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Nota

Después de Bosc endins (1982) —notas del afio 1970 al
afno 1979—, Materia obscura (1991) iba de 1980 a
1984. El afio 2002, Porta incognita fue una reedicion
conjunta de aquellos dietarios 1970-1984. Rates al jardi
es todo del ano 1985, doce meses de estrategias en el
vacio, de horizontes equivocos que la rara energia de la
literatura ordena como puede, como una rama de mi-
mosa que hace de puente entre el desamor y el amor.

V. P
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Comer solo en un restaurante junto a la carretera de
Inca. Muchas comidas familiares, como si celebraran
Fin de Afo con un dia de retraso. A mi lado, una fami-
lia de Palma con nifios pequefios que van y vienen por
el comedor llorando y peleindose. En medio, una gran
chimenea con parrilla para asar la carne. Cuando los
nifios se acercan al fuego, una mujer se levanta y los lla-
ma al orden. Los nifos dicen: «jAbuela, abuela!». La
mujer, ufana, vuelve a la mesa con una fila de nietos
detras. Entonces la reconozco. Era una de las fijaciones
eroticas de una época de mi adolescencia, en la calle
Rubi de Palma. Ahora abuela; afios atrds —veinte qui-
zas— iba y venia por la calle, sin nietos. Jamads me mir6
a la cara ni supo de mi existencia. Llevaba el pelo cor-
tado a la garcon, caminaba con diligencia, movia el cue-
llo como un ave larga y esbelta. Tenia un culo pequefio,
estrecho y consistente. Nunca la vi con su marido. Sus
amigas eran un poco como ella, pero a mi solo me atraia
aquel cuello de pelusa de melocoton, los parpados oscu-
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10 VALENTI PUIG

ros, aquel paso inflexible, un punto exético, que la ha-
cian tnica para un adolescente que, veinte afios después,
reconocia a la abuela con grandes bolsas bajo los ojos,
un michelin de carne sobrepasando la cintura de los
pantalones; la clueca de la tribu que recoge a los nifios
cuando se acercan demasiado al peligro. Veinte afios
antes, cada vértebra, cada palmo de aquel cuerpo habia
sobrevivido a los estragos de mi imaginacién puber, al
magquinalismo de la soledad sexual y a la podredumbre
triste de los amores imposibles.

Como le cuesta morir al adolescente que siempre sere-
mos, tan dificil se le hace a la madurez transitar de cada
fin de afio a una nueva rutina, un orden, la fortaleza.
Cuando acaba el afio, por una inexorable ley, debemos
meter los brazos hasta los codos en el cieno de la vida
indigna, sediciosa, epilogal. Después rehacemos el ca-
mino hasta que podemos volver a decir: «Qué ocaso tan
feliz» o «No todas las circunstancias nos derrotan». El
tiempo empieza de nuevo, intercambiamos prisioneros
con la vida.

Cada época de la vida tiene un perfume, un mal propio,
unido a sus miedos y asimetrias. De los afios cincuenta,
olor a tiza de escuela, mal del primer amor no corres-
pondido; de los sesenta, perfume de puta a cien y la
cama, el mal de la revolucion sin sentido; de los anos
setenta, primer halito corrupto del mundo exterior, mal
de escribir; inicios de los ochenta, paladar de vino
blanco, pecados de orgullo intelectual.

Reconstruir lealtades, con los padres muertos, con la fe.

001M-2361.indd 10 @ 16/0512 14:32



RATAS EN EL JARDIN 11

Las juergas de Fin de Afio, pasada la aglomeracion de la
culpa, se convierten en un anecdotario algo repetitivo:
excesos, copas, fiestas con sorpresa, obligaciones fami-
liares que aceptamos entre dos grandes resacas. De re-
pente, descubrimos que alguien, habitualmente pacifico,
es un fandtico de la catastrofe, y otro que llevaba una
vida matematica se muestra como un puro sentimental.

Semiburgués de isla sin burguesia en la medida que tiene
buen sentido del confort, pero definitivamente nuevo
rico. Es de esos hombres que aciertan con las corbatas,
pero no sabes si se las eligié un sastre. El contacto lo
hace el notario L. Quiere ser coleccionista de pintura,
una manera de tener gente cenando en casa. Dice «po-
bema» y le parece demasiado antigua — «muerta» — la
pintura «impersionista». Listisimo. Sabe el nombre de
dos pintores actuales, jovenes, informalistas y salvajes.
Habla de comprar un X, del precio de un Y. Es que los
cuadros basta con colgarlos y los libros se tienen que
leer. Pero el personaje da para mucho mas. «No me ma-
linterpretéis. Sois... td notario... ti periodista... pues
eso... economia de servicios. Yo solo creo en la econo-
mia industrial. El resto es morralla, quiero decir.» Por
lo que sabemos, es propietario y director de una red
clandestina de talleres de zapatos y ha tenido éxito co-
mercial con un modelo de botas tejanas a buen precio.
A lo mejor es ya un magnate postindustrial. ¢Por qué
razén un genio de la economia sumergida deberia res-
petar a un notario? «El “pobema” es que estamos ha-
ciendo el tonto. Mallorca deberia llegar a un acuerdo
con Madrid. Defensa y cuatro cosas mas. Todos los sim-
bolos que querais. Para el resto, leyes propias, sistema
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12 VALENTI PUIG

fiscal propio, todo particular.» Hace un gesto amplio,
como de conquistador. «Sin Estado siempre nos ha ido
bien.» Si, antes viviamos en la autarquia rural y ahora
conviene el autismo fiscal. He aqui a un milhombres
muy representativo. Un industrial postindustrial. Seria
injusto con los contrabandistas buscarle el precedente
del contrabando. De regreso, el notario L. dice: «Vaya,
iqué “impersionista”!». Entre otras cosas, lo que pasa
es que L. ha ido reuniendo una coleccion magnifica de
pintura paisajistica mallorquina.

A todos los efectos, conviene mdas que nunca dejar de
hacer el ridiculo.

De buena mafana, iniciado ya el nuevo afio, ante la
maquina de escribir, la Brother 9300. Antes, el despunte
del dia con la pequena felicidad de una buena deposi-
cion intestinal, un acto de conciencia corporal, la pre-
disposicion de enfrentarse al nuevo dia, olvido de la
ganga del ayer, la resurreccion de los muertos, la vida
soportable, amén.

Gigantes de barra de bar. Si te sientas al fondo, en dias
de bullicio, puedes observar la hilera de personajes apo-
yados a la barra, de espaldas a los que entran. De re-
pente, con un movimiento muy rapido, una pierna sale
entre las demds y le hace la zancadilla a alguien que
pasa. El afectado tropieza, incluso podria partirse una
ceja si se diera de bruces con una mesa. Generalmente
recupera el equilibrio, mira hacia atrds y no ve nada.
Son circunstancias que provocan gran desconfianza
hacia el resto, son cosas que te dejan con cara de bobo
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RATAS EN EL JARDIN 13

en un mundo de hostilidad insospechada. Miradlos,
mirad a los gigantes de la barra. Ni se han inmutado.
Quienquiera que fuese ha recogido la pierna y la ha
colocado en el reposapiés, entre colillas y arrugadas ser-
villetas de papel. jMenuda selva de bar! ¢Y por qué?
¢Qué tipo de satisfaccion, si no es la maldad raquitica y
pura, puede inspirar al gigante de la barra? Si te sientas
al fondo del bar, tal vez puedas identificar a alguno.
Suelen apoyarse en la barra vy, justo después de hacer la
zancadilla, levantan ligeramente los hombros, como el
atleta que saca pecho.

Barcelona. Entrego al editor de Quaderns Crema un
libro de poemas, L’estiu madur. Nieva. Voy a un pro-
grama de radio, RNE, y cuando salgo, de madrugada,
camino por la nieve hasta el hotel. Una Barcelona de
sorpresas infantiles, suspendida en un instante ahist6-
rico, igual que el topico del pisapapeles con nieve.

La ventaja de no haber sido sartriano es contrastable, si
bien no conviene regodearse. Profesor de liceo, acompa-
flaba a sus alumnos a las casas de putas. Nunca se hizo
responsable de todas esas irresponsabilidades, de haber
engafiado y de una estafa histérica tan grande. Su vida
privada rebosa de malignidad. Su literatura delata la
grafomania sostenida por todo tipo de drogas hasta lo
ininteligible. Su prosa llega a la atrofia conceptual, el
sofisma permanente. Filosofo profesional acientifico
justo cuando el pensamiento no existe ya sin ciencia.
Quiere volver a la revolucién cuando en realidad le toca
jubilarse. En todo momento, mentor de terroristas.

001M-2361.indd 13 @ 16/0512 14:32



14 VALENTI PUIG

Bar Niza de Palma. Conversacion con un viejo cono-
cido, de esos que no sabes si son realmente amigos.
Tiene tantos libros por escribir, tantas obras maestras en
la cabeza —y todavia no ha escrito una sola linea—, que
puede menospreciar todos aquellos libros que escriban
los demas, incluso los grandes maestros. Te escucha con
una conmiseracion infinita: entonces te enoja todavia
mas no saber callar, cederle todo el terreno a fin de que
pueda expandir su futura obra completa. El mundo
temblara cuando él empiece a escribir, ya lo tiene todo
en la cabeza, solo necesitaria eso, encerrarse en casa,
ponerse a trabajar, escribir. Verdaderamente, la litera-
tura puede ser una enfermedad.

Es una sombra bizantina de nuestro tiempo el hecho de
que a menudo sea necesaria la guerra para defender la
vida. La vida contra el mundo, contra la idea de hacer
el bien poniéndole limites a la vida.

Un almuerzo cara a cara. Nunca nos hemos entendido.
En la ciudad donde lo sabemos todo de todos, alguna
vez hemos hablado mal el uno del otro. No sé coémo
hacerle ver que no soy su competidor, que me interesan
otras cosas. El estd tan convencido de que competimos
profesionalmente que esta vez opta por los agasajos de
baja intensidad, método basico de manipulacién. Y yo,
como no me fio, respondo igual, de manera que nos
hemos pasado la comida esparciendo incienso. Tiene
una inteligencia histérica, un poco presumida. Nos des-
pedimos absolutamente convencidos de que ambos
somos malas personas.
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RATAS EN EL JARDIN 15

La culpa por no haber querido lo suficiente a mi madre
aparece de vez en cuando como un poélipo maligno del
alma. No le supe agradecer bastante la vida, ni tanta
bondad que en ocasiones confundi injustamente con un
exceso de ingenuidad. Ella nacié para hacer el bien, y
aunque la esencia de su bondad era natural, era a la vez
la educacion acertada que habia recibido, y puede que
por eso de adolescente yo no supiera aceptar aquella
pura y amorosa conformidad con la vida. Ella no cues-
tionaba nada. Estaba en el mundo para dar, para hacer
el bien. Yo no lo entendi hasta que la vi camino de la
muerte, en la clinica. Son voces que el adiés a la infancia
y el paso de los afios no consiguen acallar: «jEstamos
aqui, estamos aqui!», dicen, y son el panadero, la car-
bonera, el conductor de tranvias, el quiosquero, el me-
canico de bicicletas, el basurero, el albanil de la casa de
enfrente, el nifio enfermo del tercer piso. Me irritaba
que mi madre hablara siempre de las mismas nimieda-
des: eran sus cosas y las de todo el mundo. Quien creia
obligado y superior hablar de cosas raras era yo. Un
prejuicio precoz de intelectual, en el peor de los senti-
dos. Mi padre tuvo siempre la ilusién de comer bien. Le
gustaba hablar de la comida y a la vez no podia permi-
tirse los habitos del gourmet. Cocina casera, la cocina
de la tierra, la cocina del momento: la cocina del calen-
dario litargico. Decidir cada afio donde comprariamos
la garrafa de vino o cual era el mejor aceite implicaba
afables consultas a los amigos, dilectas deliberaciones.
El pan, que si la panaderia de aqui era mejor que la de
alla, etc. En verano le gustaba complicar las cosas y
convencer a vecinos y amigos para compartir un camion
de melones de Vilafranca. Y mi madre siempre inten-
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16 VALENTI PUIG

taba satisfacerle. El pequefio lujo de comer las primeras
habas, de tener en la mesa las primeras cerezas, de hacer
crespells y rubiols en Semana Santa. Cocinaba bien, y
cuando teniamos servicio procuraba que fueran buenas
cocineras. Controlaba la cocina, siempre atenta a que
mi padre estuviera satisfecho cuando nos comiamos
unos salmonetes fritos, unas sopas mallorquinas, el gui-
sado de carne, escudella fresca, pancuit, grasera de hue-
vos, cocas de trempd, tumbet, cebollas rellenas, tordos
con col, guisado de albondigas, una tortilla de esparra-
gos, el hinojo marino con vinagre, las aceitunas trenca-
des, los rabanitos. Aunque lo hiciera quejandome, me
gustaba acompanarla al Mercat de I’Olivar y me que-
daba ensimismado con las pescaderas que les quitaban
las escamas y pregonaban que estaba bien fresco — «Peix
que bota, reineta meva!» — la mercancia cada dia espar-
cida con el orden de un museo vivo sobre la sal y el hielo
que se fundia e iba a parar a los pequefios canales del
mercado hasta que, en uno de sus extremos, hombres
con botas de agua amontonaban los restos de una pe-
queiia ciudad que al mediodia se quedaba inmévil hasta
primera hora del dia siguiente. El carnicero afilando los
cuchillos y las piramides de hortalizas y fruta tenian un
toque de realidad tan llamativa que forzosamente tam-
bién debia de ser un mundo de pasiones y colisiones
humanas. A la hora de comer, si mi padre consideraba
que el melon era un rabano, mi madre decia: «Ya se lo
haré saber mafiana. Me ha dicho: “Reina meva, esta a
punt”. Y me ha vendido esto, un... rabano. Se lo diré
maifiana». Incapaz de entender cosas tan elementales
cuando me creia capaz de entender cuestiones comple-
jas, yo lo veia todo como una costumbre, una sumision.
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RATAS EN EL JARDIN 17

Mi padre muere. Al dia siguiente, cuando a mediodia se
van las ultimas visitas, le pregunto a mi madre qué hay
para comer. Responde que es mejor que vayamos a una
de las fondas de la plaza Mayor. Y desde entonces se
acabo el cocinar. Rapidamente me di cuenta de que era
un hecho irreversible y aqui es donde empieza mi asidui-
dad —también feliz— a los restaurantes. Ella habia co-
cinado sin ningun interés personal, solo para satisfacer
a mi padre, porque le queria, porque él trabajaba para
proveer de todo lo que necesitaran el hogar y la familia.
De un dia para el otro, dejo la cocina. En parte estaba
ese punto de revivir de muchas viudas, pero sobre todo
la desconexion de un quehacer que habia cumplido ple-
namente y sin reticencias por amor y por deber. No era
una revuelta. Simplemente, muerto mi padre, ya no
tenia para quién cocinar. No valia la pena. Formaba
parte de un antiguo pacto que podia deshacerse sin
mirar atrds. Desde entonces pasaba las tardes jugando
a las cartas —jugaban al siser— en una asociacion de
amas de casa, y otras veces se iba con las amigas
de siempre, de cuando estaban internas en el colegio de
monjas francesas, en el Miami del paseo del Born. Di-
gamos que se tomo unas vacaciones por viudedad. No
de bondad, todo sea dicho. Muri6 sin queja alguna.
Poco a poco he entendido que se daba cuenta de todo y
recuerdo que hacia comentarios muy perspicaces sobre
las personas. Tenia una mirada costumbrista de clase
media que la volvia drastica con las ostentaciones de los
nuevos ricos, confundir las joyas con el exceso. A dife-
rencia de mi padre, que era muy mallorquinista, ella
instintivamente no creia que el mallorquin pudiera ser
una lengua culta, pero tampoco le gustaba que las fami-
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18 VALENTI PUIG

lias de Palma, para parecer mds finas, hablasen en cas-
tellano a sus hijos. También era un puro espécimen
urbano, de Palma, que no queria entender la payesia
porque era como ir a las antipodas. Le debo toda una
vida, y es que no somos animales solitarios que puedan
crecer y luchar ya de pequefios en medio de la selva,
porque nada seriamos sin la pauta familiar, el amor de
los padres, no tendriamos aquel estatus humano que
nos permite defendernos, respetar, incluso intuir una
estética. Por eso y sobre todo, mi madre ayudaba siem-
pre que podia a los que sufrian, a los que estaban solos,
viejas tias viudas que olian a orines, parientes remotos
que sobrevivian desvalidos. Por ejemplo: la hermana del
segundo marido de una de sus tias estaba desde hacia
tiempo en el manicomio. Solo la visitaba mi madre,
cada mes. Fui alguna vez con ella. Se hacia eterno por-
que no hablaban. Las dos miraban por la ventana de
una sala desamparada. Aquella mujer, en realidad, no
estaba ya en el manicomio por un brote de demencia,
sino porque no tenia adonde ir. De regreso a casa, mi
madre lo contaba. Para mi es una escena inolvidable:
mi padre leia la prensa o alguna biografia, y cuando mi
madre le contaba algo, levantaba la vista, escuchaba
hasta que acababa y después, sin hacer ningtn gesto de
rechazo y sin que pudiera interpretarse como indiferen-
cia, volvia a la lectura. En concreto las visitas al mani-
comio angustiaban a mi madre. Un dia, aquella pariente
remota le dijo que la dejarian salir si alguien se encar-
gaba de ella, y que queria hacerlo para no morir en el
manicomio. Volvamos a la escena: mi madre entra en la
sala, mi padre baja el libro que esta leyendo y la escu-
cha. Ella le explica la situacion. Tantea la posibilidad de
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RATAS EN EL JARDIN 19

que la pariente vaya a vivir a casa. Dice: «He pensado,
Toni, que a lo mejor...». Sabe que es del todo imposible:
entonces ya viviamos en la calle Rubi, con el abuelo
Mas, y teniamos alojado in aeternum al tio Pep Mas
Reus, que hacia un montén de meses que buscaba una
«pension de confianza, casera». No cabia nadie mas. Mi
padre no dijo nada. Quizas ahora me imagino que la
escena durd mas que de costumbre. Al final, mi madre
callé, muy triste. Mi padre volvi6 a su libro, yo diria
que mas cabizbajo que otras veces. Se querian mucho.

Nieva en Mallorca. Alegria infantil, como cuando hay
niebla por la noche y oigo desde la cama las sirenas del
puerto. Copos de nieve en Palma. Nieva mucho en cada
pueblo.

Frontera del amor carnal: mantener el tabua de la esca-
tologia femenina o traspasar el umbral, una noche loca,
en una bafera cualquiera.

Ellas rebuscan en el bolso un mechero que no se en-
ciende, horquillas para el pelo, un peine, una agenda en
la que no se atienen nunca al orden alfabético. Levan-
tan la mirada, vuelven a vernos y somos esto, una caja de
cerillas, un pendiente sin pareja, una lima para las ufias.

Solo el arte del buen causeur compensaria las fatigas de
oir a quienes hablan y hablan y no hacen nada.

Me pidi6 que leyera su novela inédita y, como no le dije

que era ilegible, ahora que estd publicada casi exige que
le escriba la critica. La culpa, claro, es mia, pero no
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20 VALENTI PUIG

podia prever que alguien se la publicara, ni que no su-
piera interpretar mi falta de fervor.

El Gobierno israeli ha explicado como ha ido llevando
a Israel, en cuestion de afos, a mas de diez mil judios de
Etiopia. jQué historia de un nuevo éxodo! Ya es coinci-
dencia que esté escribiendo un articulo sobre la traduc-
cion catalana de Saint-John Perse, el poema de las gran-
des migraciones y los exilios. Rescatada del hambre de
Etiopia, toda la tribu judia negra ha volado a Paris, y
de Paris a Roma o Basilea hasta Tel Aviv.

Tenemos ataques de locuacidad, como una tribu en la
que todo el mundo se pusiera a hablar y hablar, sin
mucho que decirse. Es igual que caer en un abismo,
saber que alguien puede escucharte, charlatan, tan in-
discreto de ti mismo sin freno. La causa puede ser el
insomnio, beber demasiado, un exceso gregario, cual-
quier patologia del lenguaje. Todo hace que no hable-
mos para decir lo que pensamos o para ocultarlo, sino
para decir y decir. Detalles, piezas intimas, digresiones
incoémodas. No sé si es un indicio de decrepitud o un
mal de juventud ultima.

El azar hace que, ahora que se acababa el dinero que
heredé de mi madre, los ingresos por los articulos perio-
disticos aumenten. Buena proposicion econémica para
volver al Diario de Mallorca y articulos para la revista
valenciana El Temps. Las herencias de clase media son
a corto plazo, como un remedio transitorio. En mi caso
la he utilizado como una beca para escribir tanto como
he querido y que recibi sin esperarla, aunque buena
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RATAS EN EL JARDIN 21

parte ha ido a parar a las casas Justerini & Brooks,
Ballantine’s, etc., y a algunas maisons dispensadoras de
fornicacion y masaje, todo incluido. Tener mejores in-
gresos como colaborador de prensa apuntala la autoes-
tima y reafirma la fascinacion infantil que tuve por el
periodismo. Desde pequeno, las imprentas, los diarios,
la letra impresa: Gutenberg. Letra impresa incluso antes
que la literatura, si no lo recuerdo mal. Mi padre cono-
cia a algunos periodistas de la prensa de Palma y a la
hora de comer nos contaba anécdotas o comentaba sus
escritos. Entonces la gran figura era Gafim, seud6nimo
de Gabriel Fuster Mayans, amigo de juventud de Llo-
reng Villalonga y autor de un libro delicioso publicado
por Les illes d’Or, Tres viatges en calma per lilla de la
calma. Gafim tenia una seccion diaria en el Baleares, el
diario mas leido de la época, prensa del Movimiento.
Tenia muchos lectores. La seccion se llamaba «Tertulia
en la Plaza Mayor» y solia escribirla en forma de dia-
logo. Gafim intercalaba frases y expresiones en mallor-
quin, y era un experto en perlas del «castellorquin», la
mezcla a menudo cémica de ambas lenguas. Las ilustra-
ciones eran del dibujante Pere Sureda. Aquel era, en los
afos cincuenta, un punto de humor y desparpajo. Nada
de politica, solo la municipal, claro. Uno de los grandes
temas solia ser la ausencia de urinarios publicos. Critica
benévola de costumbres, anécdotas palmesanas. Para mi
padre, conocer a Gafim era como conocer a alguien que
tuviera entrada en el salon de Madame Verdurin. Tam-
bién contaba anécdotas de la redaccion de la revista
mensual Cort, hecha en la imprenta Cort de la calle
Troncoso. Cort era una publicacion insustancial, entre
la crénica social y el localismo neutro, pero cada dia,
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cuando pasaba por la calle Troncoso de camino al cole-
gio, observaba reverencialmente una camioneta que
descargaba rollos de papel y ofa como una musica pla-
centera el tictac, volumen bajo, de los linotipos. En casa
letamos el Baleares hasta que el prestigio del Diario de
Mallorca se fue imponiendo en virtud de la evolucion
politica de los afios sesenta. El abuelo atn lo llamaba La
Almudaina porque el Diario de Mallorca provenia de
una fusion de La Almudaina y el Correo de Mallorca.
Mi padre también era suscriptor de La Vanguardia, que
llegaba los mediodias y luego, cada semana, me man-
daba al quiosco a comprar la revista Destino. Tiempo
después, publicaria articulos en el Baleares y el Diario
de Mallorca, pero mi padre ya habia muerto. También
conoci a Gaspar Sabater, el exdirector de Cort, una fi-
gura local, un trozo de pan que habia publicado muchos
libros, uno de los cuales sobre el notable historiador
Josep Maria Quadrado, subtitulado «el poligrafo ba-
lear», y por eso la Palma maligna le llamaba Gaspar
Sabater, «el boligrafo balear». En la calle, Sabater argu-
mentaba de modo contundente y blandia el baston
como debia hacer Quadrado en sus buenos tiempos
apologéticos. Cuando entraba en una reunién, Sabater
recomendaba que se abrieran las ventanas porque si no,
en breve todo oleria demasiado a cerebro, el suyo.
Gafim pretendia una figura elegante, llevaba gafas de
media luna e iba por la calle con las manos a la espalda,
mirando a media distancia, con aire de prohombre en-
fadado. De joven habia sido muy deportista y amigo del
poeta Rossello-Porcel. Dios sabe cudnta cantidad de pe-
queiia felicidad puso al alcance de todos los lectores de
«Tertulia en la Plaza Mayor».
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