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Au demeurant, je n’ai cherché de ne rien prouver, mais 
de bien peindre et d’éclairer bien ma peinture.*

André Gide

* «Por lo demás, no he pretendido probar nada, sino pintar bien 
y aclarar mi pintura.» (N. del T.)
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Explicación y ofrenda

Me proponía encabezar este libro con otro titulo: La 
coña. Reconozco que no lograba encontrar otro que en-
cajara tan acertadamente con mi propósito. ¿Pobreza de 
nuestro léxico? Más bien creo que nos encontramos ante 
el repetido fenómeno de que ciertas palabras, cuando 
han pasado por las sendas y los rodeos del lenguaje vivo 
del hombre de la calle y han resistido —sublimándose— 
el paso de siglos, son las que más pueden acertar de lleno 
en lo que queremos decir. Si son indefinibles, son las que 
más permiten definir. Lo han dado todo.

Pero en el último momento he temido que, para al-
guien, esa palabra conservara aún una resonancia de 
palabrota y se pudiese encontrar en ella alguna inten-
ción escandalizadora o bien un recurso para llamar la 
atención. Piénsese, simplemente, en que en nuestro país 
y por doquier —en las masías, los talleres o la oficina, 
por la calle, en los tranvías, en los bares, en los cuarte-
les— la oímos pronunciar sin aspavientos e incluso con 
cierta benevolencia y —al menos yo— tengo la seguri-
dad de que quienes la pronuncian en el momento idó-
neo son personas que tienen, sin saberlo, lo que los fran-
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6   fERRaN plaNEs

ceses llaman esprit y que, además, a la hora de una 
maldad o de una revolución, forman parte de la pe-
queña legión que aún es incapaz de matar una mosca.

No hay frase alguna, palabra alguna, que no tenga un 
origen concreto. No hace mucho que un amigo me ex-
plicaba el motivo de un dicho que en nuestra época y en 
nuestro tiempo ha hecho furor: «¡Adelante las hachas!». 
Parece ser que se trataba simplemente de que, como con 
frecuencia ocurre en las procesiones, una parte de la 
comitiva se había encallado, con lo que rompía la uni-
dad y la armonía del espectáculo. A uno de los promo-
tores —ahora los llamaríamos activistas— que se ocu-
paba de que no se rompiera el hilo —imaginaos, por 
favor, un ciempiés partido por la mitad— se le ocurrió 
esta frase: «¡Adelante las hachas!», estimulante y senci-
lla. Las hachas volvieron a avanzar y parece ser que la 
procesión llegó con orden a feliz término.

Hago esta aclaración para justificar, antes de ente-
rrarlo, el nombre inicialmente pensado. Lo sitúo desde 
ahora en el limbo, pero no quiero —no puedo— conde-
narlo, como tampoco querría que se pudiera ver, en la 
palabra que he elegido para suplirlo, afán alguno de 
definición estricta. Se me ha ocurrido como una viven-
cia que brota sin querer y que quiere apuntar a la estu-
pefacción que se podría sentir cuando ya se hubiera ol-
vidado todo lo que intento narraros en el transcurso de 
las páginas que os ofrezco.

En las notas que siguen a esta presentación, me pro-
pongo hacer una crónica de nuestro tiempo entrevista 
mediante algunos fragmentos de mi vida. Vosotros tam-
bién podríais explicarme la vuestra, pero hoy me toca a 
mí. No os diré toda la verdad, pero os prometo que nada 
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EXplICaCIÓN y OfRENDa   7   

de lo que os contaré será mentira. Dicen que la verdad, si 
no es integral, es la peor de las mentiras. Yo no acabo de 
creérmelo. Para llegar a la verdad entera, debería envene-
nar mis palabras. No me conviene a mí ni puedo hacer 
fechoría alguna a los personajes que, tras haber convivido 
conmigo, desfilan por las páginas que quiero escribir y, 
aunque lograrlo sea difícil, os aseguro que me mueve la 
intención de desafligir el recuerdo y serenarlo. La vida ya 
es bastante inmensa, enrevesada y confusa para que po-
damos pretender explicarla. Hemos de conformarnos con 
mendrugos, que, cuando se está hambriento y sediento, 
son los mejores manjares, siempre que tengamos, claro 
está, unas gotas de agua a nuestro alcance.

Pretendo traéroslos y pienso sobre todo en quienes 
piden a este mundo, a esta vida, un poco de conformi-
dad, una pizca de esperanza.

Y también querría de todo corazón que, a vuestros 
ojos y en vuestro pensamiento, mi libro fuera optimista. 
Pienso ahora en el título de Louis-Ferdinand Céline 
Viaje al fin de la noche. Desearía superarlo y llevaros a 
un viaje que, aun siendo organizado, nos condujera a un 
Viaje a la llegada del día.

Para la interpretación de lo que voy a contaros, voso-
tros —sólo vosotros— tenéis la palabra. Pensad que mi 
libro, pese a todo, pretende ser serio. Si encontráis en él 
humor, es de pasada. Si encontráis seriedad, quedárosla 
y orientadla hacia caminos de reflexión. Como repro-
dujo Muller: «Los que estamos condenados a ser unos 
filósofos...».

Son palabras, aunque abreviadas, de Hegel.

Besalú, 24 de marzo de 1967
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El exilio
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1. Una mañana de domingo en Delle

Un domingo de primavera del año 1940, me encontraba 
en Delle, ciudad fronteriza francesa, en la linde de Suiza.

Evidentemente, no estaba allí solo. Formaba parte de 
un grupo compacto de cinco amigos; a nuestro alrede-
dor, había un grupo más amplio, no demasiado grande, 
de prisioneros de guerra.

Todos éramos españoles o japoneses. Y comienzo por 
aquí para centrar la atención de quienes me leen y para 
que no confundan nuestra estancia en Delle con una 
simple excursión o un vulgar week-end. En el año 1940, 
esto último no se estilaba.

Por la noche habíamos estado alojados en la nave de 
una fábrica textil a la que nos había llevado un pelotón 
de soldados alemanes. Nos preguntaron de dónde ve-
níamos. Dijimos que éramos españoles. Aquellos mu-
chachos boches se volvieron risueños y amables. Se 
mostraron incluso exultantes.

—Camaradas, ¡Franco, Hitler!...
Acto seguido, nos dieron rebanadas de pan y botes de 

manteca de cerdo para que las untáramos. Como ape-
nas nos entendíamos, todo era hacer bulla y comer. 
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12   fERRaN plaNEs

Ellos reían guturalmente, mientras que nosotros, al con-
trario, soltábamos risitas de conejos espantados, pero, 
entretanto, nos atiborrábamos.

Al cabo de un rato, oímos gritos y ruido en la escalera 
que conducía a la nave. Llegaron al cancel unos hom-
bres que llevaban uniforme de soldado polaco. Detrás 
de ellos había unos cuantos soldados alemanes que  
los empujaban a golpes. Acababan de atraparlos por los 
alrededores del pueblo.

Los que nos atendían desviaron la atención hacia los 
recién llegados. Nosotros, por suerte, pasamos a se-
gundo término. Los pobres soldados polacos recibieron 
una paliza y, cuando ya habían caído al suelo, todos los 
alemanes presentes los dejaron dormidos a culatazos.

Vino uno a darnos explicaciones. A medias con gestos 
y a medias en francés y un poco en alemán, nos dio a 
entender que los polacos eran muy malos, que sacaban 
los ojos a las criaturas, que violaban a muchachas ale-
manas y que habían incendiado un pueblo de su propio 
país que estaba a punto de ser ocupado por las tropas 
de Hitler.

Nosotros poníamos una cara de circunstancias seme-
jante a la de las despedidas de duelo. Adivinábamos la 
tormenta que se acercaba. Tardó, pero no demasiado.

Cuando ya empezaba a obscurecer, nos interrogó un 
oficial de la Reichswehr. No entendía que siendo espa-
ñoles nos encontráramos allí. Naturalmente, tuvimos 
que explicárselo.

Nos encontrábamos en Delle porque éramos de los 
que habían perdido la guerra civil española. Una vez en 
Francia, nos habíamos alistado en una Compañía de 
Trabajadores Extranjeros. Cuando los alemanes rom-
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pieron el frente, nos vimos cercados como gatos enjau-
lados y, al final, fuimos a parar a Delle por puro azar... 
como habríamos podido ir a parar a Dallas, por ejem-
plo. Éramos balas perdidas de un mundo enloquecido 
contra el que nosotros no podíamos luchar y menos aún 
tratar de vencerlo.

Respiramos profundamente, porque ya sabíamos a 
qué atenernos. El oficial alemán se mostró reticente y 
correcto. Vino a decirnos... pero a duras penas lo enten-
díamos:

—Sois unos rote Spanier y de eso tendremos que ha-
blar.

Los soldados alemanes que una hora antes habían 
sido amigos nuestros se quedaron de piedra. No salían 
de su asombro. Ahora eran ellos los que ponían la cara de 
circunstancias.

Llegó la noche y, con ella, la calma. El oficial que nos 
había interrogado también tenía sueño y supongo que 
se fue a dormir. Nosotros nos quedamos allí, tumbados 
en una cama de piedra fina y humedecida y cubierta con 
una miserable manta que habíamos conservado y que 
aún no nos habían quitado. La fatiga —más que la 
muerte— es el sueño y el anhelo de los justos. Yo aún 
no tenía ganas de dormir. Tenía que hacer una necesidad 
fisiológica imprescindible: ir a mear. Previo permiso, me 
metí por una puertecita, encendí una luz mortecina y, 
mientras hacía lo que debía hacer, contemplé la pared 
de aquel recinto cerrado. Había un clásico dibujo en 
forma de corazón, con una flecha que lucía como  
una estrella herida y una leyenda que decía: Claude, je 
t’aime.

Pese al ambiente, sentí dentro de mí el mundo prous-
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14   fERRaN plaNEs

tiano que en aquel tiempo tanto apreciaba yo. Abrí la 
ventanita. Se veía una luna tímida. Las estrellas, un 
poco vergonzosas, querían ocultarse, pero no podían.

Me fui a dormir, con la incertidumbre por futuro. 
Cerré los ojos y dormí como un tronco, sin fe, pero aún 
con una chispa de optimismo.

El día siguiente, nos levantaron temprano. Aquellos 
soldados alemanes, tan afables el día anterior, gritaban 
con voz de energúmenos:

—Raus, raus...!
Nos hicieron formar en el patio de la fábrica, españo-

les y polacos mezclados, de dos en dos, con una pareja 
de soldados delante, unos cuantos a derecha e izquierda 
y cuatro más, apuntando con los fusiles, detrás de noso-
tros.

Caminamos una media hora bajo un silencio que 
hacía estallar nuestro paso, a través de caminos cerca-
dos por muros de huertos y jardines. Nadie preguntaba 
adónde íbamos, pero todos teníamos la impresión de 
que nos llevaban a matarnos. Por eso, el silencio era 
doble.

Pero, mira por dónde, mientras el sol iba subiendo y 
el aire se volvía más tibio, nos acercábamos al pueblo. 
Delle se ofrecía ante nosotros, allí mismo, y empezába-
mos a tocarlo con el morro y la cola de los perros que 
olfateaban nuestro grupo, que así, poco a poco, por 
cansancio y complacencia, iba perdiendo el aire marcial 
que tanto gustaba a nuestros guardianes.

Nos llevaron a la plaza mayor del pueblo. Enfrente, la 
iglesia, que lucía un campanario pretencioso y unos 
ventanales de colorines góticos; en medio, un empe-
drado medieval, sobre el cual, según adivinamos con 
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nuestro olfato y con lo que vimos, habían pernoctado 
unos cuantos centenares de caballos, maduros descen-
dientes de aquellos otros en cuyo lomo habían cabal-
gado dignas valquirias.

Nos tuvieron un par de horas parados. El reloj del 
campanario ya marcaba las diez. Al final, nos distribu-
yeron por portales. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos 
asomaban la cabeza, pero ninguno de ellos entendía lo 
que pasaba.

Pasaba simplemente que aquellos alemanes no sabían 
qué hacer con nosotros y, como se habían enterado  
de que el pueblo estaba sucio, habían acordado que, 
para entretenernos y mientras llegaban decisiones supe-
riores, barriéramos la plaza de Delle.

Lo hicimos a conciencia. Ante los gritos de los alema-
nes, llovieron escobas, pero no las fabricadas con cañas 
y esparto de Murcia. Eran unas escobas sólidas, pesa-
das, permanentes. Yo pensé —cuando me dieron la que 
me tocaba— que databan de la época de Carlomagno  
y, con ese consuelo, hice todo lo posible para manejarla 
con maña.

Comenzamos a trabajar. Las escobas, movidas por 
una juventud frustrada que aún creía en la vida, arrin-
conaban con rapidez la bosta de los caballos.

Y, entretanto, iban llegando lentamente y con aire so-
lemne las familias acomodadas del pueblo, camino de 
misa. Ya sonaba el órgano. Mientras barría, yo miraba 
de reojo a las chicas jóvenes que iban a la iglesia. Eran 
feas, pero a mí me parecían bonitas y, al cabo de un 
rato, cantaban himnos religiosos y sus voces se colaban 
por entre los ventanales góticos.

Por un momento, el lirismo contenido de mi adoles-
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cencia se desbordó. «Basta», me dije, pero las voces se-
guían cantando y nosotros barriendo. La sinfonía de la 
vida seguía.

En medio de aquella comedia, mientras habíamos 
amontonado gran cantidad de estiércol y las muchachas 
—más pícaras— que salían de misa nos guiñaban un 
ojo, pregunté a Pere Vives, nuestro filósofo:

—¿Puedes decirme a santo de qué, de qué luna, nos 
encontramos hoy aquí, en Delle, a más de mil kilóme-
tros de Barcelona?

De momento, guardó silencio. Dejó de barrer y me 
miró, pero después, mientras los soldados alemanes se 
emborrachaban de cerveza en un bar, me habló.

Lo que Pere Vives, muerto después a manos de los 
nazis, gracias a una inyección de bencina puesta direc-
tamente en el corazón, me dijo, ya os lo contaré des-
pués. De momento, no quiero enojaros. Además, lo que 
ahora os explicaré, aunque no aclare la razón trascen-
dental a la que se debía nuestra estancia en Delle, aquel 
domingo de primavera, nos dará una explicación fíl-
mica, de tipo argumental, de carácter físico.
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