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En su ensayo Sobre los cojos, Montaigne advierte sobre lo
difícil que resulta a menudo distinguir entre lo verdadero y
lo falso. “La verdad y la mentira”, dice, “tienen aspectos con-
formes, aire, sabor y andares semejantes”. El filósofo recuerda
haber asistido de niño al extraño juicio en Toulouse de Martin
Guerre, en el que dos hombres se presentaron ante el tribunal
afirmando ser la misma persona. Uno de ellos era verdadera-
mente Martin Guerre, un rico campesino de un pequeño pue-
blo del Languedoc que en su día había abandonado a su esposa,
su hijo y sus propiedades para alistarse en el ejército español.
El otro era Arnaud du Tihl, alias Pansette, un vecino que había
aprovechado su ausencia para suplantarlo, convivir con su es-
posa y administrar sus tierras y negocios. Tras el careo de estos
“dos hombres que se presentaban el uno por el otro”, el juez
sentenciaba, impotente, el 12 de septiembre de 1560: “La corte
no entiende nada”.1

El caso fue tan célebre que el juez responsable del caso, Jean
de Coras, recogió sus impresiones en un libro de enorme éxito,
Arrest memorable, donde confesaba su extrañeza ante un “tema
tan bello, tan atractivo y tan monstruosamente extraño”. Re-
sultaba imposible descifrar la verdadera identidad de aquellos
dos hombres, que se acusaban mutuamente del mismo delito,
y tampoco se podía averiguar qué objetivos perseguía en reali-
dad el falso Martin Guerre. Según el contexto del siglo XVI,
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cuando el gobierno recaía en unos pocos nobles y el orden so-
cial era de carácter estamental, uno no era otra cosa que el es-
tatus que representaba en público. Si el enredo de Arnaud du
Tihl resultó tan desconcertante fue en parte porque no se co-
rrespondía con el modelo típicamente cortesano de suplanta-
ción, según el cual alguien imitaba los gestos y las actitudes de
otra persona para usurparle la preeminencia social o el poder
político. Tampoco se explicaba el enredo de Arnaud según los
modelos que brindaba la literatura popular de la época. La es-
posa de Martin Guerre, Bertrande, no podía haber vivido en-
gañada los más de doce años que convivió con Arnaud, y la
pareja tenía, por tanto, muy poco que ver con el estereotipo
del enredo galante del teatro de la época, en que unos perso-
najes aprovechaban la oscuridad de la noche para sustituir a
otros y poder así hacer el amor en su lugar. 

Arnaud du Tihl había adoptado una identidad falsa de una
manera absolutamente imprevista y su crimen revelaba a todo
el mundo con qué facilidad se podía usurpar una vida. El juez
Coras y Montaigne, asombrados, sucumbieron al escepticismo
y resolvieron que la razón humana era un instrumento inca-
paz o impotente ante el disimulo y la hipocresía. Todo esto su-
cedía, sin embargo, mucho antes de que la identidad personal
fuera un bien preciado, antes de que pudiera atentarse contra
el derecho a la intimidad de nadie: no se había generalizado
aún la convicción de que existe una personalidad original e ini-
mitable. Es a partir del siglo XVIII cuando se extiende esta creen-
cia acerca de una personalidad ideal, absolutamente autónoma
e inalienable, y el filósofo Jean Jacques Rousseau fue uno de
los pensadores que más se comprometió con la difusión de esta
idea. Él defendió, con una violencia extraordinaria, la idea de
que existe una identidad natural, ajena a lo social. Soñaba con
una sociedad ideal donde el hombre podría recuperar una na-
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turaleza original y una identidad absoluta perfectamente com-
patibles con la vida en colectividad y el interés general. Esta
subjetividad irreductible de todo individuo podría expresarse
a través de la voluntad general del pueblo y de este modo se
dejaría atrás una realidad que enfrentaba la bondad natural a
la sociedad corrupta. Así lo expresó desde la perspectiva de la
teoría del derecho en el “contrato social”, y ésta es también la
idea que preside el conjunto de su labor literaria y de su pen-
samiento estético. 

En sus Confesiones Rousseau se presenta desnudo ante sus
lectores y revela sus secretos más vergonzantes con la inten-
ción de ser absolutamente fiel a la verdad. Está convencido de
que su sinceridad, la simple revelación inmediata de su inti-
midad, es la virtud ejemplar gracias a la cual podrá ganarse el
reconocimiento público. Si antes la ejemplaridad venía dada
por la santidad o el heroísmo, ahora él quiere democratizarla
haciéndola accesible a todo el mundo: cualquiera la merece por
el simple hecho de ser único o genuino. De ahí que escriba al
inicio de su confesión: “Si no valgo más, al menos soy distinto”.
Más que los tratados filosóficos o políticos de Rousseau fue
esta retórica sentimental de sus Confesiones y la eficaz y per-
suasiva imaginación igualitaria de sus novelas las que popula-
rizaron la idea de una sociedad civil exenta de hipocresía y
corrupción. Todos pueden sentirse capaces de contribuir a su
conquista, siempre y cuando se obedezcan los dictámenes del
corazón. 

Rousseau apostó en sus Confesiones por un nuevo lenguaje,
y logró con él una gran difusión. El filósofo ofrecía a sus lecto-
res un lenguaje transparente opuesto a la opacidad de los sig-
nos convencionales, capaz de revelar la substancia verdadera
de las cosas y, por supuesto, la verdadera naturaleza de los hom-
bres. Un nuevo lenguaje por el que el hombre quedaría a salvo
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de las ambigüedades y malentendidos que parecían inherentes
a la condición social. En fin, un providencial lenguaje secreto
de signos ideales, que debía, por un lado, procurar la comuni-
cación directa del hombre consigo mismo, y, por el otro, la co-
municación directa entre los hombres iguales. Sin embargo,
antes de que Rousseau propagara en sus Confesiones esta idea
de que la sinceridad equivalía a una virtud moral, no era habi-
tual que un escritor se exhibiera en público proclamando su
sinceridad, aun cuando en sus obras narraba sin reservas los
actos más triviales e irrelevantes de su vida cotidiana. En el siglo
XVII, Samuel Pepys, por ejemplo, en sus Diarios fue más lejos
que nadie al confesar sus faltas y crímenes con todo detalle,
pero nunca entendió que disfrutara de ningún tipo de origi-
nalidad o que se estuviera distinguiendo del resto de los hom-
bres. La confesión de Samuel Pepys es la confesión prosaica de
un egocéntrico, sin lirismo ni sublimación poética, anterior a
la invención de la sinceridad como valor literario y político.
Muestra en sus Diarios una imagen de sí mismo vergonzante y
ridícula, pero no ve ningún mérito en ello, porque tampoco
cree que haya nada malo en que las relaciones se funden en la
hipocresía. 

Rousseau pertenece ya a una nueva era, y su confesión sin-
cera sí aspira a convertirse en un acto virtuoso. Él sí cuenta la
verdad –leitmotiv del libro Vitam impendere vero– para con-
denar la falsedad y la hipocresía inherentes a la vida social y
pretende que la impúdica confesión de la soledad y aislamiento
en los que vive sean al mismo tiempo una enmienda a la so-
ciedad contemporánea. El éxito de su obra pertenece ya plena-
mente a una nueva era en que se han desmantelado el aparato
político del absolutismo y el viejo orden moral de convencio-
nes y jerarquías sobre el que se erigía. El nuevo orden de pro-
pietarios burgueses y su recién estrenada esfera pública –según
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la definió Jürgen Habermas– tienden a suprimir los privilegios
estamentales e igualan poco a poco a todos los individuos, que
empiezan a concebirse a ellos mismos como sujetos libres ca-
paces de tomar decisiones de manera autónoma. Las obras de
Rousseau son exitosas porque brindan un remedio para el nuevo
aislamiento que padecen los ciudadanos, cuyas vidas han pa-
sado a regirse por la neutralidad del cálculo mercantil o la abs-
tracción desdibujada de los derechos humanos. En la obra de
este autor se observa cómo la vida privada, revestida del carác-
ter de lo íntimo y adornada con la cualidad de la virtud, se afana
por moralizar este nuevo espacio del interés económico. Se pre-
tende que los sentimientos y los afectos sean la necesaria fuente
de cohesión, y la pasión natural cobra un inédito protagonismo.
Como sostiene Terry Eagleton, una vez desaparecidas las insti-
tuciones que antes organizaban la vida social como un todo,
“la coacción del poder autocrático se reemplaza por una coac-
ción mucho más sutil: la de la identidad del sujeto”.2

En este contexto, Rousseau promueve un discurso a favor
de la sinceridad, que ataca la hipocresía y el mal social al mismo
tiempo que se presenta como una de sus víctimas. Su persua-
siva retórica victimista difunde el sentimiento paranoico de
que siempre hay algo oculto detrás de las apariencias visibles
y que el mundo que nos rodea no es más que una realidad ilu-
soria. El lenguaje directo o transparente de Rousseau procura
la inédita posibilidad de sentir satisfactoriamente la exclusión
de la sociedad: si la verdad está ausente del mundo, la críti-
ca de la sociedad puede funcionar como una suerte de epifa-
nía de la conciencia personal. Para los conocedores del lenguaje
transparente del corazón, como el mismo Rousseau, la opaci-
dad del teatro social es la prueba de la hostilidad que sufren, y
se ven a sí mismos como la viva manifestación de la universa-
lidad, porque a través de ellos se proyectan los valores eternos
y permanentes de la libertad, la justicia y la virtud.

13



Algunos de los contemporáneos de Rousseau vieron alar-
mados en la propia deriva biográfica del filósofo de Ginebra
los peligros inherentes a este discurso a favor de la sinceridad.
Diderot, por ejemplo, su viejo amigo, quien, como él y tantos
otros pensadores ilustrados del siglo XVIII, defendió también
las virtudes políticas de la pasión íntima y reclamó nuevos re-
gímenes políticos más honestos y respetuosos con la morali-
dad privada del ciudadano. Al igual que Rousseau, y a diferencia
de Pepys, Diderot observó un mal político en el hecho de que
la realidad no se correspondiera con la apariencia y desapro-
baba que las intenciones que los hombres declaraban en pú-
blico no fueran verdaderas. Ahora bien, fue precisamente él
quien escribió en referencia a Rousseau que “el hombre bueno
es el que vive en sociedad” y que “únicamente el malvado vive
solo”: le disgustaba la imagen idealizada que su amigo ofrecía
de sí mismo; el modo como exhibía una supuesta inocencia
corrompida por culpa de una conspiración que la sociedad tra-
maba contra él. Diderot no sólo desaprueba que Rousseau se
arrogue el poder de encarnar una supuesta Verdad universal
que estaría ausente de lo social –y que con tal distinción pre-
tenda compensar sus múltiples inhabilidades sociales–, sino
que haya quedado cautivo de un rol eminentemente social que
le obliga a exhibirse en público y dar pruebas constantes de su
virtuosismo. Diderot se percata de que “tras la apariencia de
piedad, virtud y desinterés” pueden esconderse, camuflados,
intereses muy sutiles. Como sugiere Pierre Bourdieu en refe-
rencia ya al siglo XX: “Se está atrapado por unos mecanismos y
existen unas sanciones que recuerdan la obligación de ser de-
sinteresado”.3

El propio carácter paradójico de la propuesta de Rousseau
a favor de la sinceridad explica que un discurso que sueña con
que se pueda llevar una ideal vida en común, consecuente con la
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identidad natural de cada uno de los ciudadanos, se convierta
en la causa desgraciada del aislamiento de los individuos, que
se sienten acosados por la omnipresente insinceridad. Sin em-
bargo, como se sugería antes, si se propaga en el siglo XVIII este
nuevo ideal a favor de la identidad natural y del valor moral
de la sinceridad no es gracias a la idoneidad de su contenido
teórico, sino al desarrollo de una larga lista de reformas insti-
tucionales y tecnológicas que facilitaron su eficaz difusión. Entre
ellas, la reforma de la institución literaria, gobernada entonces
por el refinado beau monde y regida por las normas –las belles-
lettres– que se prescribían desde los salones y los teatros a los
que asistían con asiduidad los philosophes. Rousseau obtiene
su mayor éxito gracias a un género desestimado por las con-
venciones literarias de su época: la novela. En el prólogo de su
novela más popular, La Nouvelle Heloïse, el autor se presenta
desnudo ante sus lectores –como hizo también en las Confe-
siones– y apela directamente a individuos no refinados: un mul-
titudinario público lector, sensible al lenguaje del corazón y
ajeno a los artificios de la comunicación literaria. Rousseau,
como lo hicieron también en paralelo Richardson y Lessing en
otros países europeos, inventó una nueva forma cultural: una
literatura antiliteraria que abrió un inédito y sincero canal de
comunicación entre dos seres solitarios, el autor y el lector. 

La novela se convierte de este modo en un género con un
número cada vez mayor de adeptos, una tecnología cultural
capaz de convertir las pasiones naturales y las emociones en
virtudes morales al conseguir que miles de lectores se identifi-
quen con la vida de apasionados héroes y heroínas. Esta nove-
dosa modalidad de la admiración estética por la virtud es la
que encontramos en una de las cartas que le escribe a Rous-
seau uno de sus solitarios lectores: “Con gusto me convertiría
en todos los personajes que usted ha creado. En cada página
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mi alma se derretía: ¡Oh, no es hermosa la virtud!”.4 Pero la li-
teratura es tan sólo una de las muchas formas culturales que,
desde el siglo XVIII y sobre todo durante el siglo XIX, invitan a
los ciudadanos a soñar con el supuesto carácter ideal de la iden-
tidad natural. Junto con el discurso literario, otros discursos
acerca de la naturaleza de los hombres se encargan de confor-
mar progresivamente esta convicción cada vez más generali-
zada de que existe una personalidad única. Y tal y como se ha
visto en el caso de Rousseau y el incipiente mercado compuesto
por los lectores de sus novelas, el auge de unas determinadas
prácticas discursivas y el de las instituciones o las tecnologías
que las difunden no pueden interpretarse por separado. 

Esta advertencia constituye uno de los legados más valiosos
del pensamiento de Michel Foucault, que ya explicó cómo existe
siempre una conexión entre las prácticas discursivas de los di-
ferentes saberes de las ciencias humanas y las prácticas o el ejer-
cicio del poder. Es decir, que a partir del siglo XVIII, además de
novelas como las de Rousseau, ideologías políticas como el li-
beralismo o la fe en el progreso científico fueron también las
responsables de este proceso de individualización por el que
los ciudadanos creen poseer una especificidad original. Y con
ellas, un conjunto de nuevas tecnologías –desde el cálculo eco-
nómico a la estadística social– que identificaban a los ciuda-
danos y administraban sus necesidades y deseos. Al mismo
tiempo que tales prácticas discursivas y tecnologías naturali-
zaban la normalidad, homogeneizaban las conductas y estre-
chaban los márgenes de actuación de lo sobrenatural en el orden
de lo humano, también generaban nuevas expectativas acer-
ca de un inédito misterio: dónde reside la naturaleza irreduc-
tible de cada uno de los ciudadanos. Las nuevas prácticas discur-
sivas acerca de lo humano, indisociables de sus correspondientes
tecnologías de la identificación, inauguraron múltiples formas
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culturales por las que imaginar la individualidad, pero tam-
bién incrementaron la inquietud acerca del principio de iden-
tidad.

De ahí, por ejemplo, que la perplejidad del juez Coras no
tenga hoy sentido. El caso de Martin Guerre no resulta ya tan
extraño, y no sólo por el hecho de que en la actualidad sea fac-
tible averiguar quién está suplantando a quién –cualquier juez
dispone de un complejo y sofisticado entramado de sistemas
de verificación de la identidad: fotografías, documentos de iden-
tidad, huellas digitales, muestras de ADN y grupo sanguíneo,
informes clínicos sobre la conducta, los movimientos econó-
micos de las cuentas bancarias, de los desplazamientos físicos,
de las llamadas telefónicas, etcétera–. La perplejidad del juez
Coras provenía sobre todo de encontrarse con un delito que
no tenía nada que ver con los procedimientos de individuali-
zación del siglo XVI, cuando era el status el que regía el princi-
pio de identidad –¿qué sentido tiene que alguien usurpe la
identidad de un hombre cualquiera, de alguien no memora-
ble?–, pero a partir del siglo XVIII el hombre memorable es el
hombre común: cualquiera puede imaginar una identidad, ex-
cepcional gracias precisamente a ese mismo complejo y sofis-
ticado entramado de sistemas de verificación de la identidad,
desde la huella dactilar y la fotografía de los documentos na-
cionales de identidad, hasta los números que cifran la identi-
dad económica en la tarjeta de crédito. El juez ya no defiende
la ley divina, ni la ley del soberano, sino un pacto social que de-
pende del derecho de todos a sentirse únicos. En el siglo XVI

no, pero hoy sí, cualquiera puede sentir el temor a verse su-
plantado.

Si algo caracteriza al siglo XX es la eficacia con que se explo-
tan todas estas formas culturales individualizadoras, que en el
siglo XVIII eran todavía incipientes. Es cierto que en tiempos
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de Rousseau la industria del libro creció espectacularmente y
que el comercio del libro multiplicó el número de lectores, pero
la circulación de aquellos novedosos discursos acerca del igua-
litarismo era muy restringida, cuando se difundían tan sólo a
través de los medios artísticos y literarios, que eran eminente-
mente selectos. En el siglo XX, en cambio, estos mismos me-
dios se convierten en decisivos, porque la pasión heroica ya no
conmueve sólo a los lectores solitarios, sino que todo el mundo
puede admirar la belleza de las emociones y los sentimientos.
Los empresarios de la industria cinematográfica y periodísti-
ca fabrican las estrellas con quienes los espectadores pueden
identificarse, y la industria turística exhibe las bondades del
exotismo y promueve la visita a remotos escenarios donde con-
templar las virtudes de lo originario. En paralelo, y de un modo
perfectamente compatible, las asociaciones políticas y los Esta-
dos nacionales promueven la estetización de la política mediante
técnicas de propaganda, que difunden con éxito convicciones
ideológicas entre los ciudadanos, al mismo tiempo que el mer-
cado de las artes despierta la fascinación de propietarios y con-
sumidores por la obra auténtica y original. Y, a finales del siglo
XX, los talk shows televisivos e Internet dotan todavía de una
mayor visibilidad a las emociones, que se difunden también bajo
la premisa ideal de la autorrealización por parte de la industria
farmacéutica o la industria del consejo.

Este contexto es el que Eva Illouz describe como “capita-
lismo emocional”: la culminación definitiva de un proceso que
estructura todo el siglo XX y que ha hecho cada vez más facti-
ble que el ciudadano exhiba en público su vida privada, que
haga ostentación de sus emociones.5 Aquello que Rousseau,
entre otros, inauguró en el siglo XVIII, ahora sí deviene verda-
deramente universal gracias a las omnipresentes formas cultu-
rales de la individualización. Pero Rousseau, cuando inició las
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prácticas discursivas que convertían lo íntimo en un bien muy
preciado, también encarnó, como se ha dicho, los peligros del
colapso del subjetivismo inherente a dichas prácticas. El filó-
sofo alzó su dedo acusador contra todos aquellos incapaces de
leer “la transparencia de su corazón” y no admitió otra regla
moral que no fuera la que provenía de su propia conciencia. 

Hanna Arendt, cuyas reflexiones hay que entender en el con-
texto de su constante preocupación por el siglo XX y la deriva
que tomaron los acontecimientos políticos y las prácticas cul-
turales de su tiempo, advirtió precisamente de los peligros de
este colapso del subjetivismo. Estaba convencida de que “el co-
razón humano es un lugar de tinieblas que el ojo humano no
puede penetrar con certidumbre” y, en consecuencia, alertaba
contra los excesos de la exhibición sentimental. Si “los moti-
vos íntimos no están hechos para la exhibición en público”, cual-
quier ostentación que se haga de la pasión o la emoción se
convertirá inevitablemente en “mera apariencia”. Para ella, en
definitiva, la exhibición de autenticidad no era otra cosa que
una impostura. El peligro reside en el hecho de que cuanto más
se muestren en público las pasiones y las emociones, mayor
será todavía el recelo o la suspicacia de quienes más convenci-
dos están de que el corazón humano es la fuente de toda vir-
tud política. Éstos –como sucedió primero con Rousseau y luego
con Robespierre– son los más proclives a ver la intriga, el en-
gaño, la calumnia y la hipocresía por todas partes; con su pa-
sión por desenmascarar la hipocresía se convierten en los
mayores obstáculos para la libertad y la igualdad política.6

En el siglo XX la idea de que existe una identidad real, su-
puestamente agazapada tras una máscara social, es ya una creen-
cia común. Así lo han dispuesto el desarrollo y la consolidación
de todas aquellas tecnologías que subliman estéticamente la
personalidad –desde las administrativas y propagandísticas
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hasta las de la industria de la publicidad y el entretenimiento
audiovisual–. Este ensayo aborda una tradición literaria que a
lo largo del siglo pasado se hizo cargo críticamente de esta fan-
tasía de la autenticidad, aunque no lo haya hecho adscribién-
dose a la alta cultura o nunca haya pretendido revertir las
costumbres culturales del entretenimiento o remediar ninguno
de sus supuestos males sociales. Muchos escritores, desde Jo-
seph Conrad hasta Philip Roth, han escrito historias acerca de
la falta de sinceridad y las estrategias de la simulación con que
cualquiera podría hacerse pasar por otro. Desde la figura de
Verloc en el El agente secreto hasta la de Coleman Silk de La
mancha humana, a lo largo de la historia literaria del siglo XX

se suceden múltiples personajes que rememoran las peripecias
de aquel farsante que suplantó a Martin Guerre, pero la deri-
va de estos personajes de ficción sólo puede interpretarse en el
contexto de las fantasías ideológicas que dictaron el devenir
político del siglo. El éxito de estos falsarios consiste en que fin-
gen ser aquello que todo el mundo desea ser, aquello con lo
que todo lector o espectador sueña. No sólo se sirven con ha-
bilidad de las tecnologías de la identificación –desde pasapor-
tes hasta certificados de autenticidad artística–, sino también
de las formas de individualidad que estas tecnologías permi-
ten imaginar. De ahí que puedan hacerse pasar con éxito por
un intelectual comprometido, un patriota temerario, un ar-
tista original, un arriesgado aventurero o una estrella singular,
porque suplantan la idea de la individualidad o singularidad.
En realidad si estos falsarios suponen una amenaza o alguna
clase de peligro es porque así lo ha dispuesto el deseo común
de poseer una personalidad absoluta. Ahora bien, no hay que
ver en ellos una amenaza, y no sólo porque pertenezcan al ré-
gimen de la ficción, son inofensivos porque recuerdan preci-
samente la cara oculta de aquellas formas culturales de la

20



individualización inventadas en tiempos de Rousseau. Sugie-
ren que la intimidad no puede alimentarse del temor al cerco
de las apariencias y el engaño, sino que debe construirse gra-
cias a la conciencia de una fragilidad que no requiere de reme-
dio. Una fragilidad que no hay que querer subsanar mediante
el consumo de ninguna fantasía acerca de una identidad plena. 
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