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En su ensayo Sobre los cojos, Montaigne advierte sobre lo
dificil que resulta a menudo distinguir entre lo verdadero y
lo falso. “La verdad y la mentira”, dice, “tienen aspectos con-
formes, aire, sabor y andares semejantes”. El fildsofo recuerda
haber asistido de nifio al extrafo juicio en Toulouse de Martin
Guerre, en el que dos hombres se presentaron ante el tribunal
afirmando ser la misma persona. Uno de ellos era verdadera-
mente Martin Guerre, un rico campesino de un pequeno pue-
blo del Languedoc que en su dia habia abandonado a su esposa,
su hijo y sus propiedades para alistarse en el ejército espaniol.
El otro era Arnaud du Tihl, alias Pansette, un vecino que habia
aprovechado su ausencia para suplantarlo, convivir con su es-
posa y administrar sus tierras y negocios. Tras el careo de estos
“dos hombres que se presentaban el uno por el otro”, el juez
sentenciaba, impotente, el 12 de septiembre de 1560: “La corte
no entiende nada”

El caso fue tan célebre que el juez responsable del caso, Jean
de Coras, recogi6 sus impresiones en un libro de enorme éxito,
Arrest memorable, donde confesaba su extrafieza ante un “tema
tan bello, tan atractivo y tan monstruosamente extrafio”. Re-
sultaba imposible descifrar la verdadera identidad de aquellos
dos hombres, que se acusaban mutuamente del mismo delito,
y tampoco se podia averiguar qué objetivos perseguia en reali-
dad el falso Martin Guerre. Segun el contexto del siglo XVI,
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cuando el gobierno recaia en unos pocos nobles y el orden so-
cial era de cardcter estamental, uno no era otra cosa que el es-
tatus que representaba en publico. Si el enredo de Arnaud du
Tihl result6 tan desconcertante fue en parte porque no se co-
rrespondia con el modelo tipicamente cortesano de suplanta-
cidn, segin el cual alguien imitaba los gestos y las actitudes de
otra persona para usurparle la preeminencia social o el poder
politico. Tampoco se explicaba el enredo de Arnaud segun los
modelos que brindaba la literatura popular de la época. La es-
posa de Martin Guerre, Bertrande, no podia haber vivido en-
gafiada los mas de doce afos que convivié con Arnaud, y la
pareja tenia, por tanto, muy poco que ver con el estereotipo
del enredo galante del teatro de la época, en que unos perso-
najes aprovechaban la oscuridad de la noche para sustituir a
otros y poder asi hacer el amor en su lugar.

Arnaud du Tihl habia adoptado una identidad falsa de una
manera absolutamente imprevista y su crimen revelaba a todo
el mundo con qué facilidad se podia usurpar una vida. El juez
Coras y Montaigne, asombrados, sucumbieron al escepticismo
y resolvieron que la raz6n humana era un instrumento inca-
paz o impotente ante el disimulo y la hipocresia. Todo esto su-
cedia, sin embargo, mucho antes de que la identidad personal
fuera un bien preciado, antes de que pudiera atentarse contra
el derecho a la intimidad de nadie: no se habia generalizado
aun la conviccién de que existe una personalidad original e ini-
mitable. Es a partir del siglo XVIII cuando se extiende esta creen-
cia acerca de una personalidad ideal, absolutamente auténoma
e inalienable, y el fildsofo Jean Jacques Rousseau fue uno de
los pensadores que mds se comprometi6 con la difusion de esta
idea. El defendid, con una violencia extraordinaria, la idea de
que existe una identidad natural, ajena a lo social. Sofiaba con
una sociedad ideal donde el hombre podria recuperar una na-
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turaleza original y una identidad absoluta perfectamente com-
patibles con la vida en colectividad y el interés general. Esta
subjetividad irreductible de todo individuo podria expresarse
a través de la voluntad general del pueblo y de este modo se
dejaria atrds una realidad que enfrentaba la bondad natural a
la sociedad corrupta. Asi lo expresé desde la perspectiva de la
teoria del derecho en el “contrato social”, y ésta es también la
idea que preside el conjunto de su labor literaria y de su pen-
samiento estético.

En sus Confesiones Rousseau se presenta desnudo ante sus
lectores y revela sus secretos mds vergonzantes con la inten-
cién de ser absolutamente fiel a la verdad. Estd convencido de
que su sinceridad, la simple revelacién inmediata de su inti-
midad, es la virtud ejemplar gracias a la cual podra ganarse el
reconocimiento publico. Si antes la ejemplaridad venia dada
por la santidad o el heroismo, ahora él quiere democratizarla
haciéndola accesible a todo el mundo: cualquiera la merece por
el simple hecho de ser tnico o genuino. De ahi que escriba al
inicio de su confesion: “Si no valgo mds, al menos soy distinto”.
Mis que los tratados filoséficos o politicos de Rousseau fue
esta retérica sentimental de sus Confesiones y la eficaz y per-
suasiva imaginacidn igualitaria de sus novelas las que popula-
rizaron la idea de una sociedad civil exenta de hipocresia y
corrupcion. Todos pueden sentirse capaces de contribuir a su
conquista, siempre y cuando se obedezcan los dictdimenes del
corazon.

Rousseau apost6 en sus Confesiones por un nuevo lenguaje,
y logré con ¢l una gran difusion. El filésofo ofrecia a sus lecto-
res un lenguaje transparente opuesto a la opacidad de los sig-
nos convencionales, capaz de revelar la substancia verdadera
de las cosas y, por supuesto, la verdadera naturaleza de los hom-
bres. Un nuevo lenguaje por el que el hombre quedaria a salvo
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de las ambigiiedades y malentendidos que parecian inherentes
a la condicién social. En fin, un providencial lenguaje secreto
de signos ideales, que debia, por un lado, procurar la comuni-
cacion directa del hombre consigo mismo, y, por el otro, la co-
municacién directa entre los hombres iguales. Sin embargo,
antes de que Rousseau propagara en sus Confesiones esta idea
de que la sinceridad equivalia a una virtud moral, no era habi-
tual que un escritor se exhibiera en publico proclamando su
sinceridad, aun cuando en sus obras narraba sin reservas los
actos mads triviales e irrelevantes de su vida cotidiana. En el siglo
XVII, Samuel Pepys, por ejemplo, en sus Diarios fue mas lejos
que nadie al confesar sus faltas y crimenes con todo detalle,
pero nunca entendi6 que disfrutara de ningun tipo de origi-
nalidad o que se estuviera distinguiendo del resto de los hom-
bres. La confesion de Samuel Pepys es la confesion prosaica de
un egocéntrico, sin lirismo ni sublimacién poética, anterior a
la invencién de la sinceridad como valor literario y politico.
Muestra en sus Diarios una imagen de si mismo vergonzante y
ridicula, pero no ve ningtin mérito en ello, porque tampoco
cree que haya nada malo en que las relaciones se funden en la
hipocresia.

Rousseau pertenece ya a una nueva era, y su confesion sin-
cera si aspira a convertirse en un acto virtuoso. El si cuenta la
verdad —leitmotiv del libro Vitam impendere vero— para con-
denar la falsedad y la hipocresia inherentes a la vida social y
pretende que la impudica confesion de la soledad y aislamiento
en los que vive sean al mismo tiempo una enmienda a la so-
ciedad contempordnea. El éxito de su obra pertenece ya plena-
mente a una nueva era en que se han desmantelado el aparato
politico del absolutismo y el viejo orden moral de convencio-
nes y jerarquias sobre el que se erigfa. El nuevo orden de pro-
pietarios burgueses y su recién estrenada esfera piiblica —segtin
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la defini6 Jirgen Habermas— tienden a suprimir los privilegios
estamentales e igualan poco a poco a todos los individuos, que
empiezan a concebirse a ellos mismos como sujetos libres ca-
paces de tomar decisiones de manera auténoma. Las obras de
Rousseau son exitosas porque brindan un remedio para el nuevo
aislamiento que padecen los ciudadanos, cuyas vidas han pa-
sado a regirse por la neutralidad del cdlculo mercantil o la abs-
tracciéon desdibujada de los derechos humanos. En la obra de
este autor se observa como la vida privada, revestida del carac-
ter de lo intimo y adornada con la cualidad de la virtud, se afana
por moralizar este nuevo espacio del interés econémico. Se pre-
tende que los sentimientos y los afectos sean la necesaria fuente
de cohesion, y la pasién natural cobra un inédito protagonismo.
Como sostiene Terry Eagleton, una vez desaparecidas las insti-
tuciones que antes organizaban la vida social como un todo,
“la coaccion del poder autocrético se reemplaza por una coac-
ci6on mucho mas sutil: la de la identidad del sujeto”>

En este contexto, Rousseau promueve un discurso a favor
de la sinceridad, que ataca la hipocresia y el mal social al mismo
tiempo que se presenta como una de sus victimas. Su persua-
siva retorica victimista difunde el sentimiento paranoico de
que siempre hay algo oculto detrds de las apariencias visibles
y que el mundo que nos rodea no es mas que una realidad ilu-
soria. El lenguaje directo o transparente de Rousseau procura
la inédita posibilidad de sentir satisfactoriamente la exclusion
de la sociedad: si la verdad estd ausente del mundo, la criti-
ca de la sociedad puede funcionar como una suerte de epifa-
nia de la conciencia personal. Para los conocedores del lenguaje
transparente del corazén, como el mismo Rousseau, la opaci-
dad del teatro social es la prueba de la hostilidad que sufren, y
se ven a si mismos como la viva manifestaciéon de la universa-
lidad, porque a través de ellos se proyectan los valores eternos
y permanentes de la libertad, la justicia y la virtud.
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Algunos de los contempordneos de Rousseau vieron alar-
mados en la propia deriva biografica del filésofo de Ginebra
los peligros inherentes a este discurso a favor de la sinceridad.
Diderot, por ejemplo, su viejo amigo, quien, como él y tantos
otros pensadores ilustrados del siglo XVIII, defendié también
las virtudes politicas de la pasién intima y reclamé nuevos re-
gimenes politicos mas honestos y respetuosos con la morali-
dad privada del ciudadano. Al igual que Rousseau, y a diferencia
de Pepys, Diderot observé un mal politico en el hecho de que
la realidad no se correspondiera con la apariencia y desapro-
baba que las intenciones que los hombres declaraban en pu-
blico no fueran verdaderas. Ahora bien, fue precisamente él
quien escribid en referencia a Rousseau que “el hombre bueno
es el que vive en sociedad” y que “Unicamente el malvado vive
solo”: le disgustaba la imagen idealizada que su amigo ofrecia
de si mismo; el modo como exhibia una supuesta inocencia
corrompida por culpa de una conspiracion que la sociedad tra-
maba contra él. Diderot no sélo desaprueba que Rousseau se
arrogue el poder de encarnar una supuesta Verdad universal
que estaria ausente de lo social —y que con tal distincién pre-
tenda compensar sus multiples inhabilidades sociales—, sino
que haya quedado cautivo de un rol eminentemente social que
le obliga a exhibirse en publico y dar pruebas constantes de su
virtuosismo. Diderot se percata de que “tras la apariencia de
piedad, virtud y desinterés” pueden esconderse, camuflados,
intereses muy sutiles. Como sugiere Pierre Bourdieu en refe-
rencia ya al siglo XX: “Se esta atrapado por unos mecanismos y
existen unas sanciones que recuerdan la obligacion de ser de-
sinteresado”?

El propio caracter paradéjico de la propuesta de Rousseau
a favor de la sinceridad explica que un discurso que suefia con
que se pueda llevar una ideal vida en comun, consecuente con la
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identidad natural de cada uno de los ciudadanos, se convierta
en la causa desgraciada del aislamiento de los individuos, que
se sienten acosados por la omnipresente insinceridad. Sin em-
bargo, como se sugeria antes, si se propaga en el siglo XVIII este
nuevo ideal a favor de la identidad natural y del valor moral
de la sinceridad no es gracias a la idoneidad de su contenido
tedrico, sino al desarrollo de una larga lista de reformas insti-
tucionales y tecnoldgicas que facilitaron su eficaz difusion. Entre
ellas, la reforma de la institucion literaria, gobernada entonces
por el refinado beau monde y regida por las normas —las belles-
lettres— que se prescribian desde los salones y los teatros a los
que asistian con asiduidad los philosophes. Rousseau obtiene
su mayor éxito gracias a un género desestimado por las con-
venciones literarias de su época: la novela. En el prélogo de su
novela mas popular, La Nouvelle Heloise, el autor se presenta
desnudo ante sus lectores —como hizo también en las Confe-
siones—Yy apela directamente a individuos no refinados: un mul-
titudinario publico lector, sensible al lenguaje del corazén y
ajeno a los artificios de la comunicacion literaria. Rousseau,
como lo hicieron también en paralelo Richardson y Lessing en
otros paises europeos, inventé una nueva forma cultural: una
literatura antiliteraria que abri6 un inédito y sincero canal de
comunicacion entre dos seres solitarios, el autor y el lector.

La novela se convierte de este modo en un género con un
numero cada vez mayor de adeptos, una tecnologia cultural
capaz de convertir las pasiones naturales y las emociones en
virtudes morales al conseguir que miles de lectores se identifi-
quen con la vida de apasionados héroes y heroinas. Esta nove-
dosa modalidad de la admiracién estética por la virtud es la
que encontramos en una de las cartas que le escribe a Rous-
seau uno de sus solitarios lectores: “Con gusto me convertiria
en todos los personajes que usted ha creado. En cada pédgina
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mi alma se derretia: {Oh, no es hermosa la virtud!”.# Pero la li-
teratura es tan s6lo una de las muchas formas culturales que,
desde el siglo XVIII y sobre todo durante el siglo XIX, invitan a
los ciudadanos a sofiar con el supuesto caracter ideal de la iden-
tidad natural. Junto con el discurso literario, otros discursos
acerca de la naturaleza de los hombres se encargan de confor-
mar progresivamente esta conviccién cada vez mds generali-
zada de que existe una personalidad tnica. Y tal y como se ha
visto en el caso de Rousseau y el incipiente mercado compuesto
por los lectores de sus novelas, el auge de unas determinadas
précticas discursivas y el de las instituciones o las tecnologias
que las difunden no pueden interpretarse por separado.

Esta advertencia constituye uno de los legados mas valiosos
del pensamiento de Michel Foucault, que ya explicé como existe
siempre una conexion entre las pricticas discursivas de los di-
ferentes saberes de las ciencias humanas y las practicas o el ejer-
cicio del poder. Es decir, que a partir del siglo XVIII, ademds de
novelas como las de Rousseau, ideologias politicas como el li-
beralismo o la fe en el progreso cientifico fueron también las
responsables de este proceso de individualizacién por el que
los ciudadanos creen poseer una especificidad original. Y con
ellas, un conjunto de nuevas tecnologias —desde el cdlculo eco-
némico a la estadistica social- que identificaban a los ciuda-
danos y administraban sus necesidades y deseos. Al mismo
tiempo que tales préacticas discursivas y tecnologias naturali-
zaban la normalidad, homogeneizaban las conductas y estre-
chaban los margenes de actuacion de lo sobrenatural en el orden
de lo humano, también generaban nuevas expectativas acer-
ca de un inédito misterio: donde reside la naturaleza irreduc-
tible de cada uno de los ciudadanos. Las nuevas practicas discur-
sivas acerca de lo humano, indisociables de sus correspondientes
tecnologias de la identificacién, inauguraron multiples formas
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culturales por las que imaginar la individualidad, pero tam-
bién incrementaron la inquietud acerca del principio de iden-
tidad.

De ahi, por ejemplo, que la perplejidad del juez Coras no
tenga hoy sentido. El caso de Martin Guerre no resulta ya tan
extrafo, y no s6lo por el hecho de que en la actualidad sea fac-
tible averiguar quién estd suplantando a quién —cualquier juez
dispone de un complejo y sofisticado entramado de sistemas
de verificacion de la identidad: fotografias, documentos de iden-
tidad, huellas digitales, muestras de ADN y grupo sanguineo,
informes clinicos sobre la conducta, los movimientos econd-
micos de las cuentas bancarias, de los desplazamientos fisicos,
de las llamadas telefénicas, etcétera—. La perplejidad del juez
Coras provenia sobre todo de encontrarse con un delito que
no tenia nada que ver con los procedimientos de individuali-
zacién del siglo XVI, cuando era el status el que regia el princi-
pio de identidad —;qué sentido tiene que alguien usurpe la
identidad de un hombre cualquiera, de alguien no memora-
ble?—, pero a partir del siglo XVIII el hombre memorable es el
hombre comun: cualquiera puede imaginar una identidad, ex-
cepcional gracias precisamente a ese mismo complejo y sofis-
ticado entramado de sistemas de verificacién de la identidad,
desde la huella dactilar y la fotografia de los documentos na-
cionales de identidad, hasta los nimeros que cifran la identi-
dad econdmica en la tarjeta de crédito. El juez ya no defiende
la ley divina, ni la ley del soberano, sino un pacto social que de-
pende del derecho de todos a sentirse tinicos. En el siglo XVI
no, pero hoy si, cualquiera puede sentir el temor a verse su-
plantado.

Si algo caracteriza al siglo XX es la eficacia con que se explo-
tan todas estas formas culturales individualizadoras, que en el
siglo XVIII eran todavia incipientes. Es cierto que en tiempos
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de Rousseau la industria del libro crecié espectacularmente y
que el comercio del libro multiplicé el ndmero de lectores, pero
la circulacién de aquellos novedosos discursos acerca del igua-
litarismo era muy restringida, cuando se difundian tan sélo a
través de los medios artisticos y literarios, que eran eminente-
mente selectos. En el siglo XX, en cambio, estos mismos me-
dios se convierten en decisivos, porque la pasiéon heroica ya no
conmueve sélo a los lectores solitarios, sino que todo el mundo
puede admirar la belleza de las emociones y los sentimientos.
Los empresarios de la industria cinematografica y periodisti-
ca fabrican las estrellas con quienes los espectadores pueden
identificarse, y la industria turistica exhibe las bondades del
exotismo y promueve la visita a remotos escenarios donde con-
templar las virtudes de lo originario. En paralelo, y de un modo
perfectamente compatible, las asociaciones politicas y los Esta-
dos nacionales promueven la estetizacion de la politica mediante
técnicas de propaganda, que difunden con éxito convicciones
ideoldgicas entre los ciudadanos, al mismo tiempo que el mer-
cado de las artes despierta la fascinacion de propietarios y con-
sumidores por la obra auténtica y original. Y, a finales del siglo
XX, los talk shows televisivos e Internet dotan todavia de una
mayor visibilidad a las emociones, que se difunden también bajo
la premisa ideal de la autorrealizacion por parte de la industria
farmacéutica o la industria del consejo.

Este contexto es el que Eva Illouz describe como “capita-
lismo emocional”: la culminacién definitiva de un proceso que
estructura todo el siglo XX y que ha hecho cada vez mas facti-
ble que el ciudadano exhiba en publico su vida privada, que
haga ostentacién de sus emociones.s Aquello que Rousseau,
entre otros, inaugurd en el siglo XVIII, ahora si deviene verda-
deramente universal gracias a las omnipresentes formas cultu-
rales de la individualizacién. Pero Rousseau, cuando inici6 las
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précticas discursivas que convertian lo intimo en un bien muy
preciado, también encarné, como se ha dicho, los peligros del
colapso del subjetivismo inherente a dichas practicas. El fil6-
sofo alzé su dedo acusador contra todos aquellos incapaces de
leer “la transparencia de su corazén” y no admitié otra regla
moral que no fuera la que provenia de su propia conciencia.

Hanna Arendt, cuyas reflexiones hay que entender en el con-
texto de su constante preocupacion por el siglo XX y la deriva
que tomaron los acontecimientos politicos y las préacticas cul-
turales de su tiempo, advirtié precisamente de los peligros de
este colapso del subjetivismo. Estaba convencida de que “el co-
raz6n humano es un lugar de tinieblas que el ojo humano no
puede penetrar con certidumbre” y, en consecuencia, alertaba
contra los excesos de la exhibicién sentimental. Si “los moti-
vos intimos no estdn hechos para la exhibicién en publico’, cual-
quier ostentacién que se haga de la pasién o la emocién se
convertird inevitablemente en “mera apariencia”. Para ella, en
definitiva, la exhibicién de autenticidad no era otra cosa que
una impostura. El peligro reside en el hecho de que cuanto mas
se muestren en publico las pasiones y las emociones, mayor
serd todavia el recelo o la suspicacia de quienes mas convenci-
dos estan de que el corazén humano es la fuente de toda vir-
tud politica. Estos —como sucedi6 primero con Rousseau y luego
con Robespierre— son los mas proclives a ver la intriga, el en-
gano, la calumnia y la hipocresia por todas partes; con su pa-
sion por desenmascarar la hipocresia se convierten en los
mayores obstdculos para la libertad y la igualdad politica.s

En el siglo XX la idea de que existe una identidad real, su-
puestamente agazapada tras una mascara social, es ya una creen-
cia comun. Asi lo han dispuesto el desarrollo y la consolidacién
de todas aquellas tecnologias que subliman estéticamente la
personalidad —desde las administrativas y propagandisticas
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hasta las de la industria de la publicidad y el entretenimiento
audiovisual—. Este ensayo aborda una tradicion literaria que a
lo largo del siglo pasado se hizo cargo criticamente de esta fan-
tasia de la autenticidad, aunque no lo haya hecho adscribién-
dose a la alta cultura o nunca haya pretendido revertir las
costumbres culturales del entretenimiento o remediar ninguno
de sus supuestos males sociales. Muchos escritores, desde Jo-
seph Conrad hasta Philip Roth, han escrito historias acerca de
la falta de sinceridad y las estrategias de la simulacién con que
cualquiera podria hacerse pasar por otro. Desde la figura de
Verloc en el El agente secreto hasta la de Coleman Silk de La
mancha humana, a lo largo de la historia literaria del siglo XX
se suceden multiples personajes que rememoran las peripecias
de aquel farsante que suplanté a Martin Guerre, pero la deri-
va de estos personajes de ficcion s6lo puede interpretarse en el
contexto de las fantasias ideoldgicas que dictaron el devenir
politico del siglo. El éxito de estos falsarios consiste en que fin-
gen ser aquello que todo el mundo desea ser, aquello con lo
que todo lector o espectador suefia. No sélo se sirven con ha-
bilidad de las tecnologias de la identificacion —desde pasapor-
tes hasta certificados de autenticidad artistica—, sino también
de las formas de individualidad que estas tecnologias permi-
ten imaginar. De ahi que puedan hacerse pasar con éxito por
un intelectual comprometido, un patriota temerario, un ar-
tista original, un arriesgado aventurero o una estrella singular,
porque suplantan la idea de la individualidad o singularidad.
En realidad si estos falsarios suponen una amenaza o alguna
clase de peligro es porque asi lo ha dispuesto el deseo comtin
de poseer una personalidad absoluta. Ahora bien, no hay que
ver en ellos una amenaza, y no sélo porque pertenezcan al ré-
gimen de la ficcion, son inofensivos porque recuerdan preci-
samente la cara oculta de aquellas formas culturales de la
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individualizacién inventadas en tiempos de Rousseau. Sugie-
ren que la intimidad no puede alimentarse del temor al cerco
de las apariencias y el engafio, sino que debe construirse gra-
cias a la conciencia de una fragilidad que no requiere de reme-
dio. Una fragilidad que no hay que querer subsanar mediante
el consumo de ninguna fantasia acerca de una identidad plena.
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