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1

La torre de Hasán

—Si estuviese segura de que son gratis —dijo ella—, 
me los comería. 

—Tienen que serlo —dijo él—, a juzgar por el precio de 
la bebida.

—Pero supongamos, y solo es una suposición —repuso 
ella—, que fueran tan sumamente caros como la bebida. Si 
te cobran doce chelines por un gin-tonic, no quiero ni pen-
sar lo que tendrías que pagar por algo así. 

Él guardó silencio, pues había llegado exactamente a la 
misma conclusión, aunque se mostrara reacio a admitirlo, 
reacio a revelarle hasta qué punto llegaba su miedo crema-
tístico. Además, le había molestado que ella lo verbalizase, 
ya que, para la joven, esas reflexiones suponían meras suti-
lezas coyunturales, mientras que para él eran el pan de cada 
día. El joven miró con ojos tristes los pequeños cuadraditos 
de pan tostado, decorados, para su desgracia, con apetitosas 
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sardinas, gambas y olivas, y se preguntó a cuánto se cotiza-
rían en ese sistema financiero fantástico, y a la vez increíble, 
en el que acababa de entrar. ¿Cuál, se preguntó, sería el pre-
cio máximo que podría alcanzar cada uno de esos cuadradi-
tos? ¿Cinco chelines? Absurdo, absurdo pero no imposible, 
eso seguro. ¿Siete chelines con seis peniques? Bueno, siete 
con seis sí que era del todo imposible. Parecía inimagina-
ble, incluso en un hotel de cinco estrellas marroquí, que 
unos simples panecillos pudiesen llegar a costar siete cheli-
nes con seis peniques. Así pues, si la joven se los comía to-
dos (y estaba claro que iba a comérselos, pues su apetito se 
había vuelto insaciable), la broma ascendería a más de tres 
libras. Pero ¿qué suponían tres libras, a fin de cuentas, en-
tre amigos? ¿O entre recién casados, mejor dicho? Se diría 
que nada. Para su creciente sorpresa, incluso a él le pareció 
que no significaban nada de nada. Aunque, por supuesto, 
era una cantidad excesiva, y mucho, para unos cuadraditos. 
Claro que también era posible, incluso probable, que fue-
ran gratis, que los hubieran puesto ahí y estuvieran, como 
quien dice, incluidos en el precio desorbitado de los gin-to-
nics. Si ese fuera el caso, sería una pena dejarlos. Pero si no 
lo eran y ella se los comía y luego se dirigían al ascensor 
para subir a su habitación creyendo que no había que pa-
garlos, ¿qué pasaría? ¿Saldría aquel camarero ataviado con 
un ridículo fez de detrás de la barra con un gesto ágil y se 
pondría a perseguirles? ¿Incluirían quizá, con suma discre-
ción, el coste en los extras de la factura del hotel, ya de por 
sí bastante caro? La verdad era que la falta de experiencia 
lo tenía atrapado entre dos tipos de tacañería: le cabrearía 
dejarlos si eran gratis, lo mismo que le cabrearía comérselos 
si costaban más de la cuenta. Para colmo, el suntuoso y, a 
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la vez, injustificado titubeo de la joven le irritaba aún más: 
¿para qué se había casado con ella, sino para que decidiese 
esas cosas?

Finalmente, estiró la mano y cogió uno, y luego empujó 
el platito hacia ella. La joven se comió otro con una actitud 
independiente, casi ausente, contribuyendo todavía más a 
su creciente irritación. No mostró ni un ápice de gratitud 
por su decisiva acción, y dio buena cuenta del panecillo con 
una expresión fría, como si hubiera olvidado la nimia crisis 
por la que estaban pasando desde hacía un buen rato. Y, en 
efecto, eso era lo que había ocurrido, como pudo compro-
bar en cuanto la joven habló.

—Me encantaría —dijo con esa voz estridente, pero dis-
creta, y ese acento tan marcado tan típicos suyo— que no te 
pusieras tan nervioso cuando la gente intenta venderte algo. 
Me refiero, por ejemplo, al hombre del zoco de esta tarde. 
No hacía falta ponerse así de histérico, ¿no?

—¿Cómo que histérico?
—Bueno, no tenías ninguna necesidad de gritarle, ¿no 

crees?
—Y no le he gritado. Apenas si he levantado la voz… 

Además, si no gritas, esa gente no deja de incordiarte jamás.
—Pues no les hagas ni caso.
—¿Cómo no voy a hacerles caso si se me cuelgan de las 

mangas del abrigo?
—Pues, entonces —dijo ella, cambiando de táctica—, ¿por 

qué no te lo tomas a risa y ya está? Eso es lo que hacen los 
demás, reírse.

—¿Y cómo sabes tú que los demás se ríen?
—Porque lo he visto. Esa pareja francesa que nos cruza-

mos en Marrakech, por ejemplo, que iba rodeada de todos 

Maqueta tripa_Mujer sonriente.indd   11 28/2/17   12:09



12

esos chiquillos que no dejaban de incordiarles, se iba riendo 
sin más.

—Pues yo no le encuentro la gracia —dijo él—. Preferi-
ría que me dejasen en paz y punto, para ver las cosas a mi 
aire.

—No lo hacen con mala intención. Solo prueban…
—Bueno, pues yo preferiría que no probasen conmigo.
—Lo que te gustaría a ti —dijo ella— sería que estuviése-

mos en un país sin gente. Solo con sitios que ver. Y hoteles.
—Eso es una auténtica tontería —respondió él—. A mí la 

gente me da absolutamente igual, lo que de verdad me gusta-
ría es que dejasen de intentar venderme por todos los medios 
cosas que no quiero. Solo pretendo que me dejen en paz.

—Pues a mí me parecen todos bastante divertidos —dijo 
ella, levantando ligeramente la barbilla, con determinación. 

Y él la odió por decirlo, porque sabía que aquella gente 
no le parecía en absoluto divertida. Antes bien, esos ma-
labaristas y charlatanes extranjeros, esos encapuchados si-
lenciosos vestidos con sus túnicas, le daban un miedo de 
muerte, y la única razón por la que no le gustaba que él 
les gritase era porque temía que eso desatara algún tipo 
de reacción violenta u ofensiva por su parte. Solo que-
ría que él se riese para apaciguarlos. En realidad, se ponía 
tan nerviosa que, si la hubiese dejado allí sola, habría aca-
bado comprándoles sus objetos horribles, sus camellos de 
peluche mal cosidos, sus gorritos de lana feos como ellos 
solos e incluso sus anillos con piedras falsas e irregulares. 
En cambio, si él los hubiese comprado, ella lo habría me-
nospreciado, como habría hecho si el miedo o la ignorancia 
le hubieran llevado a dejar intactas las gambas y las olivas. 
Acusarlo de albergar sus propios miedos era muy propio de 
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ella… Sin embargo, hubo sin duda un tiempo en el que, 
de algún modo, debieron compartir sus mutuos temores, y 
era un tiempo no muy lejano. Incluso durante su prolonga-
do y agotador noviazgo hubo momentos de acuerdo, mo-
mentos en los que él podía burlarse de la familia de ella, 
y ella podía mofarse de la de él, con cierta clemencia. Sin 
embargo, en las últimas dos semanas, desde la boda, su an-
tagonismo, tan básico y a la vez tan predecible, encontró el 
instante propicio para brotar y florecer, y su luna de miel 
no había sido sino una exacerbación deliberada del aciago 
crecimiento de sus mutuas antipatías. Él confiaba en que 
cuando salieran de Inglaterra dejarían atrás algunas de sus 
diferencias más evidentes, que deberían demostrarse del 
todo irrelevantes en un país extranjero; sin embargo, ambos 
comprobaron que, a pesar de haber cruzado las fronteras 
de su país, seguían encallados en un mundo de auténtico 
conflicto británico, donde las formas de uno y de otra se 
exageraban de manera monstruosa. Era como si hubieran 
emprendido una suerte de gira para que todo Marruecos 
tuviese el placer de contemplar a una auténtica y genui-
na pareja británica. Ciertas cosas de ella que él había sido 
capaz de tolerar en casa, contemplándolas como un mero 
producto de su experiencia pasada, le parecían ahora in-
herentes a su mujer. Pero, de igual manera, sentía que sus 
propios defectos se habían magnificado hasta extremos in-
sospechados y, bajo las presiones extranjeras, su comporta-
miento le había convertido en una farsa de sí mismo. De 
repente, entendió el sentido que tenía aquello de dejar el 
sexo para la luna de miel, pues al menos esos asuntos le 
habrían distraído y le habrían evitado otros presagios más 
lúgubres. Ir a Marruecos había sido un error, pero ¿dónde 
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iban a ir si no, estando en aquella situación, con tanto di-
nero y en un mes tan frío?

Era el dinero, sin duda, lo que había creado los mayo-
res problemas, y era Marruecos lo que arrojaba una sombra 
tan repugnante sobre ese dinero. Sabía de sobra que, de no 
estar ganando, como se repetía a sí mismo día tras día, un 
sueldo sorprendentemente alto, jamás habría osado casarse 
con una chica de una familia tan adinerada, sobre todo por 
aquello del qué dirán. Así que entre los dos, ella merced a 
una pequeña herencia y él con el dinero que había gana-
do con el sudor de su frente escribiendo artículos inútiles 
para un periódico, acumulaban una pequeña fortuna. Sin 
embargo, el tema de sus finanzas era una fuente infinita de 
amargura. Ambos sentían culpa, pero la de ella era hereda-
da, y adquirida la de él: cuando él la atacaba por esa cau-
sa, no dejaba de darse cuenta de que mucho más culpable 
era él, pues al menos había podido elegir. Decir que cuan-
do aceptó el empleo no buscaba el dinero, sino ese trabajo 
en sí, no era ninguna justificación, pues sin duda había ra-
mas del periodismo menos lucrativas que esa en la que, por 
respetable e inocente que fuese su trayectoria, acabó reca-
lando. Seguro que lo habría querido, igualito que la habría 
querido a ella, aunque, como en el caso del dinero, tuviera 
muchísimas connotaciones que despreciaba. Pero, al menos 
en Inglaterra, el dinero parecía necesario y también retor-
cidamente deseable: todos los amigos de ella disponían de 
posibles; todos sus amigos, inteligentes, empezaban tam-
bién a ganar buenos sueldos, y a veces incluso se sorpren-
día preguntándose cómo podía ser que sus padres hubiesen 
fracasado tan estrepitosamente sin conseguirlo. Sin embar-
go, en Marruecos la cosa era muy distinta. Para empezar, 
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cada penique que gastaban era del todo innecesario (aunque 
confiaba en poder recuperar una pequeña parte de los im-
puestos escribiendo un artículo sensato), sobre todo porque 
nadie los veía gastarlos, y porque las condiciones en las que 
se producía ese dispendio le resultaban harto nauseabun-
das. Él jamás se habría esperado encontrarse con toda esa 
pobreza y escualidez, y la brecha entre ricos y pobres, entre 
hotel y medina, le hacía devanarse los sesos continuamente, 
en un esfuerzo por comprender. En sus años de estudian-
te, hacía ya un tiempo, cuando viajaba de otra forma, había 
llegado muy cerca de aquí, a Tánger. Por entonces, con solo 
unas cuantas libras en el bolsillo, sufría a causa de unos do-
lores de estómago espantosos, del hambre, de la suciedad y 
de unas ampollas sumamente dolorosas. Se sentaba en cafés 
mugrientos junto a expatriados de mala fama, contemplan-
do fijamente el glamur de los turistas más elegantes, anhe-
lando sus camas y sus comidas, y sin embargo convencido 
de que era feliz, y de que ellos no eran capaces de ver, como 
él había visto, la ciudad blanca surgir del mar al alba, en la 
distancia inodora, aún más bella si cabe merced a la noche 
estrecha y hedionda. En aquella época se le había permitido 
ver; y, dado que ahora era incapaz de hacerlo, ¿no era lógico 
deducir que era el dinero lo que había arruinado su visión?

La verdad era que quizá en aquel entonces le resultaba 
más fácil fingir que él también era pobre, como esos árabes, 
y eso le llevó a descubrir que también se podía vivir así. No 
ponía muecas al mirar sus casas, y nadie creyó que mereciese 
la pena incordiarlo con camellos de peluche ni rubíes falsos. 
Pero ahora, en su dolorosa luna de miel, cada vez que ponía 
un pie fuera del hotel, algún chiquillo apostado junto a la 
puerta pegaba un brinco y empezaba a hablarle sin parar, a 
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parlotear sobre sus zapatos, que si podía limpiar los zapatos 
del señor, que si por favor podía limpiar los zapatos del se-
ñor, que sabía hablar inglés, que se sabía las canciones de 
Los Beatles, mire… Ese chiquillo siempre estaba ahí, es-
perando, y en cuanto Kenneth osaba atravesar las grandes 
puertas giratorias —incluso le giraban las puertas, ni siquie-
ra le concedían el placer de salir empujándolas él mismo—, 
aquella criatura miserable, con su sonrisilla y su cara de 
mono, se abalanzaba sobre él. El chiquillo en cuestión era 
harto servil, y al mismo tiempo cada vez se comportaba de 
un modo más desvergonzado: cuando Kenneth rehusó por 
décima vez que le limpiase los zapatos, se atrevió incluso a 
señalar que les hacía falta una buena limpieza, que eran una 
deshonra para cualquier turista de hotel que se preciase. Y 
Kenneth, mirándose los pies, no tuvo más remedio que ad-
mitir que, efectivamente, sus zapatos estaban sucios, como 
de costumbre, pues no le gustaba nada limpiarlos: no le gus-
taba el olor del betún y tampoco le gustaba mancharse las 
manos. Y, sin embargo, no podía permitir que aquel niño 
burlón, de odiosos ojos taimados, se los limpiase, pues no 
era propio de él quedarse ahí mientras otro par de manos se 
manchaban en lugar de las suyas por dinero. Así las cosas, 
cada vez que entraba o salía del hotel, el niño que se apos-
taba en la puerta canturreaba alguna cancioncilla en francés 
sobre el inglés tacaño con los zapatos perdidos de barro, y 
Chloe, fría, se ponía rigidísima a su lado.

Ahí estaba ahora, bebiéndose su gin-tonic y comiéndose 
distraídamente los caros cuadraditos… La expresión de su 
cara, un tanto inexpresiva y adusta de por sí, mostraba una 
insulsa tranquilidad, pero el cansancio propio del turista 
hacía que la burda palidez de su piel se filtrase a través del 
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maquillaje. No dejaba de sorprenderle constatar lo sencilla, 
lo anodina que era, pues cuando la vio por primera vez le pa-
reció una mujer muy hermosa, exótica y, obviamente, digna 
de admirar. Ahora que la conocía mejor, podía darse cuenta 
de que lo único que le proporcionaba cierta elegancia febril 
era la vivacidad. Su elegancia era auténtica, pero rara vez se 
dejaba ver. Cuando estaba tranquila, era más bien poca cosa, 
y su cara, que otrora le deslumbrase y lo asustara, ahora solo 
lo conmovía. Un día, meses atrás, al principio de su noviaz-
go, en un momento de confianza ella le enseñó una foto 
de sus tiempos de colegiala. Al contemplar su cara impasi-
ble, anodina y rechoncha mirando con tristeza a la cámara 
entre el resto de sus compañeras, de rasgos más discretos y 
aceptables, el desasosiego se apoderó de él, pues por primera 
vez experimentó un sentimiento de compasión hacia ella, y 
si había algo que él odiara eran los arrebatos de compasión. 
Pero ya era demasiado tarde, y desde aquel instante no pudo 
rechazar la tentación de la pena, como antes no había podido 
rechazar la de una envidiosa admiración. A medida que sus 
primeras y nítidas impresiones sobre ella se fueron fundien-
do en una maraña borrosa de complicaciones, el joven em-
pezó a ampararse en lo que los demás decían de ella, como si 
las opiniones del resto sobre su valía fuesen más justas, pues 
le resultaba imposible aceptar que se hubiese casado con una 
mujer así por puro sentido de la obligación. A los otros les 
parecía hermosa, así que debía serlo, y debía de ser única y 
exclusivamente culpa suya que ya no la viese así.

Cuando la joven se acabó el gin-tonic, y todos los cua-
draditos menos uno (él ni siquiera podía llamarlos canapés 
para sus adentros, pues la palabra ofendía sobremanera su 
sentido del estilo; y sin embargo, no tenía una palabra para 
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designar algo así, porque en su vida anterior esas cosas no 
existían, así que ¿de qué otro modo iba a llamarlos?), se re-
costó en su sillón y su pañuelo cayó al suelo sin que se die-
ra cuenta. Un joven uniformado que pasaba por allí se lo 
devolvió. Parecía cansada, la ginebra se le había subido a la 
cabeza; se achispaba con facilidad. A él no le sorprendió que 
dijese: «Vamos a quedarnos en el hotel esta noche, que no 
tengo fuerzas para volver a salir. Cenemos en el restaurante 
panorámico, ¿vale?».

A él le pareció bien, por supuesto. Le aliviaba saber que 
no tendría que volver a pasar junto al limpiabotas sonriente. 
Así que subieron a su habitación para cambiarse, y luego se 
dirigieron al gran restaurante acristalado del ático, desde el 
que contemplaron la ciudad mientras cenaban en silencio, y 
ella se quejó de su filete, y él se enfadó cuando el maître lle-
gó y le arrebató su naranja, alegando que él se la prepararía, 
como si un hombre no pudiera pelarse su propia naranja 
(aunque, en efecto, no le gustaba pelar naranjas, le gustaba 
casi tan poco como limpiarse los zapatos: no le gustaba que 
se le metiese el jugo en las uñas ni le gustaba la piel blanca 
que su pereza le obligaba a comerse). Entonces ella se en-
fadó con él por enfadarse con el maître, y abandonaron el 
restaurante en silencio, y en silencio se fueron a la cama, 
importunados únicamente por el zumbido incontrolable del 
aire acondicionado, que ninguno de los dos supo apagar. En 
Marrakech, las naranjas colgaban de los árboles junto a la 
carretera, y de cuando en cuando caían con un ruido sordo 
a sus pies. Las murallas y los edificios también eran naran-
jas, y se recortaban con gran belleza, aunque él no la per-
cibía, contra los montes Atlas —territorio de leones— ne-
vados en la distancia. Y allí, en Marrakech, discutieron con 
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vehemencia, porque no eran capaces de encontrar el palacio 
de la Bahía, y porque él se negó a contratar a un guía, pues 
no se fiaba de ninguno, y porque a los dos les asustaron los 
chiquillos acosadores.

Por la mañana fueron a Rabat. No tenían demasiado in-
terés en ir a Rabat, pero a algún sitio había que ir, y les ha-
bían dicho que merecía la pena ver la capital. Una vez allí, 
no sabían qué monumentos visitar, así que fueron al aburri-
do palacio de estilo moderno, y se preguntaron cómo había 
tantos turistas locales, hasta que compraron un periódico y 
se enteraron, como buenamente pudieron, de que ese día se 
celebraba una fiesta nacional. Se sentaron en un café de esti-
lo francés, ojearon el periódico y se dedicaron a decidir dón-
de almorzar. Él volvió a decirse que el dinero, en lugar de 
ampliar sus miras, los confinaba de tal manera que lograba 
que elegir no tuviera sentido. Al parecer, había un restauran-
te lo bastante caro para ellos con el mismo nombre que un 
sitio llamado «torre de Hasán», así que al final fueron allí, 
y la estúpida idea del falso encanto de comer aquel cuscús 
horrible, que sabía fatal se cocinara como se cocinase, volvió 
a adueñarse de él. Después de comer, como no sabían qué 
hacer, ella dijo:

—Bueno, pues vayamos a ver la torre de Hasán.
—¿De verdad quieres ir a ver la torre de Hasán? —pre-

guntó él con tono irritado—. Si ya sabes lo que te vas a 
encontrar: un montón incomprensible de ladrillos desmoro-
nándose, abarrotado de guías, vendedores de postales y car-
teristas. Y encima un día de fiesta… Seguro que es aún más 
horroroso que de costumbre.

—Quizá sea bonita —repuso ella—, nunca se sabe, quizá 
sea bonita… 
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