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LA TORRE DE HasAN

i estuviese segura de que son gratis —dijo ella—,
me los comerfa.

—Tienen que serlo —dijo él—, a juzgar por el precio de
la bebida.

—Pero supongamos, y solo es una suposicién —repuso
ella—, que fueran tan sumamente caros como la bebida. Si
te cobran doce chelines por un gin-tonic, no quiero ni pen-
sar lo que tendrfas que pagar por algo asi.

El guardé silencio, pues habia llegado exactamente a la
misma conclusién, aunque se mostrara reacio a admitirlo,
reacio a revelarle hasta qué punto llegaba su miedo crema-
tistico. Ademds, le habia molestado que ella lo verbalizase,
ya que, para la joven, esas reflexiones suponian meras suti-
lezas coyunturales, mientras que para él eran el pan de cada
dia. El joven mir6 con ojos tristes los pequenos cuadraditos
de pan tostado, decorados, para su desgracia, con apetitosas



sardinas, gambas y olivas, y se pregunté a cudnto se cotiza-
rian en ese sistema financiero fantdstico, y a la vez increible,
en el que acababa de entrar. ;Cudl, se preguntd, seria el pre-
cio médximo que podria alcanzar cada uno de esos cuadradi-
tos? ;Cinco chelines? Absurdo, absurdo pero no imposible,
eso seguro. ;Siete chelines con seis peniques? Bueno, siete
con seis si que era del todo imposible. Parecia inimagina-
ble, incluso en un hotel de cinco estrellas marroqui, que
unos simples panecillos pudiesen llegar a costar siete cheli-
nes con seis peniques. Asi pues, si la joven se los comia to-
dos (y estaba claro que iba a comérselos, pues su apetito se
habia vuelto insaciable), la broma ascenderia a mds de tres
libras. Pero ;qué suponian tres libras, a fin de cuentas, en-
tre amigos? ;O entre recién casados, mejor dicho? Se dirfa
que nada. Para su creciente sorpresa, incluso a él le pareci6
que no significaban nada de nada. Aunque, por supuesto,
era una cantidad excesiva, y mucho, para unos cuadraditos.
Claro que también era posible, incluso probable, que fue-
ran gratis, que los hubieran puesto ahi y estuvieran, como
quien dice, incluidos en el precio desorbitado de los gin-to-
nics. Si ese fuera el caso, serfa una pena dejarlos. Pero si no
lo eran y ella se los comia y luego se dirigfan al ascensor
para subir a su habitacién creyendo que no habia que pa-
garlos, ;qué pasaria? ;Saldria aquel camarero ataviado con
un ridiculo fez de detrds de la barra con un gesto 4gil y se
pondria a perseguirles? ;Incluirian quizd, con suma discre-
cidn, el coste en los extras de la factura del hotel, ya de por
si bastante caro? La verdad era que la falta de experiencia
lo tenfa atrapado entre dos tipos de tacafieria: le cabrearia
dejarlos si eran gratis, lo mismo que le cabrearfa comérselos
si costaban mds de la cuenta. Para colmo, el suntuoso y, a
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la vez, injustificado titubeo de la joven le irritaba atin mis:
spara qué se habia casado con ella, sino para que decidiese
esas cosas?

Finalmente, estiré la mano y cogié uno, y luego empujé
el platito hacia ella. La joven se comié otro con una actitud
independiente, casi ausente, contribuyendo todavia mds a
su creciente irritacién. No mostré ni un dpice de gratitud
por su decisiva accién, y dio buena cuenta del panecillo con
una expresion fria, como si hubiera olvidado la nimia crisis
por la que estaban pasando desde hacia un buen rato. Y, en
efecto, eso era lo que habia ocurrido, como pudo compro-
bar en cuanto la joven hablé.

—DMe encantaria —dijo con esa voz estridente, pero dis-
creta, y ese acento tan marcado tan tipicos suyo— que no te
pusieras tan nervioso cuando la gente intenta venderte algo.
Me refiero, por ejemplo, al hombre del zoco de esta tarde.
No hacia falta ponerse asi de histérico, ;no?

—;Cémo que histérico?

—Bueno, no tenfas ninguna necesidad de gritarle, ;no
crees?

—Y no le he gritado. Apenas si he levantado la voz...
Ademds, si no gritas, esa gente no deja de incordiarte jamds.

—Pues no les hagas ni caso.

—Cbémo no voy a hacerles caso si se me cuelgan de las
mangas del abrigo?

—Pues, entonces —dijo ella, cambiando de tdctica—, ;por
qué no te lo tomas a risa y ya estd? Eso es lo que hacen los
demds, reirse.

—;Y cédmo sabes tt que los demds se rien?

—7Porque lo he visto. Esa pareja francesa que nos cruza-
mos en Marrakech, por ejemplo, que iba rodeada de todos
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esos chiquillos que no dejaban de incordiarles, se iba riendo
sin mas.

—7Pues yo no le encuentro la gracia —dijo él—. Preferi-
rfa que me dejasen en paz y punto, para ver las cosas a mi
aire.

—No lo hacen con mala intencién. Solo prueban...

—Bueno, pues yo preferiria que no probasen conmigo.

—Lo que te gustaria a ti —dijo ella— serfa que estuviése-
mos en un pais sin gente. Solo con sitios que ver. Y hoteles.

—Eso es una auténtica tonteria —respondi6 él—. A mi la
gente me da absolutamente igual, lo que de verdad me gusta-
rfa es que dejasen de intentar venderme por todos los medios
cosas que no quiero. Solo pretendo que me dejen en paz.

—Pues a mi me parecen todos bastante divertidos —dijo
ella, levantando ligeramente la barbilla, con determinacién.

Y él la odié por decirlo, porque sabia que aquella gente
no le parecia en absoluto divertida. Antes bien, esos ma-
labaristas y charlatanes extranjeros, esos encapuchados si-
lenciosos vestidos con sus tdnicas, le daban un miedo de
muerte, y la Gnica razén por la que no le gustaba que él
les gritase era porque temia que eso desatara algin tipo
de reaccién violenta u ofensiva por su parte. Solo que-
rfa que ¢él se riese para apaciguarlos. En realidad, se ponia
tan nerviosa que, si la hubiese dejado alli sola, habria aca-
bado comprindoles sus objetos horribles, sus camellos de
peluche mal cosidos, sus gorritos de lana feos como ellos
solos e incluso sus anillos con piedras falsas e irregulares.
En cambio, si él los hubiese comprado, ella lo habria me-
nospreciado, como habria hecho si el miedo o la ignorancia
le hubieran llevado a dejar intactas las gambas y las olivas.
Acusarlo de albergar sus propios miedos era muy propio de
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ella... Sin embargo, hubo sin duda un tiempo en el que,
de algtin modo, debieron compartir sus mutuos temores, y
era un tiempo no muy lejano. Incluso durante su prolonga-
do y agotador noviazgo hubo momentos de acuerdo, mo-
mentos en los que él podia burlarse de la familia de ella,
y ella podia mofarse de la de ¢él, con cierta clemencia. Sin
embargo, en las tltimas dos semanas, desde la boda, su an-
tagonismo, tan bdsico y a la vez tan predecible, encontré el
instante propicio para brotar y florecer, y su luna de miel
no habia sido sino una exacerbacién deliberada del aciago
crecimiento de sus mutuas antipatias. El confiaba en que
cuando salieran de Inglaterra dejarfan atrds algunas de sus
diferencias mds evidentes, que deberfan demostrarse del
todo irrelevantes en un pais extranjero; sin embargo, ambos
comprobaron que, a pesar de haber cruzado las fronteras
de su pais, segufan encallados en un mundo de auténtico
conflicto britdnico, donde las formas de uno y de otra se
exageraban de manera monstruosa. Era como si hubieran
emprendido una suerte de gira para que todo Marruecos
tuviese el placer de contemplar a una auténtica y genui-
na pareja britdnica. Ciertas cosas de ella que ¢él habia sido
capaz de tolerar en casa, contempldndolas como un mero
producto de su experiencia pasada, le parecian ahora in-
herentes a su mujer. Pero, de igual manera, sentia que sus
propios defectos se habian magnificado hasta extremos in-
sospechados y, bajo las presiones extranjeras, su comporta-
miento le habifa convertido en una farsa de si mismo. De
repente, entendié el sentido que tenfa aquello de dejar el
sexo para la luna de miel, pues al menos esos asuntos le
habrian distraido y le habrian evitado otros presagios mds
lagubres. Ir a Marruecos habia sido un error, pero ;dénde
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iban a ir si no, estando en aquella situacién, con tanto di-
nero y en un mes tan frio?

Era el dinero, sin duda, lo que habia creado los mayo-
res problemas, y era Marruecos lo que arrojaba una sombra
tan repugnante sobre ese dinero. Sabia de sobra que, de no
estar ganando, como se repetia a si mismo dia tras dia, un
sueldo sorprendentemente alto, jamds habria osado casarse
con una chica de una familia tan adinerada, sobre todo por
aquello del qué dirdn. Asi que entre los dos, ella merced a
una pequefia herencia y él con el dinero que habia gana-
do con el sudor de su frente escribiendo articulos inttiles
para un periédico, acumulaban una pequefa fortuna. Sin
embargo, el tema de sus finanzas era una fuente infinita de
amargura. Ambos sentian culpa, pero la de ella era hereda-
da, y adquirida la de él: cuando €l la atacaba por esa cau-
sa, no dejaba de darse cuenta de que mucho mds culpable
era él, pues al menos habia podido elegir. Decir que cuan-
do acepté el empleo no buscaba el dinero, sino ese trabajo
en si, no era ninguna justificacién, pues sin duda habia ra-
mas del periodismo menos lucrativas que esa en la que, por
respetable e inocente que fuese su trayectoria, acabd reca-
lando. Seguro que lo habria querido, igualito que la habria
querido a ella, aunque, como en el caso del dinero, tuviera
muchisimas connotaciones que despreciaba. Pero, al menos
en Inglaterra, el dinero parecia necesario y también retor-
cidamente deseable: todos los amigos de ella disponfan de
posibles; todos sus amigos, inteligentes, empezaban tam-
bién a ganar buenos sueldos, y a veces incluso se sorpren-
dia preguntindose cémo podia ser que sus padres hubiesen
fracasado tan estrepitosamente sin conseguirlo. Sin embar-
go, en Marruecos la cosa era muy distinta. Para empezar,
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cada penique que gastaban era del todo innecesario (aunque
confiaba en poder recuperar una pequena parte de los im-
puestos escribiendo un articulo sensato), sobre todo porque
nadie los veia gastarlos, y porque las condiciones en las que
se producia ese dispendio le resultaban harto nauseabun-
das. El jamds se habria esperado encontrarse con toda esa
pobreza y escualidez, y la brecha entre ricos y pobres, entre
hotel y medina, le hacfa devanarse los sesos continuamente,
en un esfuerzo por comprender. En sus anos de estudian-
te, hacia ya un tiempo, cuando viajaba de otra forma, habia
llegado muy cerca de aqui, a Tdnger. Por entonces, con solo
unas cuantas libras en el bolsillo, sufrfa a causa de unos do-
lores de estémago espantosos, del hambre, de la suciedad y
de unas ampollas sumamente dolorosas. Se sentaba en cafés
mugrientos junto a expatriados de mala fama, contemplan-
do fijamente el glamur de los turistas més elegantes, anhe-
lando sus camas y sus comidas, y sin embargo convencido
de que era feliz, y de que ellos no eran capaces de ver, como
él habia visto, la ciudad blanca surgir del mar al alba, en la
distancia inodora, atin mis bella si cabe merced a la noche
estrecha y hedionda. En aquella época se le habia permitido
ver; y, dado que ahora era incapaz de hacerlo, ;no era légico
deducir que era el dinero lo que habia arruinado su visién?
La verdad era que quizd en aquel entonces le resultaba
mis fdcil fingir que él también era pobre, como esos drabes,
y eso le llevé a descubrir que también se podia vivir asi. No
ponfa muecas al mirar sus casas, y nadie creyé que mereciese
la pena incordiarlo con camellos de peluche ni rubies falsos.
Pero ahora, en su dolorosa luna de miel, cada vez que ponia
un pie fuera del hotel, algin chiquillo apostado junto a la
puerta pegaba un brinco y empezaba a hablarle sin parar, a
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parlotear sobre sus zapatos, que si podia limpiar los zapatos
del senor, que si por favor podia limpiar los zapatos del se-
flor, que sabfa hablar inglés, que se sabia las canciones de
Los Beatles, mire... Ese chiquillo siempre estaba ahi, es-
perando, y en cuanto Kenneth osaba atravesar las grandes
puertas giratorias —incluso le giraban las puertas, ni siquie-
ra le concedian el placer de salir empujindolas él mismo—,
aquella criatura miserable, con su sonrisilla y su cara de
mono, se abalanzaba sobre él. El chiquillo en cuestién era
harto servil, y al mismo tiempo cada vez se comportaba de
un modo mds desvergonzado: cuando Kenneth rehusé por
décima vez que le limpiase los zapatos, se atrevié incluso a
senalar que les hacfa falta una buena limpieza, que eran una
deshonra para cualquier turista de hotel que se preciase. Y
Kenneth, mirdndose los pies, no tuvo mds remedio que ad-
mitir que, efectivamente, sus zapatos estaban sucios, como
de costumbre, pues no le gustaba nada limpiarlos: no le gus-
taba el olor del betin y tampoco le gustaba mancharse las
manos. Y, sin embargo, no podia permitir que aquel nifio
burlén, de odiosos ojos taimados, se los limpiase, pues no
era propio de él quedarse ahi mientras otro par de manos se
manchaban en lugar de las suyas por dinero. Asi las cosas,
cada vez que entraba o salia del hotel, el nifo que se apos-
taba en la puerta canturreaba alguna cancioncilla en francés
sobre el inglés tacafo con los zapatos perdidos de barro, y
Chloe, fria, se ponia rigidisima a su lado.

Ahf estaba ahora, bebiéndose su gin-tonic y comiéndose
distraidamente los caros cuadraditos... La expresién de su
cara, un tanto inexpresiva y adusta de por si, mostraba una
insulsa tranquilidad, pero el cansancio propio del turista
hacia que la burda palidez de su piel se filtrase a través del
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maquillaje. No dejaba de sorprenderle constatar lo sencilla,
lo anodina que era, pues cuando la vio por primera vez le pa-
recié una mujer muy hermosa, exdtica y, obviamente, digna
de admirar. Ahora que la conocia mejor, podia darse cuenta
de que lo tnico que le proporcionaba cierta elegancia febril
era la vivacidad. Su elegancia era auténtica, pero rara vez se
dejaba ver. Cuando estaba tranquila, era mds bien poca cosa,
y su cara, que otrora le deslumbrase y lo asustara, ahora solo
lo conmovia. Un dia, meses atrds, al principio de su noviaz-
go, en un momento de confianza ella le ensend una foto
de sus tiempos de colegiala. Al contemplar su cara impasi-
ble, anodina y rechoncha mirando con tristeza a la cdmara
entre el resto de sus companeras, de rasgos mds discretos y
aceptables, el desasosiego se apoderd de él, pues por primera
vez experimentd un sentimiento de compasién hacia ella, y
si habia algo que ¢él odiara eran los arrebatos de compasién.
Pero ya era demasiado tarde, y desde aquel instante no pudo
rechazar la tentacién de la pena, como antes no habia podido
rechazar la de una envidiosa admiracién. A medida que sus
primeras y nitidas impresiones sobre ella se fueron fundien-
do en una marafna borrosa de complicaciones, el joven em-
pezd a ampararse en lo que los demds decian de ella, como si
las opiniones del resto sobre su valia fuesen mds justas, pues
le resultaba imposible aceptar que se hubiese casado con una
mujer asi por puro sentido de la obligacién. A los otros les
parecia hermosa, asi que debia serlo, y debia de ser tnica y
exclusivamente culpa suya que ya no la viese asi.

Cuando la joven se acabé el gin-tonic, y todos los cua-
draditos menos uno (¢l ni siquiera podia llamarlos canapés
para sus adentros, pues la palabra ofendfa sobremanera su
sentido del estilo; y sin embargo, no tenia una palabra para

17



designar algo asi, porque en su vida anterior esas cosas no
existian, asi que ;de qué otro modo iba a llamarlos?), se re-
costé en su sillén y su pafiuelo cayé al suelo sin que se die-
ra cuenta. Un joven uniformado que pasaba por alli se lo
devolvié. Parecia cansada, la ginebra se le habia subido a la
cabeza; se achispaba con facilidad. A él no le sorprendié que
dijese: «Vamos a quedarnos en el hotel esta noche, que no
tengo fuerzas para volver a salir. Cenemos en el restaurante
panordmico, jvale?».

A ¢él le parecié bien, por supuesto. Le aliviaba saber que
no tendria que volver a pasar junto al limpiabotas sonriente.
Asi que subieron a su habitacién para cambiarse, y luego se
dirigieron al gran restaurante acristalado del dtico, desde el
que contemplaron la ciudad mientras cenaban en silencio, y
ella se quejé de su filete, y él se enfadd cuando el maitre lle-
g6 y le arrebaté su naranja, alegando que él se la prepararia,
como si un hombre no pudiera pelarse su propia naranja
(aunque, en efecto, no le gustaba pelar naranjas, le gustaba
casi tan poco como limpiarse los zapatos: no le gustaba que
se le metiese el jugo en las ufias ni le gustaba la piel blanca
que su pereza le obligaba a comerse). Entonces ella se en-
fad6 con ¢él por enfadarse con el maitre, y abandonaron el
restaurante en silencio, y en silencio se fueron a la cama,
importunados tnicamente por el zumbido incontrolable del
aire acondicionado, que ninguno de los dos supo apagar. En
Marrakech, las naranjas colgaban de los drboles junto a la
carretera, y de cuando en cuando cafan con un ruido sordo
a sus pies. Las murallas y los edificios también eran naran-
jas, y se recortaban con gran belleza, aunque él no la per-
cibia, contra los montes Atlas —territorio de leones— ne-
vados en la distancia. Y alli, en Marrakech, discutieron con
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vehemencia, porque no eran capaces de encontrar el palacio
de la Bahia, y porque ¢l se negé a contratar a un guia, pues
no se fiaba de ninguno, y porque a los dos les asustaron los
chiquillos acosadores.

Por la manana fueron a Rabat. No tenfan demasiado in-
terés en ir a Rabat, pero a algun sitio habia que ir, y les ha-
bian dicho que merecia la pena ver la capital. Una vez alli,
no sabfan qué monumentos visitar, asi que fueron al aburri-
do palacio de estilo moderno, y se preguntaron cémo habia
tantos turistas locales, hasta que compraron un periédico y
se enteraron, como buenamente pudieron, de que ese dia se
celebraba una fiesta nacional. Se sentaron en un café de esti-
lo francés, ojearon el periédico y se dedicaron a decidir dén-
de almorzar. El volvi6 a decirse que el dinero, en lugar de
ampliar sus miras, los confinaba de tal manera que lograba
que elegir no tuviera sentido. Al parecer, habia un restauran-
te lo bastante caro para ellos con el mismo nombre que un
sitio llamado «torre de Hasdn», asi que al final fueron alli,
y la estdpida idea del falso encanto de comer aquel cuscus
horrible, que sabfa fatal se cocinara como se cocinase, volvié
a aduenarse de él. Después de comer, como no sabfan qué
hacer, ella dijo:

—Bueno, pues vayamos a ver la torre de Hasédn.

—:De verdad quieres ir a ver la torre de Hasin? —pre-
gunt6 €l con tono irritado—. Si ya sabes lo que te vas a
encontrar: un montén incomprensible de ladrillos desmoro-
ndndose, abarrotado de guias, vendedores de postales y car-
teristas. Y encima un dia de fiesta... Seguro que es atin mds
horroroso que de costumbre.

—Quiz4 sea bonita —repuso ella—, nunca se sabe, quizd
sea bonita. ..

19





