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Juan Manuel, a la izquierda, con su padre y sus hermanos, Luis y ZDenko, 
en la casa de Monte Esquinza, revisando sus notas, años cuarenta.



14 de enero

Primer día que voy al colegio. Las piernas me flaquean
algo, pero voy tranquilo. Todos de pantalón largo en clase,
menos Conejos, charlatán incansable.
Se me inflama una encía. Bien en filosofía y literatura.

(Me va doliendo más la muela…) Figuras del lenguaje. En
física nos explican plano inclinado, tornillo. Me duele mucho
la muela y me pongo la bufanda. En clase de latín le hago la
mitad de la encuesta a Barroso. Vengo a toda marcha a casa.
Tengo 38 [grados].

16 de enero

En literatura, lección sobre poesía. En casa estudio algo
de filosofía. En seguida a Serrano, Aula Nueva. Conferencia de
Julián Marías sobre las generaciones. Teorías de Ortega
(Razón vital. Parte analítica e histórica del estudio de la vida.
Vida individual. Convivencia. Sociedad no es asociación. Yo
soy yo y mi circunstancia. No hay sociedad, más bien es una
serie de esfuerzos para que la haya. La vida no es nada, está
ahí para que la hagamos nosotros. Nivel histórico: las eda-
des. ¿Qué quiere decir “hoy”?: es el punto de la vida en que
se encuentra, frente a la realidad, cada uno de nosotros). Des-
pués, coloquio sobre los modismos. Habla Gili Gaya, gra-
mático sordo. Grados metafóricos y modismos: “un punto
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filipino” ya es modismo, “de gorra”. Ortega: no hay metá-
fora en “de rositas”. Sí la hay en “Llámame Andana” (Gili
Gaya). No la hay en “niño gótico”. Habló Julio Casares y les
dejó a todos “sentados”. Acaba su intervención enumerando
los modismos que él ha dicho durante su explicación “por
su cuenta”. Son catorce. Ha estado documentadísimo, natu-
ralísimo.

20 de enero

Hoy en filosofía nos explican la teoría de Vives. Clase de
canto. Como en casa de mamá y después toco en su precioso
acordeón “La vie en rose”. Cosme no puede salir conmigo.
Aguilar me da el resultado de las encuestas de su padre y su
hermano. Hago composición castellana: “Los malos amigos
son como los cuadrantes: sólo rigen cuando hace sol”. Me
lleva un buen rato. La he hecho muy bien, tronchante.
Me visto de azul marino y con la corbata número siete, azul
con rayas, me voy a casa de mamá. Cena “aristo-intelectual”.
Ambiente logrado. Se habla de todo. Yo lo hago un buen rato
con M[iguel] Ortega, Rodríguez Rivas, Julio Castro y Rof
[Carballo]. Mamá nos despide al son del acordeón.

14 de febrero

Es el segundo día que escribo mi diario de sueños. Luis y
yo vamos al curso de Ortega y Gasset. Habla de las “balles-
tas y ballesteros”. Tenemos que oírle desde la terraza, de pie,
por llegar tarde. Yo me aso al lado de un radiador. Leí algu-
nas contestaciones a la pregunta sobre el arte de vanguar-
dia.
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28 de febrero

Ayer fui al concierto al Monumental. ¡Sinfonía patética!
¡Maravillosa!
La melodía del primer tiempo se me graba durante todo

el día. El segundo tiempo, más agradable y dulce. El tercero,
soberbio. Por la tarde fui a una reunión de chicos y chicas
de carnaval. La casa estaba poco preparada. La anfitriona un
coco, pero ultrasimpática. Pocas chicas monas. El gramó-
fono no se oye. Pilar M. vestida de azul, de mayor. Bailé doce
discos. Sigo cantando en mi interior la melodía de la Paté-
tica.
Hoy en el cole el Hermano J. enfermo, con su calentura

artificial.

4 de marzo

A las siete “Coloquio sobre las nubes” entre Ortega, [Gar-
cía] Valdecasas y Julián Marías. Ortega lleva la batuta. Los
tres buscan afanosamente el verbo para traducir una frase
de un libro alemán. Se termina el curso sobre “las nubes”,
que ha sido un prolegómeno.
Leo La rebelión de las masas. Papá me lee algunos trozos

de Obras póstumas de Silvela, el padre de mi tatarabuelo. 

7 de marzo

Hablo con Toni y leo algunas opiniones sobre arte de van-
guardia. Estudio algo de literatura (Calderón). En autobús
de dos pisos a Cibeles, Puerta del Sol, Palacio Real, hasta San
Francisco el Grande. La iglesia. Preciosa bóveda. Impresión
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de grandeza comprimida. Efigies impresionantes de San
Tadeo, San Bartolomé, San Pablo. Cuadros gigantescos en
los altares menores. Un paseo por el Viaducto, vemos el “sub-
Madrid”. Llegamos a Palacio. Plaza de Oriente, con niños
jugando como hace un siglo, todo lleno de recuerdos de los
tiempos del rey. El Teatro Real da la impresión de que no lo
quieren arreglar.

14 de marzo

Leo Le cheval y un trozo, por la noche, del Quijote. Voy a
razón de treinta páginas diarias y hasta ahora no es nada pe-
sado. Leo la interesante parte del escrutinio de los libros.
Viene ZDenko a vivir ya aquí. Viene el Dr. Muñoz Seca. Que
no tengo nada, que sólo algo gripal que hay por ahí, que tome
piramidón doce días. Hablo con mamá.

15 de marzo

Oigo “Sueño de amor” de Liszt. Uno de los pocos martes
que me han sido francamente simpáticos. Uno va creciendo
en criterio y pensar serio… Cómo la gozo en medio de mi
actividad, con momentos felices en la conciencia de la pro-
pia vida que uno vive tan imponente. Tengo ganas de leer el
libro de Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, del que
leí ayer en ABC un magnífico comentario y del que, según
mamá, “todo lo que se diga es poco”. La gente que me rodea,
cada vez más encantadora. Hay que saber darse cuenta de lo
que es el “yo viviendo cada día”. ¡Qué colosal es el placer de
comprender! ¡Qué magnífica la música en todas sus mani-
festaciones! La ciencia es lo divertido y nutritivo de la vida.
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El amor es la ultravida de la vida, pero la música es lo má-
gico que todo lo hace bailar, lo convierte y lo armoniza; es el
hada del cuento de la vida… ¿Conocéis acaso algún cuento
más sugestivo que la propia vida? Pues… yo no. Tengo miedo
del miedo: sueño la ilusión, amo el amor, creo que sí, y vivo
la vida… El lunes cerró Ortega en el Círculo Mercantil su
Instituto de Humanidades. Ciclo de primavera. Soñar el pa-
sado, sentir el presente, ilusionar el futuro, alegrarlo todo,
ver en todo el lado mejor, linda barca a elegir por el animal
racional, amante en su inquieto pero gracioso navegar por
la vida…

27 de marzo

Leí en el ABC un artículo de Fernández Flórez sobre el par-
tido España-Italia sencillamente fenomenal. Recibí carta de
López Ibor, diciendo que era demasiado peligroso contestar
a mi encuesta.

31 de marzo

Hablamos con mamá mientras se terminan los equipajes.
Se va a San Sebastián y a París. Despedida en estación. Tre-
nes estacionados. Gran reloj despótico. Gente sospechosa.
Murmullo incesante de estación. Sueño, sin poderlo re-
mediar, que aquello es la esencia de mi vivir, el viajar. Me
imagino que soy yo quien va a viajar. Melancolía. Esperanza,
esperanza y esperanza, como tan bien, sin saberlo yo, me
retrataron en una velada en casa de mamá. Sigo soñando,
mientras tanto, con trenes, grandes ciudades, vuelta al
mundo, campo, tierras y paisajes sin cesar. Nada como vivir
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este momento tan soñado de salir para un largo viaje con
todo preparado, esperando que suene el último pitido de la
locomotora para dejar de sentir la nostalgia de una despe-
dida y poder mirar sin preocupaciones lejos y más lejos, zam-
bullirse en el paisaje siempre nuevo, con la mirada clavada
en el horizonte. El abuelo nos convida a mí y a mamá a pasar
Semana Santa en Málaga, papá en un principio me ha de-
jado. Soñar que viajo, pero siempre querer viajar. Esperar
viajar y… viajar.

10 de abril

Comemos los tres con mamá. Se van Luis y ZDenko. Viene
Enrique A. abrumado por la “artería española”. Tiene ganas
de irse a Argentina, Francia o Suiza. Hablamos de Revista de
Occidente, Ortega, la crisis universal, el estancamiento na-
cional, los rollos de los cines. Demuestra un ingenio y un
temple extraordinario. 

30 de abril

Miro álbumes de fotos de mamá con curiosidad y algo
de nostalgia. Por la tarde conferencia de André Maurois sobre
la literatura actual de Francia. No podemos sentarnos. El lleno
es imposible. Presentación del Dr. Marañón. Entro en la bi-
blioteca del Ateneo. Observo caras. Al final consigo entrar
en el anfiteatro, vemos a Mauricio entre Rocamora y D’Ors.
Puedo siempre curarme de las heridas del alma, que san-

gran por la conciencia.
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