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Juan Manuel, a la izquierda, con su padre y sus hermanos, Luis y ZDenko,
en la casa de Monte Esquinza, revisando sus notas, afios cuarenta.



14 de enero

Primer dia que voy al colegio. Las piernas me flaquean
algo, pero voy tranquilo. Todos de pantal6n largo en clase,
menos Conejos, charlatan incansable.

Se me inflama una encfa. Bien en filosofia y literatura.
(Me va doliendo mas la muela...) Figuras del lenguaje. En
fisica nos explican plano inclinado, tornillo. Me duele mucho
la muela y me pongo la bufanda. En clase de latin le hago la
mitad de la encuesta a Barroso. Vengo a toda marcha a casa.
Tengo 38 [grados].

16 de enero

En literatura, leccién sobre poesia. En casa estudio algo
de filosofia. En seguida a Serrano, Aula Nueva. Conferencia de
Julidn Marias sobre las generaciones. Teorias de Ortega
(Razén vital. Parte analitica e historica del estudio de la vida.
Vida individual. Convivencia. Sociedad no es asociacion. Yo
soy yo y mi circunstancia. No hay sociedad, mds bien es una
serie de esfuerzos para que la haya. La vida no es nada, esta
ahi para que la hagamos nosotros. Nivel historico: las eda-
des. ;Qué quiere decir “hoy”?: es el punto de la vida en que
se encuentra, frente a la realidad, cada uno de nosotros). Des-
pués, coloquio sobre los modismos. Habla Gili Gaya, gra-
matico sordo. Grados metaféricos y modismos: “un punto
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filipino” ya es modismo, “de gorra”. Ortega: no hay meté-
fora en “de rositas” Si la hay en “Lldmame Andana” (Gili
Gaya). No la hay en “nino gético” Hablé Julio Casares y les
dejé a todos “sentados”. Acaba su intervencién enumerando
los modismos que él ha dicho durante su explicacién “por
su cuenta”. Son catorce. Ha estado documentadisimo, natu-
ralisimo.

20 de enero

Hoy en filosofia nos explican la teoria de Vives. Clase de
canto. Como en casa de mama y después toco en su precioso
acordeén “La vie en rose”. Cosme no puede salir conmigo.
Aguilar me da el resultado de las encuestas de su padre y su
hermano. Hago composicion castellana: “Los malos amigos
son como los cuadrantes: s6lo rigen cuando hace sol”. Me
lleva un buen rato. La he hecho muy bien, tronchante.
Me visto de azul marino y con la corbata nimero siete, azul
con rayas, me voy a casa de mamad. Cena “aristo-intelectual”.
Ambiente logrado. Se habla de todo. Yo lo hago un buen rato
con M[iguel] Ortega, Rodriguez Rivas, Julio Castro y Rof
[Carballo]. Mama nos despide al son del acordeé6n.

14 de febrero

Es el segundo dia que escribo mi diario de suenios. Luis y
yo vamos al curso de Ortega y Gasset. Habla de las “balles-
tas y ballesteros”. Tenemos que oirle desde la terraza, de pie,
por llegar tarde. Yo me aso al lado de un radiador. Lei algu-

nas contestaciones a la pregunta sobre el arte de vanguar-
dia.
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28 de febrero

Ayer fui al concierto al Monumental. ;Sinfonia patética!
iMaravillosa!

La melodia del primer tiempo se me graba durante todo
el dia. El segundo tiempo, mds agradable y dulce. El tercero,
soberbio. Por la tarde fui a una reunién de chicos y chicas
de carnaval. La casa estaba poco preparada. La anfitriona un
coco, pero ultrasimpdtica. Pocas chicas monas. El gramé-
fono no se oye. Pilar M. vestida de azul, de mayor. Bailé doce
discos. Sigo cantando en mi interior la melodia de la Paté-
tica.

Hoy en el cole el Hermano J. enfermo, con su calentura
artificial.

4 de marzo

A las siete “Coloquio sobre las nubes” entre Ortega, [Gar-
cia] Valdecasas y Julian Marias. Ortega lleva la batuta. Los
tres buscan afanosamente el verbo para traducir una frase
de un libro aleman. Se termina el curso sobre “las nubes”,
que ha sido un prolegémeno.

Leo La rebelion de las masas. Papa me lee algunos trozos
de Obras péstumas de Silvela, el padre de mi tatarabuelo.

7 de marzo

Hablo con Toni y leo algunas opiniones sobre arte de van-
guardia. Estudio algo de literatura (Calderén). En autobus
de dos pisos a Cibeles, Puerta del Sol, Palacio Real, hasta San
Francisco el Grande. La iglesia. Preciosa béveda. Impresion
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de grandeza comprimida. Efigies impresionantes de San
Tadeo, San Bartolomé, San Pablo. Cuadros gigantescos en
los altares menores. Un paseo por el Viaducto, vemos el “sub-
Madrid”. Llegamos a Palacio. Plaza de Oriente, con nifios
jugando como hace un siglo, todo lleno de recuerdos de los
tiempos del rey. El Teatro Real da la impresién de que no lo
quieren arreglar.

14 de marzo

Leo Le cheval y un trozo, por la noche, del Quijote. Voy a
razon de treinta paginas diarias y hasta ahora no es nada pe-
sado. Leo la interesante parte del escrutinio de los libros.
Viene ZDenko a vivir ya aqui. Viene el Dr. Munoz Seca. Que
no tengo nada, que sélo algo gripal que hay por ahi, que tome
piramidén doce dias. Hablo con mama.

15 de marzo

Oigo “Sueno de amor” de Liszt. Uno de los pocos martes
que me han sido francamente simpdticos. Uno va creciendo
en criterio y pensar serio... Cémo la gozo en medio de mi
actividad, con momentos felices en la conciencia de la pro-
pia vida que uno vive tan imponente. Tengo ganas de leer el
libro de Ramén Gémez de la Serna, Automoribundia, del que
lei ayer en ABC un magnifico comentario y del que, segin
mama, “todo lo que se diga es poco”. La gente que me rodea,
cada vez mas encantadora. Hay que saber darse cuenta de lo
que es el “yo viviendo cada dia”. jQué colosal es el placer de
comprender! ;Qué magnifica la musica en todas sus mani-
festaciones! La ciencia es lo divertido y nutritivo de la vida.
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El amor es la ultravida de la vida, pero la musica es lo ma-
gico que todo lo hace bailar, lo convierte y lo armoniza; es el
hada del cuento de la vida... ;Conocéis acaso algin cuento
mds sugestivo que la propia vida? Pues... yo no. Tengo miedo
del miedo: suefio la ilusién, amo el amor, creo que si, y vivo
la vida... El lunes cerré Ortega en el Circulo Mercantil su
Instituto de Humanidades. Ciclo de primavera. Sofar el pa-
sado, sentir el presente, ilusionar el futuro, alegrarlo todo,
ver en todo el lado mejor, linda barca a elegir por el animal
racional, amante en su inquieto pero gracioso navegar por
la vida...

27 de marzo

Lei en el ABC un articulo de Ferndndez Flérez sobre el par-
tido Espana-Italia sencillamente fenomenal. Recibi carta de
Lépez Ibor, diciendo que era demasiado peligroso contestar
a mi encuesta.

31 de marzo

Hablamos con mama mientras se terminan los equipajes.
Se va a San Sebastidn y a Paris. Despedida en estacion. Tre-
nes estacionados. Gran reloj despético. Gente sospechosa.
Murmullo incesante de estacion. Suefio, sin poderlo re-
mediar, que aquello es la esencia de mi vivir, el viajar. Me
imagino que soy yo quien va a viajar. Melancolia. Esperanza,
esperanza y esperanza, como tan bien, sin saberlo yo, me
retrataron en una velada en casa de mama. Sigo sofiando,
mientras tanto, con trenes, grandes ciudades, vuelta al
mundo, campo, tierras y paisajes sin cesar. Nada como vivir
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este momento tan sonado de salir para un largo viaje con
todo preparado, esperando que suene el dltimo pitido de la
locomotora para dejar de sentir la nostalgia de una despe-
diday poder mirar sin preocupaciones lejos y mas lejos, zam-
bullirse en el paisaje siempre nuevo, con la mirada clavada
en el horizonte. El abuelo nos convida a mi y a mama a pasar
Semana Santa en Mdlaga, papd en un principio me ha de-
jado. Sofniar que viajo, pero siempre querer viajar. Esperar
viajar y... viajar.

10 de abril

Comemos los tres con mama. Se van Luis y ZDenko. Viene
Enrique A. abrumado por la “arteria espafniola”. Tiene ganas
de irse a Argentina, Francia o Suiza. Hablamos de Revista de
Occidente, Ortega, la crisis universal, el estancamiento na-
cional, los rollos de los cines. Demuestra un ingenio y un
temple extraordinario.

30 de abril

Miro élbumes de fotos de mama con curiosidad y algo
de nostalgia. Por la tarde conferencia de André Maurois sobre
la literatura actual de Francia. No podemos sentarnos. El lleno
es imposible. Presentacion del Dr. Marain6n. Entro en la bi-
blioteca del Ateneo. Observo caras. Al final consigo entrar
en el anfiteatro, vemos a Mauricio entre Rocamora y D’Ors.

Puedo siempre curarme de las heridas del alma, que san-
gran por la conciencia.
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