
Las novelas tontas

George Eliot

Traducción del inglés y prólogo a cargo de 
Gabriela Bustelo

∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

de ciertas damas novelistas

TRIPA_DAMAS_ESCRITORAS_GRANDE.indd   5 30/05/12   11:02

www.elboomeran.com



15

El género de las Novelas Tontas Escritas por Muje-
res tiene muchas subespecies que, según la calidad 

concreta de la tontería que predomine en ellas, pueden 
ser superficiales, prosaicas, beatas o pedantes. Pero la 
amalgama de todas estas subespecies variopintas pro-
duce un género —basado en la fatuidad femenina— 
donde pueden incluirse la mayoría de estas novelas, que 
podríamos llamar del estilo de «artimaña y confección». 
La protagonista suele ser una heredera, a menudo una 
aristócrata de buena familia, con un séquito de amantes 
que incluye a un barón siniestro, a un duque bonachón 
y al irresistible hijo menor de un marqués. Todos ellos 
aparecen en primer término; en un segundo plano te-
nemos un cura y un poeta que suspiran por sus huesos; 
y en el trasfondo se agita una multitud de admiradores 
indefinidos. La heroína deslumbra a su público con la 
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mirada y el ingenio; tiene la nariz tan inmaculada como 
las costumbres; el intelecto tan afinado como la voz de 
contralto; el gusto tan divino como la fe religiosa; y, por 
si esto fuera poco, baila como una ninfa y lee la Biblia 
en todos los idiomas originales. Sin embargo, puede su-
ceder que la protagonista no sea una heredera, en cuyo 
caso el rango y la riqueza son sus únicas deficiencias; 
en cualquier caso, nuestra infalible heroína logra entrar 
en la alta sociedad, donde triunfa al rechazar a un buen 
número de pretendientes y casarse con el mejor; y al 
final luce una joya de familia, o algún objeto similar, 
que le confiere la necesaria redención. Los hombres li-
bertinos se muerden los labios de rabia y desconcierto 
ante las ingeniosas respuestas que ella les da o hacen 
penitencia por sus reproches que, cuando la ocasión lo 
requiere, alcanzan elevadas cotas retóricas; en general, 
la heroína muestra una propensión al discurso y cuan-
do se retira a su dormitorio tiende, en mayor o menor 
grado, a la rapsodia. Si en las conversaciones públicas 
asombra por su elocuencia, en las privadas fascina por 
su lucidez. Se le atribuyen un entendimiento capaz de 
desentrañar a la primera las ramplonas teorías de los 
filósofos y un instinto que sirve de brújula a quienes se 
dejan guiar por él, pues les permite funcionar como un 
reloj. A su lado, los hombres desempeñan un papel muy 
subordinado. La insinuación esporádica de que estos 
caballeretes puedan tener algún amorío nos recuerda 
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que la rutina cotidiana del mundo sigue existiendo pese 
a todo, cosa que sirve de consuelo, aunque la verdadera 
meta de estos señores parezca ser la de poder acompa-
ñar a la heroína en su carrera estelar. Al verla en un bai-
le, quedan deslumbrados; en una exposición de flores, 
fascinados; en un paseo a caballo, hechizados ante su 
noble porte de amazona; en misa, sobrecogidos por la 
melosa solemnidad de su conducta. Es la mujer ideal, 
por sus sentimientos, sus virtudes y sus gestos. Pese a 
ello, a menudo se casa con el hombre equivocado, su-
friendo terriblemente debido a las tretas y las intrigas 
del cruel barón; pero hasta la muerte tiene debilidad 
por semejante personaje, solucionando los tropiezos de 
nuestra heroína en el momento más preciso. El barón 
siniestro suele morir en un duelo y el marido cargante 
fallece de una enfermedad, no sin antes rogar a su es-
posa que le haga el gran favor de casarse con el hom-
bre a quien realmente ama, pues ya se ha encargado de 
enviar una nota al amante para informarle del grato 
acuerdo. Antes de llegar a este agradable desenlace, sin 
embargo, debemos pasar por el trance de ver a nuestra 
noble, hermosa y perspicaz heroína metida en grandes 
apuros, pero nos satisface saber que sus lágrimas van a 
parar a pañuelos bordados a mano, que su cuerpecillo 
se desmaya sobre las mejores tapicerías y que, por mu-
chas vicisitudes que pueda sufrir, desde verse obligada 
a saltar de su coche hasta tener que afeitarse la cabeza 
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por una fiebre, siempre supera los contratiempos con 
la piel más luminosa y los tirabuzones más frondosos 
que antes.

Es justo confesar un grave error de juicio, enmendado al 
descubrir que las novelas tontas transcurren casi todas 
en el entorno de una alta sociedad de enorme elegan-
cia. Pensábamos que las mujeres necesitadas se hacían 
novelistas, como se hacen institutrices, porque ambas 
ocupaciones permiten ganarse el pan de un modo bien 
visto por la sociedad. Por ello, la sintaxis imprecisa y los 
argumentos inverosímiles nos producían cierta ternura, 
como los acericos superfluos y los absurdos gorros de 
noche que venden los ciegos por las calles. Si la mercan-
cía literaria parecía un estorbo inútil, era un consuelo 
saber que el dinero serviría para aliviar las penurias de 
gentes necesitadas, por tratarse de mujeres solas que te-
nían que procurarse el sustento, o de esposas e hijas 
dedicadas a producir el «material» por puro heroísmo, 
tal vez para pagar las deudas del marido o comprar las 
medicinas del padre enfermo. Este convencimiento di-
suadía de criticar toda novela publicada por una mujer: 
por mal que escribiera, sus motivos parecían irrepro-
chables; por poca imaginación que tuviera, su paciencia 
se antojaba infinita. Bajo la mala literatura había un 
estómago vacío; bajo la tontuna, un mar de lágrimas. 
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¡Pero no! La observación de la realidad hizo necesario 
relegar aquella teoría, como tantas otras teorías boni-
tas. A tenor de los hechos, podemos asegurar que las 
novelas tontas femeninas se escriben en circunstancias 
bien distintas. Huelga decir que sus bienintencionadas 
autoras jamás han cruzado palabra con un tendero, sal-
vo desde la ventana de su carruaje; están convencidas 
de que la clase trabajadora la componen unos «subor-
dinados»; piensan que ganar quinientos al año es una 
miseria; creen en dos verdades primordiales: el barrio 
de Belgravia y los salones de los barones; y para desper-
tar su interés, un hombre tiene que ser como mínimo 
un gran terrateniente, aunque siempre es preferible un 
primer ministro. Como era de esperar, escriben en un 
elegante saloncito, en tinta de color violeta y con una 
pluma engarzada de rubíes; la contabilidad editorial es 
un asunto que les resulta ajeno y su única relación con 
la pobreza es la de su pobre cerebro. Si en sus narracio-
nes produce un asombro constante la falta de verosi-
militud de esa alta sociedad en la que aparentan vivir, 
tampoco parecen tener trato con ninguna otra forma 
de vida. Si los caballeros y damas que retratan son im-
probables, sus hombres de letras, sus comerciantes y sus 
campesinos son imposibles; y tienen un intelecto pe-
culiarmente dotado para reproducir con imparcialidad 
tanto lo que han visto y oído, como lo que no han visto 
ni oído, ambos con idéntico desacierto. 
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Cabe suponer que pocas mujeres ignoren lo que es 
un niño de cinco años, pero en la recién publicada 
Compensación, una novela del género de «artimaña y 
confección» que se define como una historia sobre la 
vida real, aparece una niña de cuatro años y medio que 
habla al estilo del bardo Ossian, como puede compro-
barse en este párrafo:

«—Ay, qué feliz soy, mi querida y maravillosa mamá. 
He conocido… He conocido a un ser encantador, que 
me recuerda a todo lo bello que hay en este mundo: 
el olor a flores frescas y la vista desde Ben Lemond; 
no, es mejor aún, porque verle es como ver todas mis 
cosas preferidas. Y también me recuerda a mamá can-
tando, sí. Y tiene una frente tan ancha como ese leja-
no océano —dijo la niña, señalando hacia las aguas 
azules del Mediterráneo—. Una grandeza que parece 
no acabar nunca, como ese cielo estrellado que tanto 
me gusta en las noches de verano cuando hace buen 
tiempo… No me mires así… Tu frente es como el 
Loch Lomond, cuando sopla el viento al caer la tarde; 
me gusta la luz del sol cuando el agua está lisa… Por 
eso ahora me gusta más que nunca… El lago es aún 
más bonito estando sereno y oscurecido por una nube, 
cuando el sol de pronto ilumina cada uno de los colores 
de los bosques y las vistosas rocas moradas, y todo ello se 
refleja en las aguas».
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No sorprende descubrir que este portento infantil, 
cuyos síntomas tienen un preocupante parecido con los 
de una adolescencia anulada por la ginebra, desciende 
de una madre que también es un verdadero fénix. Se 
nos asegura, una y otra vez, que la señora está dotada de 
una mentalidad extraordinariamente original, que es un 
genio «consciente de su singularidad» y que la fortuna 
la ha bendecido con un amante que también es un ge-
nio y un hombre de «una inteligencia única». 

Leemos que este amante «maravillosamente semejan-
te» a ella «en cuanto al juicio y al talento» posee «una 
superioridad infinita en lo relativo a la fe y la experien-
cia», y la señora descubre en este ser «el agapé, tan difícil 
de hallar, sobre el que había leído con profunda admi-
ración en su Testamento griego; pues tal era su facilidad 
para los idiomas que leía las Sagradas Escrituras en sus 
lenguas originales». ¡Por supuesto que sí! El griego y el 
hebreo son un simple juego para nuestra heroína. El 
sánscrito lo aprende como si fuera el abecedario. Y sabe 
hablar con toda corrección cualquier idioma, menos el 
suyo. Estamos ante una políglota pizpireta, una Creuzer 
con faldas. Pobres hombres. Son tan pocos de ustedes 
los que hablan algo de hebreo; lo consideran digno de 
alarde solo si, como Bolingbroke, logran «apreciar dicha 
erudición y cuanto se ha escrito sobre ella»; y tal vez 
suspiren por las mujeres capaces de despreciarles, suce-
sivamente, en todas las lenguas semíticas. Sin embargo, 
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como se nos hace saber de modo casi invariable que la 
heroína tiene una cabeza «primorosamente pequeña», 
dotada de una inteligencia avivada por su temprana 
atención a la vestimenta y el porte, podemos atribuirle 
un talento para los idiomas orientales, con sus corres-
pondientes dialectos, que captará con la etérea desen-
voltura de una mariposa al libar el néctar de una flor. 
Además, ¿quién va a dudar de la inconmensurable eru-
dición de la protagonista cuando la de la autora es tan 
evidente?

En Laura Gay, otra novela de la misma escuela, la 
heroína parece menos curtida en griego y hebreo, defi-
ciencia que compensa gracias a su juguetona familiari-
dad con los clásicos latinos: su «buen amigo Virgilio», 
el «elegante Horacio», el «humano Virgilio» y el «grato 
Livio»; tanto es así que la buena mujer cita a los clási-
cos en una excursión campestre, ante un grupo vario-
pinto de damas y caballeros que no tienen, se nos dice, 
«sospecha alguna de que el bello sexo pueda despertar 
envidia por algo semejante». La biógrafa de Laura Gray 
lamenta que «en la sociedad no predomine la más sabia 
y noble representación del sexo femenino, incapaz de 
albergar tan vil sentimiento; pues mientras abunden 
seres como la señorita Wyndham y el señor Redford, 
su mera existencia exigirá grandes sacrificios». Sacrifi-
cios tales, suponemos, como abstenerse de hacer esas 
citas latinas, cuyo moderado interés y escasa utilidad 
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práctica parecen indicar que la sabia y noble minoría 
del mencionado sexo estaría tan dispuesta a prescindir 
de ellas como su necia e innoble mayoría. Una persona 
bien educada no tiene por costumbre citar a los clási-
cos en latín cada vez que acude a una reunión social. 
Tanto los hombres como las mujeres contienen su fa-
miliaridad con el «humano Cicerón», impidiendo que 
asome durante una conversación coloquial, y en cuanto 
al «grato Livio», citarle tampoco es algo absolutamente 
irreprimible. El latín de Cicerón, sin embargo, consti-
tuye la modalidad más liviana de la conversación de la 
señorita Gay. En una ocasión, estando en el Palatino 
con un grupo de turistas, nuestra heroína considera 
oportuno hacer un comentario tan logrado como este: 
«La verdad solo puede ser pura objetivamente, pues in-
cluso en las religiones, donde pretende predominar, es 
subjetiva y se halla dividida en fragmentos que tienen, 
a la fuerza, su propia idiosincrasia, o, por así decirlo, 
un matiz supersticioso mayor o menor. En los credos 
como el católico, la ignorancia, las nociones paganas y 
los intereses políticos se han ido entremezclando con 
la verdad pura hasta transformarla finalmente en una 
mole de supersticiones aceptadas por la mayoría de sus 
adeptos; y cuán pocos de ellos, ¡ay!, tienen el entusias-
mo, el valor y el brío intelectual necesarios para per-
cibir que se trata de un abigarrado montón de basura 
bajo el que yace una valiosísima perla». Sabemos de 
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muchas mujeres con ideas más novedosas y profundas 
que las de Laura Gay, pero pocas con una inoportuni-
dad tan prolija. Un piadoso lord, alarmado ante las au-
daces ideas que hemos citado, empieza a sospechar que 
la dama pueda ser una librepensadora. Pero se equivoca. 
Cuando, afligido por las circunstancias, el educado ca-
ballero pide permiso a la heroína para «recordarle esa 
reserva de ánimo a la que acudimos para consolarnos de 
nuestras penas, cosa que tendemos a olvidar hasta que la 
dureza de la vida nos lo recuerda», descubrimos que ella 
dispone con frecuencia de esa «sagrada reserva», pues 
no le basta con un par de tazas de té. En Laura Gay el 
desfile de fortunas y coches elegantes tiene un cierto 
regusto ortodoxo, pero es una ortodoxia mitigada por 
el estudio del «humano Cicerón» y por una «predispo-
sición intelectual al análisis». 

Compensación tiene una carga doctrinal mayor, ade-
rezada con una dosis triple de cursilerías mundanas e 
incidentes absurdos, capaz de satisfacer los remilgos 
de los paladares volubles. Linda, una heroína más so-
ñadora y espiritual que Laura Gay, nos llega ya «pre-
sentada en sociedad» y con unos amantes mucho más 
espléndidos. Entre los personajes hay mujeres pérfidas y 
fascinantes, hasta una lionne francesa. Y en general no 
se repara en gastos para ofrecernos un argumento tan 
apasionante como el de la más inmoral de las novelas. 
Un maravilloso popurrí, a decir verdad, donde apare-

TRIPA_DAMAS_ESCRITORAS_GRANDE.indd   24 30/05/12   11:02

www.elboomeran.com



25

cen el club social Almack’s, la clarividencia escocesa y 
los desayunos de Mr. Rogers, mezclados con bandole-
ros italianos, conversiones en el lecho de muerte, escri-
toras excelsas, amantes italianas y planes de envenenar 
a ancianas, todo ello aliñado con una guarnición de 
charlas sobre «la fe y el progreso» y las «mentalidades 
verdaderamente originales». Incluso la señorita Susan 
Barton, la excelsa escritora cuya pluma «avanza veloz 
y decidida cuando está creando», desprecia las mejo-
res oportunidades de matrimonio. Y aunque por edad 
podría ser la madre de Linda (a cuyo padre ha rechaza-
do, según se nos dice), tiene de pretendiente a un joven 
conde desairado por la heroína. Parece ser que el genio 
y la moralidad deben verse respaldados por aspirantes 
idóneos, para no parecernos asuntos más bien tediosos; 
y si la piedad quiere ser comme il faut, ha de aparecer 
«en sociedad», como tantas otras cosas, y tener acceso a 
los mejores círculos.

Rango y belleza representa una variedad más superfi-
cial y menos religiosa del género de «artimaña y con-
fección». De la heroína descubrimos que «si había he-
redado el orgullo de su padre y la belleza de su madre, 
poseía un carácter entusiasta tal vez propio de su época, 
incluso en las clases más bajas; entusiasmo que, si se 
cultiva, progresa hacia el indómito espíritu del roman-
ticismo solo en los descendientes de familias longevas, 
quienes lo consideran su mejor herencia». La entusiasta 
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señorita, a fuerza de leer el periódico en voz alta a su pa-
dre, se enamora del primer ministro que, a través de los 
artículos de opinión y los resúmenes parlamentarios, 
brilla en su imaginación como una estrella resplande-
ciente y única, sin un paralaje correspondiente a la vida 
campestre que lleva ella bajo el sencillo nombre de «la 
señorita Wyndham». Pero al poco se convierte por de-
recho propio en la baronesa de Umfraville, maravillan-
do a propios y extraños cuando sale de su mansión de 
Spring Gardens y hace su aparición en sociedad donde, 
como podrán imaginar, se topa con su objeto amado, 
sobre el que nunca había posado los ojos. Tal vez las 
palabras «primer ministro» les hagan pensar en un 
sexagenario ajado u obeso; pero les ruego que descarten 
la imagen. Lord Rupert Conway ha llegado al cargo 
«siendo aún bisoño, por así decirlo, ante cualquier cir-
cunstancia que pueda darse en el universo» y no hay 
artículo de opinión ni resumen parlamentario capaz de 
superar esta quimera.

«La puerta se abrió nuevamente y entró lord Rupert 
Conway. Evelyn le miró. Lo que vio no la decepcionó. 
Era como llevar tiempo contemplando un retrato que, 
de pronto, cobrase vida, de modo que el hombre retra-
tado saltara del marco ante sus ojos. Su esbelta figura y 
la distinguida sencillez de su porte lo convertían en un 
Van Dyck encarnado, en un caballero, en uno de sus 
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