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Por la mañana avistamos una tierra baja, casi al nivel del 
mar. Era Egipto.

Nos acercamos a la terrible embocadura con su muralla de 
rocas cubiertas de espuma. Al fondo se veía una línea de are-
na de color miel, como el de los leones: era el desierto. Junto 
al agua se alzaba una ciudad de grandes edificios blancos y, 
a lo lejos, en un saliente de tierra, se recortaba la silueta de 
unas palmeras. Era por fin Alejandría.

Tardamos en anclar. En la distancia se erguía la columna 
de Pompeyo.

Junto al paquebote, barcas árabes tripuladas por figuras ne-
gras, ágiles, relucientes, de turbantes coloridos sobre caras fa-
mélicas y rostros enjuntos corrían velozmente, inclinadas por 
el viento. Aquellos hombres hablaban una lengua gutural, ás-
pera, arrastrada, de la que no era posible comprender ni siquie-
ra la intención de las frases. Había velas rayadas de amarillo 
y el sol golpeaba los grandes edificios blancos de Alejandría.
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Saltamos a una barca. Los árabes remaban con estruen-
do y hablaban con violencia, en una agitación perpetua. 
Al pasar junto a uno de los grandes navíos del pachá se izó 
la bandera roja con la media luna blanca; en la cubierta se 
distinguían figuras oscuras con pantalones largos rojos y el 
tarbuch escarlata en la cabeza. Corríamos por el agua azul 
de la bahía; se veían palacios, un edificio con una cúpula 
redonda, un minarete. El enorme palacio del pachá, de gus-
to italiano, asentaba su masa monótona sobre la arena, a lo 
lejos. Un cielo inmóvil, infinito, profundo, dejaba caer una 
luz magnífica.

Yo, mientras tanto, iba pensando en que me disponía a 
pisar el suelo de Alejandría. ¡Surcábamos las mismas aguas 
en las que otrora habían fondeado las galeras con velas de 
color púrpura que regresaban de Accio! Alejandría, vieja 
ciudad griega, vieja ciudad bizantina, ¿dónde estás? ¿Dónde 
están tus cuatro mil baños públicos, tus cuatro mil circos y 
tus cuatro mil jardines? ¿Dónde están tus diez mil mercade-
res y los doce mil judíos que pagaban tributo al santo califa 
Omar? ¿Dónde están tus bibliotecas, tus palacios egipcios y 
el jardín maravilloso de Ceres, oh ciudad de Cleopatra, la 
más hermosa de las lágidas?

Estabas ante mí: ¡y lo que yo veía eran vastas construccio-
nes negras y desmoronadas hechas con el barro del Nilo, un 
lugar enfangado e inmundo, lleno de escombros, una acu-
mulación de edificaciones miserables e inexpresivas!

En el muelle, una muchedumbre de árabes gritaba, empu-
jaba, gruñía. Un camello cargado avanzaba solemnemente. 
Viejos barcos chocaban entre sí mientras se mecían sobre el 
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agua junto a un muelle de piedra pulido por las mareas, ¡y 
aquellas piedras cubrían el suelo venerable, casi mitológico, 
que pisara Homero!

Allí estaba la isla de Faros. Los ptolomeos unieron la isla 
a tierra firme mediante un camino de piedra: un istmo po-
blado de casas. Lo que no era más que un camino se ha ido 
ensanchando y hoy sobre él se asienta Alejandría de modo 
tan fuerte y seguro como El Cairo se asienta sobre la tierra 
del viejo Egipto.

En el muelle, un hombre de bigote militar, largo chaque-
tón harapiento, vil e innoble, azotaba con un látigo de piel 
de búfalo a un pobre campesino de rostro egipcio, con la 
cabeza pequeña, la mirada levemente ebria, el rostro angu-
loso y los pies planos. El miserable azotado resoplaba mien-
tras esperaba con actitud doblegada y paciente el final de los 
latigazos. El hombre de aspecto militar dejó caer el brazo; 
el campesino se sacudió y se arrojó con una violencia ávida 
sobre nuestras maletas…

Frente a nosotros se abría un gran arco en la fachada de 
un enorme edificio: era la aduana. El sol caía mordiendo. 
Un anciano de rostro devastado e innoble pedía, sombrío, el 
«óbolo del derviche», recostado en actitud impasible contra 
la pared del edificio. Alrededor nuestro y de nuestras maletas 
rondaban un ansia ávida, un clamor miserable, zancadas, la-
tigazos y un olor molesto…

¡Así fue como te nos apareciste, oh negro Egipto, román-
tica tierra de los califas!

*  *  *
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Comenzamos a atravesar el barrio árabe acomodados (es 
un decir) a los lados de la montaña de nuestro equipaje 
en un carruaje forrado de indiana con un cochero albanés, 
precedidos por un criado. Ese barrio es una red de calles 
estrechas, infectas, obstruidas por el barro, con construccio-
nes irregulares, desmoronadas, caducas, hechas de todos los 
materiales, desde el mármol hasta el barro, con todos los as-
pectos posibles y una extrema falta de previsión en líneas y 
arquitecturas. Esas calles están llenas de una muchedumbre 
ruidosa de turbantes, de tarbuches, de gorros griegos, de bi-
rretes albaneses, de capuces, de mujeres envueltas en sus tú-
nicas blancas, de burros cargados que trotan menudamente. 
Y todo ello resulta confuso y pintoresco, extraño y miserable.

Llegamos por fin a la plaza de los Cónsules. Es una plaza 
enorme, rodeada de edificios: hoteles, consulados, bancos, 
casinos, casas de negociantes levantinos. Allí ya se siente el 
Oriente. Un sol pesado y tibio cae sobre la plaza. Pasan fi-
las de camellos; campesinos cargados corren con las túnicas 
azules llenas de aire; en las esquinas, cambistas de moneda 
con el dinero en grandes cestos se sientan con las piernas cru-
zadas sobre sus esteras. Más allá, vendedores de flores hacen 
sus ramos junto al muro de un jardín del que cuelgan, como 
parasoles, las agudas hojas de las palmeras. Se ven flores ma-
ravillosas, largas, de una carnalidad luminosa y de un aroma 
acre. Mujeres con actitud altiva, jóvenes aún, vibrantes, pa-
san, envueltas en túnicas partas que les moldean el cuerpo. 
Los brazos emergen de largas mangas colgantes. Una tira de 
tela ajustada a lo alto de la cabeza deja una abertura para los 
ojos y desciende hasta los pies. Nos cruzamos con levantinos 
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al galope en sus pequeños burros ágiles y erguidos ensillados 
con altas sillas rojas. Un regimiento de soldados del pachá 
atraviesa la plaza: son negros, traen uniformes blancos, el fez 
morado, un gran saco a las espaldas y, al costado, una espada 
corta: sus rostros son duros, aceitosos, lustrosos, huesudos. 
Un oficial galopa al frente sobre un caballo árabe de cuello 
erguido y blande su sable curvado, dorado, inútil contra la 
tela bordada en oro que viste al caballo.

Por lo demás, el aspecto de la plaza es trivial. Las casas son 
masas de cantería, monótonas y cerradas. Sobre el asfalto se 
abren las puertas de los cafés y de los billares. Olvidado sobre 
una mesa vemos un ejemplar del Le Figaro. En las esquinas 
hay carteles de las Bouffes-Parisienes. Algunas mujeres des-
vergonzadas, con la cabeza afeitada, arrastran por el barro 
grandes faldas de seda.

Es una ciudad humildemente mercantil. Las colonias 
que la habitan, griegos, italianos, marselleses, se encuentran 
en ella de paso: oprimen, chupan, engordan, consiguen es-
clavas en Fayum y se encierran en sus casas pretenciosas, 
hartos de comida, usura y sensualidad. El movimiento es 
comercial, rápido, precipitado. Las calles están flanquea-
das por almacenes; las carrozas dejan surcos en el barro. 
El interés, la aspereza de la ganancia y el estado de colonos 
expoliadores dan un aspecto de brutalidad y avidez a la 
población: el griego pierde su perfil correcto, agradable y 
penetrante; el marsellés ya no tiene su fisonomía cálida, 
expresiva, sutil, aventurera, ni el italiano sus rasgos volup-
tuosos y plenos. Todos tienen las facciones combativas y 
agudas de los exploradores ávidos.
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Fuimos a visitar a Bei, uno de los ministros de Ismail Pa-
chá, al Banco Egipcio. Bei es un renegado. Un hombre gor-
do, pesado, fuerte, de fisonomía alargada y aceitosa, boca 
cavernosa y llena de negruras, cubierta por un bigote enorme 
y entrecano; mira con ojos vivos, levemente fatigados, vo-
luntariosos y libertinos. Es un ser inmundo: lo encontramos 
ahogado en su propio sudor, con los zapatos desatados, la 
chaqueta negra sucia y una camisa llena de manchas negras. 
Hablamos poco tiempo. Me pareció un hombre limitado en 
extremo, grosero, ávido de exploración. Se adivina en él a 
uno de los pequeños tiranos del país: desembarcado un día 
en algún puerto de Egipto llegado de Siria o de India; mise-
rable y astuto y guiado por la fuerza, por la intriga, por las 
complacencias deshonestas; devorador, brutal, vanidoso; en-
flaquecido en su ánimo por la frecuentación de las esclavas, 
mantenido por el servilismo. Tan solo una cosa admirable 
había en él: ¡sus cigarrillos turcos!

Recorrimos algunas calles. Siempre el mismo aspecto: un 
largo espacio de fango bordado de altas masas de albañilería 
pintadas de rosa o amarillo, cuadradas, simétricas, silencio-
sas, recortadas sobre un azul sublime.

Lo cierto es que Alejandría comenzaba a hastiarnos. La 
tarde caía. Algunos carruajes atravesaban la plaza, llenos de 
levantinos con sus tarbuches sobre la cabeza y de viajantes 
ruidosos, con grandes cabelleras untadas de pomada, bigo-
tes rizados, actitudes caballerosas, de un género canalla. Es 
la juventud comercial alejandrina. Pasaban también damas 
levantinas, enormes, envueltas en túnicas blancas, apoyadas 
en los almohadones de los carruajes, parecidos a sacos de 
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harina. Vimos a otras damas en sus victorias gobernados por 
cocheros nubios, engalanados en escarlata, con un lujo im-
bécil, ruidoso, de una afectación voluntaria: se siente el mal 
gusto, la falta de una elegancia delicada, los bajos instintos 
del burgués, enriquecido y perverso…

—Y aquí ¿por dónde se pasea?
—Por el Mamudieh.
El Mamudieh es el canal que trae a Alejandría el agua del 

Nilo. Sirve para el consumo y es navegable.
Se pasan las calles triviales y silenciosas y se penetra en un 

paisaje de una originalidad inesperada. Caminamos por una 
gran avenida de sicómoros de hojas delgadas. Junto a ellos, 
alguna construcción abandonada; después, colinas de arena: 
es el comienzo del desierto libio.

Se deja la avenida y se penetra entre bosques de palmeras: 
sus troncos son enormes, sus hojas flexibles se arquean. La 
vegetación pende de hojas relucientes, fuertes, que crecen sin 
orden. Todo está empolvado por el viento del desierto. Es un 
paisaje muy cálido, de un colorido poderoso. Atravesamos 
filas de camellos. Un beduino ya anciano, montado a lomos 
de su dromedario, con el cuerpo sumido en una oscilación 
monótona y con la lanza posada sobre las rodillas, nos mira 
gravemente. Un anciano musulmán de túnica azul, gran 
faja escarlata, turbante blanco o verde, pasa con solemnidad 
montado en su burro con las piernas colgando y pasando las 
cuentas de un rosario.

Hay un gran silencio. Llegamos al Mamudieh. Aspec-
to maravilloso: la luz desmayada, pues ya ha oscurecido un 
poco; el cielo, hacia poniente, tiene grandes manchas en-
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sangrentadas, un claroscuro sobre fondo opalino. Una larga 
avenida corre paralela al canal. De un lado están los muros 
de los jardines del palacio, abarrotados de copas de árboles 
que se inclinan, cubiertas de flores, derramando un dulce 
aroma. Del otro, las raíces poderosas de fuertes sicómoros 
bucean en el agua.

La inmovilidad del agua es vagamente luminosa. Algu-
nos veleros están amarrados a las orillas del canal. Las ramas 
luminosas de los árboles resplandecen en la tarde oscura; se 
siente el olor acre, la sensación de tierra quemada por el sol. 
Mujeres campesinas descienden, con el cántaro sobre los 
hombros, hasta el canal.

La línea de vegetación, en la otra orilla, se recorta nítida en 
sombra bajo el cielo amarillento y cálido: son macizos redon-
dos y cóncavos de follaje bajo los cuales se yerguen palmeras 
espigadas como cúpulas verdes de agudos minaretes.

De vez en cuando un barco pasa corriente abajo con las 
velas abiertas como las dos alas de una cigüeña. Hay un si-
lencio, una serenidad tropical, apagada, aromatizada…

Regresamos. Los cafés son bulliciosos, los casinos están 
iluminados. Algunos campesinos, acostados en el asfalto, 
arrodillados sobre sus mantos, duermen bajo la niebla, a la 
luz de las estrellas. Por las calles oscuras, de vez en cuando, 
pasa un árabe con una linterna…

El día siguiente lo pasamos también en Alejandría. Te-
níamos curiosidades clásicas por examinar. Hacía un calor 
mórbido. Por eso fuimos al bar árabe, sobre la bahía, en la 
orilla más alejada.

La terraza del café, cubierta por un porche, se abre sobre 
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las aguas y el mar se extiende hasta donde la vista se pierde, 
sereno, azul, pacífico, cubierto de luz. A lo lejos, un brazo de 
tierra se adentra en el agua: se distinguen una cúpula blanca, 
refulgente, y una palmera levemente inclinada junto a ella. 
En el horizonte distante brilla una niebla luminosa.

Tomamos café turco y fumamos el narguile persa. Len-
tamente, el humo adormece el calor tibio y disolvente en el 
espíritu. Las cualidades fuertes, la energía, la voluntad, se 
disipan, se desvanecen en una somnolencia dulce. Caemos 
en ese estado que los árabes llaman «quife»: una especie de 
desmayo vivo en el que la vida se vuelve pura pasividad casi 
vegetal. Del narguile se eleva un humo azulado y dulce. 
No se piensa más que por imágenes, por formas. El cerebro 
habita en lo más profundo de un sueño. El azul molesta… 
Pasa una bandada de palomas: vienen de Malta, vienen de 
la isla Citerea. La cabeza cae en un adormecimiento común 
al resto del cuerpo…

Y así y todo el animal dentro de nosotros se siente en toda 
su plenitud… ¡Es terrible!

Después es necesario caminar deprisa, mover gimnásti-
camente los brazos, pensar en cosas energéticas, querer con 
fuerza: solo de ese modo se consigue salir completamente de 
la postración.

Al caer la tarde fuimos a ver la columna de Pompeyo. Es 
una alta columna griega, de granito rosado, que se yergue so-
bre una colina de arena. Fue alzada en honor de Diocleciano 
por un prefecto de Egipto.

Ahí, en esa soledad, tiene una melancolía altiva y llena de 
pasado. A sus pies negrea una estatua de granito del tiempo 
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de Ramsés, medio enterrada en la arena, cubierta de in-
mundicia.

Alrededor de la colina se extiende un cementerio árabe: 
piedras lisas y, en el lugar del calvario, una pequeña columna 
cubierta por un turbante; las piedras lisas se esparcen por la 
arena desolada sin árboles, sin sombra, sin flores, al azar. De 
día los niños juegan allí, sórdidos, con los ojos llenos de mos-
cas. Al oscurecer las patrullas vagan entre las tumbas, linterna 
en mano; después, los chacales ululan hasta la madrugada.

A veces la familia del muerto viene a visitarlo: trae su arroz, 
su sandía, su pastel y come junto a la lápida en silencio. Des-
pués las mujeres se abalanzan sobre la sepultura y profieren 
esos gritos agudos, trémulos, guturales y desolados que son 
particulares de las mujeres de Oriente y que, ya sea en bodas 
o en funerales, tienen un encanto fatal y hacen pensar en 
cosas sobrenaturales.

Fuimos a ver también, a propósito, las Agujas de Cleopa-
tra. Las encontramos en una huerta cercada por una hilera 
de casas. Una está en pie, nítida, de granito rosado; las otras 
yacen en el suelo; a su alrededor crecen las legumbres. Me 
acerqué, y después de verlas y cerciorarme de que habían per-
tenecido al templo de Heliópolis y que habían sido llevadas 
a Alejandría para ser colocadas en un templo dedicado a Ce-
res, volví los ojos y bostecé…

¡Querida Alejandría, ciudad de Cleopatra, de Amru y de 
los padres de la iglesia, anda que no nos resultaste pesada y 
fastidiosa!

Así que al día siguiente, en la pálida mañana, tomamos el 
tren y partimos hacia El Cairo.
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