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Todo comenz6 un fin de semana en un pequeiio pueblo del piri-
neo cataldn. Fue ahi donde conoci a Alberto y, cémo no, acabamos
hablando toda la noche de Cohen, su musica, sus letras y su vida.
Poder conversar y escuchar a alguien que conoce muy bien a Co-
hen es una oportunidad que no se presenta cada dia.

Recuerdo que en uno de los siguientes encuentros, ya en Bar-
celona, Alberto me pregunté: ;Qué libro harias ta sobre Cohen?

Yo haria algo nuevo y diferente; un libro ilustrado que com-
bine la letra y la historia de cada cancién con una ilustracién
donde se unan el mundo poético de Cohen con el mundo me-
taférico de los ilustradores. Esa fue mi respuesta, y ahi quedé
hasta que...

Después de unas semanas, Alberto recibié un correo electréni-
co que le proponia la realizacién de un proyecto sobre Cohen. Un
proyecto que consistia en un libro ilustrado. Era de Carlos Cubei-

ro. No dudamos ni un momento en reunirnos los tres.

Suerte, azar, casualidad o destino..., no lo sé. Quizds es que te-
niamos que preparar conjuntamente el libro. ;Por qué no? Por qué
no sumar las aportaciones de cada uno de nosotros y plasmar to-
das esas ideas e imdgenes en un libro. Por intentarlo no perdiamos
nada. En ese momento fuimos conscientes de que el libro acababa
de nacer y se convertiria en una realidad.

Decidimos empezar a desarrollarlo: seleccionar las canciones,
elegir a los ilustradores, el formato y disefio del libro..., un sinfin
de detalles. Discutimos (como discuten los amigos) por cualquier
pequeno aspecto o detalle hasta llegar a un acuerdo.

Lentamente el libro avanzaba y crecia, y cada ilustracion, texto
o noticia nueva que recibiamos se convertia en un motivo que nos
animaba a continuar, a seguir ilusionados y a estar cada dia mas
unidos. El resultado final es este libro que tienes en tus manos.

Esperamos que disfrutes con él tanto como nosotros hemos

disfrutado ddndole vida. m
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Decidi dibujar en serio y me apunté a una academia de dibujo. De las paredes de la aca-
demia colgaban trozos de cuerpo. Orejas, pies, manos de escayola. Eso es lo que recuerdo.
Luz de fluorescente y una estatua descuartizada. También recuerdo a un tipo con el que
comparti un espacio de incomunicacién. En eso consistié nuestra amistad. Me resultaba
inquietante imaginar lo que guardaba para dentro y la distancia entre los dos se fue lle-
nando de especulaciones. En algiin momento llegué a pensar si, simplemente, dentro, no
guardaba nada. Como los cajones de una habitacién de hotel. Los abres con la ilusién de
encontrar un rastro de vida y solo contienen el horario del desayuno. Todo fue mas facil
cuando decidi6 hablarme a través de otro. De Leonard Cohen. Una cinta grabada. La cara-
tula rotulada a mano: Songs of Love and Hate. m Escucho ahora a Cohen. Su voz me alivia
como el rastro de vida que encuentro en el cajon de una habitaciéon de hotel de dos estre-
llas, con el suelo enmoquetado y con una ventana que no da a ninguna parte. Lo escucho
mientras dibujo. Me gusta escuchar musica mientras dibujo. Es una manera de cerrar la
puerta. Me meto dentro y sé que ahi nadie me molesta. Dentro de la musica. A Thousand
Kisses Deep. La musica me envuelve y mientras, la linea de lapiz envuelve las formas. Pero
no credais que es facil. Mi trabajo es ilustrar libros y me parece complicado abarcar con una

linea de lapiz la dimensi6n de las palabras. m

Naci en Zaragoza en 1972. Empecé a dibujar en la academia del pintor Alejandro Caiada.
Estudié Bellas Artes en Madrid, en el taller de grabado, y fue alli donde, por una revela-
cion, quiza por el olor de los dcidos, decidi ser ilustradora. En 1999 ilustré mi primer libro.
Desde entonces he trabajado con editoriales como Anaya, Kalandraka, Laberinto de las
Artes, Xordica, Contraseiia o Thule. Mis libros cobran vida propia cuando salen de mis
manos. A veces no me gusta lo que dicen. Pero no puedo reprocharles nada. Han viajado

mas que yo e incluso han ganado algiin premio importante. m

Bird on the Wire > P4jaro en el alambre
A Thousand Kisses Deep > A mil besos de profundidad

Born in Chains > Nacido encadenado
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Como un péjaro en un cable,
como un borracho en un coro de medianoche,

he intentado a mi manera ser libre.

ANDRE DE BRUYN: ;Qué significa para ti la libertad?
LEONARD COHEN: ;Y para ti?

AB: Para mi, la libertad es la posibilidad de eleccion, pero
esas posibilidades estdan mutiladas.

Lc: Para mi es algo mas. ;Puedes verte libre del viento? ;Del
mar? ;Del ocaso? La libertad es el sentimiento de un péjaro
en un cable, de un borracho en un coro de medianoche. Es
un momento de pura experiencia personal.

Entrevista de André de Bruyn para la revista belga Tliedboek (1976).

«Empiezo siempre con esta cancién. Es como si me remitiera
a mis obligaciones. La empecé en Grecia y la terminé en un motel
de Hollywood en 1969. Cambié algunas lineas en Oregén. No me
parecia perfecta. Kris Kristofferson me informé que habia roba-
do parte de la melodia a otro compositor de Nashville. También
me dijo que iba a poner las tres primeras lineas en su ldpida como
epitafio, y me herird si no lo hace».

El compositor country de Nashville es Lefty Frizzell (1928-1975)
y su cancion supuestamente «inspiradora» lleva por titulo «Mom &
Dad’s Waltz», tema que aparecié como cara B del single Always Late
y alcanz6 el ntimero 2 en el Top Ten en septiembre de 1951 —ese mismo
ano, con 17 veranos a los hombros, Cohen formé un trio de country &
western llamado Buckskin Boys—. Frizzell grabaria una nueva ver-
siéon de «Mom & Dad’s Waltz» para su album Sing Me Back Home,
publicado en 1968, fecha que coincide con la época en que Cohen
estaba escribiendo «Bird on the Wire» en Nashville, lo cual podria
otorgar cierta veracidad a la opinion de Kris Kristofferson.

De cualquier modo, los primeros apuntes de esta cancién sur-
gieron de la habitacién de Cohen en la isla griega de Hydra: «No

dejaba de observar el cable de electricidad que habia frente a mi ven-
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tana [cuando el poeta llegé a la isla, en 1960, no habia electricidad ni
teléfono], pensando que al final la civilizacién me habia cogido y no
iba a poder escapar. Con todos aquellos avances, me sentia incapaz
de vivir la vida del siglo x1 que creia haber encontrado. Pero enton-
ces llegaron los pédjaros y se posaron en los cables. En cierto modo
me senti curado de aquel insulto. El segundo verso de la cancién se
refiere a todas las noches que he subido a casa dando tumbos por
las empinadas calles de Hydra, agarrado a los hombros de otros
tios, cantando a medianoche: “Como un nifio nacido muerto /
como un animal con sus cuernos / desgarré a todos los que quisie-
ron tocarme’».

En 1994 se publicé el disco Cohen Live in Concert como botén
de muestra de las giras realizadas en 1988 y 1993. Se incluia una
versidon de «Bird on the Wire», grabada en el O’Keefe Center de
Toronto, Canadd, donde el cantante habia sustituido la dltima
estrofa de la versién original, que rezaba: «Vi a un mendigo apo-
yado en su muleta de madera, / me dijo “No debes pedir dema-
siado”, / y a una hermosa mujer apoyada en su oscura puerta, /
me dijo “Oye, ;por qué no pides mds?”», por: «No llores mds / no
llores mds / no llores mas / se ha acabado / y ha sido doloroso.
/ No llores més».

«Después de la gira de 1993 estaba roto. Completamente roto.
Y la cancién nunca habia sido tan verdad para mi. La historia de la
cancién era, y siempre ha sido, la historia de mi vida, pero nunca
habia sido tan verdad para mi. Quizd cuando la grabé, en Nashville,
también lo fuera, sé que la canté de verdad, y que probablemente
nunca la haya cantado de verdad después del disco. Quiero decir
que, de alguna manera, la cancién y yo habiamos hecho un cami-
no de ida y vuelta. Por eso, poco después, me retiré al monasterio
budista de Mount Baldy».
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Confinados al sexo, nos apretamos contra
los limites del mar.

Entonces vi que no quedaban océanos
para carroferos como yo.

Alcancé la cubierta de proa

y bendije al resto de la flota,

consintiendo naufragar

a mil besos de profundidad.

Una cancioén de largo proceso creativo. Se sali6 de cuentas y se resistia
a nacer con todas las bendiciones. Encontramos un primer esbozo de
esta obra maestra en la cancién «Way Down Deep», interpretada por
la cantante norteamericana y fiel corista de Cohen, Jennifer Warnes,
en su dlbum The Hunter (1992): «No importa que el camino sea
largo, / no importa que sea escarpado, / no importa que la luna haya
desaparecido / y la oscuridad sea completa. / No importa que perda-
mos el camino, / sé que nos encontraremos, / te tengo en un lugar
glorioso, / te llevo en lo mas profundo».

En 1996, la realizadora de cine parisina Armelle Brusq filmé a
Cohen —en el documental Spring 96— en su pequena cabana en el mo-
nasterio zen de Mount Baldy mientras interpretaba esta cancién con
su sintetizador Technics KN 3000. Nada habia cambiado sustancial-
mente con respecto a la versién de Jennifer Warnes, salvo el estribillo:
«No importa que perdamos el camino, / sé que nos encontraremos / a
mil besos de profundidad». La cancién habia llegado a su conclusion.
Cohen la incluiria en su dlbum Ten New Songs (2001), la primera obra
discogrifica tras ocho anos de silencio del cantante-poeta recluido
en aquel monasterio. A finales del milenio mas largo de la historia de
la humanidad, el monje volvia a Boogie Street. Sin duda era el disco
mads austero de toda su produccién musical, con el tinico acompa-
namiento de la voz de Sharon Robinson y unos maravillosos arreglos
de cuerda de David Campbell: «<Y emplazado a enfrentarte ahora
/ con tu invencible derrota, / vives tu vida como si fuera real / a mil
besos de profundidad».

En su ultimo poemario, El libro del anhelo (2006), Cohen nos pre-
sentaba un gran despliegue de versos inéditos de la cancién, una serie
de estrofas en las que habia estado trabajando hasta encontrar la mds

pura destilacién de la verdadera obra maestra «A mil besos de pro-

A Thousand Kisses Deep > A mil besos de profundidad

fundidad»: «Viniste a verme esta mafiana/ y me trataste como si fuera
carne. / Hay que ser un hombre para saber / lo bueno y dulce que es
eso. / Mi doble en el espejo, mi pariente mds cercano, / te conoceria
hasta durmiendo. / ;Y quién sino ta podria llevarme / a mil besos de
profundidad?».

En 2006, el cantante norteamericano Jackson Browne, en el ho-
menaje discografico que se rindié a Cohen en Espana, Acordes con
Leonard Cohen (Discmedi), demostraria cémo una buena cancién
puede conocer la gloria con una produccién exquisita y una voz liri-
ca, serena y profunda: «Y a veces cuando la noche es lenta, / los mise-
rables y los mansos / recogemos nuestros corazones y vamos / a mil
besos de profundidad».

La canci6n habia sido dedicada a Sandy Merriman (1945-1998),
una extraordinaria pintora norteamericana y amiga de Cohen. Se
suicidaria tras un doloroso proceso cancerigeno. Esto fue algo de
lo que dej6 escrito: «Leonard tenia el talento de escribir una musica
que busca el alma y la consuela. Su voz envolvia mi corazén y me
ayudé cuando yo ya no queria ser». En el funeral, celebrado el 23 de
diciembre de 1998, se ley6 este poema de Cohen, perteneciente al li-
bro La caja de especias de la tierra: «Canta al pez, abraza a la bestia,
/ pero no salgas de la charca / con medio cuerpo de caballo / ni
alas en la espalda. / Duerme como un hombre junto a los lobos
dormidos / sin anhelo por un cielo especial / que oscurezca y
cubra de pelo tus manos. / Animales, no matéis por el corazén
humano / pues bajo pechos de escamas o carne llorard. / Oh golon-
drina, sé un corazén en el alto pecho del viento, / y con tu sangre
cantarina haz un rio de los miembros del cielo. / Los muertos estan
empezando a respirar: / Veo a mi padre salpicando luz como una

joya / en el negro lodo del pantano».








