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7Todo comenzó un fin de semana en un pequeño pueblo del piri-

neo catalán. Fue ahí donde conocí a Alberto y, cómo no, acabamos 

hablando toda la noche de Cohen, su música, sus letras y su vida. 

Poder conversar y escuchar a alguien que conoce muy bien a Co-

hen es una oportunidad que no se presenta cada día.

Recuerdo que en uno de los siguientes encuentros, ya en Bar-

celona, Alberto me preguntó: ¿Qué libro harías tú sobre Cohen? 

Yo haría algo nuevo y diferente; un libro ilustrado que com-

bine la letra y la historia de cada canción con una ilustración 

donde se unan el mundo poético de Cohen con el mundo me-

tafórico de los ilustradores. Esa fue mi respuesta, y ahí quedó 

hasta que…

Después de unas semanas, Alberto recibió un correo electróni-

co que le proponía la realización de un proyecto sobre Cohen. Un 

proyecto que consistía en un libro ilustrado. Era de Carlos Cubei-

ro. No dudamos ni un momento en reunirnos los tres.

Suerte, azar, casualidad o destino…, no lo sé. Quizás es que te-

níamos que preparar conjuntamente el libro. ¿Por qué no? Por qué 

no sumar las aportaciones de cada uno de nosotros y plasmar to-

das esas ideas e imágenes en un libro. Por intentarlo no perdíamos 

nada. En ese momento fuimos conscientes de que el libro acababa 

de nacer y se convertiría en una realidad.

Decidimos empezar a desarrollarlo: seleccionar las canciones, 

elegir a los ilustradores, el formato y diseño del libro…, un sinfín 

de detalles. Discutimos (como discuten los amigos) por cualquier 

pequeño aspecto o detalle hasta llegar a un acuerdo. 

Lentamente el libro avanzaba y crecía, y cada ilustración, texto 

o noticia nueva que recibíamos se convertía en  un motivo que nos 

animaba a continuar, a seguir ilusionados y a estar cada día más 

unidos. El resultado final es este libro que tienes en tus manos.

Esperamos que disfrutes con él tanto como nosotros hemos 

disfrutado dándole vida.  n  
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11Decidí dibujar en serio y me apunté a una academia de dibujo. De las paredes de la aca-

demia colgaban trozos de cuerpo. Orejas, pies, manos de escayola. Eso es lo que recuerdo. 

Luz de fluorescente y una estatua descuartizada. También recuerdo a un tipo con el que 

compartí un espacio de incomunicación. En eso consistió nuestra amistad. Me resultaba 

inquietante imaginar lo que guardaba para dentro y la distancia entre los dos se fue lle-

nando de especulaciones. En algún momento llegué a pensar si, simplemente, dentro, no 

guardaba nada. Como los cajones de una habitación de hotel. Los abres con la ilusión de 

encontrar un rastro de vida y solo contienen el horario del desayuno. Todo fue más fácil 

cuando decidió hablarme a través de otro. De Leonard Cohen. Una cinta grabada. La cará-

tula rotulada a mano: Songs of Love and Hate.  n  Escucho ahora a Cohen. Su voz me alivia 

como el rastro de vida que encuentro en el cajón de una habitación de hotel de dos estre-

llas, con el suelo enmoquetado y con una ventana que no da a ninguna parte. Lo escucho 

mientras dibujo. Me gusta escuchar música mientras dibujo. Es una manera de cerrar la 

puerta. Me meto dentro y sé que ahí nadie me molesta. Dentro de la música. A Thousand 

Kisses Deep. La música me envuelve y mientras, la línea de lápiz envuelve las formas. Pero 

no creáis que es fácil. Mi trabajo es ilustrar libros y me parece complicado abarcar con una 

línea de lápiz la dimensión de las palabras.  n  

Nací en Zaragoza en 1972. Empecé a dibujar en la academia del pintor Alejandro Cañada. 

Estudié Bellas Artes en Madrid, en el taller de grabado, y fue allí donde, por una revela-

ción, quizá por el olor de los ácidos, decidí ser ilustradora. En 1999 ilustré mi primer libro. 

Desde entonces he trabajado con editoriales como Anaya, Kalandraka, Laberinto de las 

Artes, Xordica, Contraseña o Thule. Mis libros cobran vida propia cuando salen de mis 

manos. A veces no me gusta lo que dicen. Pero no puedo reprocharles nada. Han viajado 

más que yo e incluso han ganado algún premio importante.  n  

 

Bird on the Wire > Pájaro en el alambre

A Thousand Kisses Deep > A mil besos de profundidad

Born in Chains > Nacido encadenado
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andré de bruyn:  ¿Qué significa para ti la libertad?

leonard cohen:  ¿Y para ti?

ab: Para mí, la libertad es la posibilidad de elección, pero 

esas posibilidades están mutiladas.

lc:  Para mí es algo más. ¿Puedes verte libre del viento? ¿Del 

mar? ¿Del ocaso? La libertad es el sentimiento de un pájaro 

en un cable, de un borracho en un coro de medianoche. Es 

un momento de pura experiencia personal.

Entrevista de André de Bruyn para la revista belga Tliedboek (1976).

«Empiezo siempre con esta canción. Es como si me remitiera 

a mis obligaciones. La empecé en Grecia y la terminé en un motel 

de Hollywood en 1969. Cambié algunas líneas en Oregón. No me 

parecía perfecta. Kris Kristofferson me informó que había roba-

do parte de la melodía a otro compositor de Nashville. También 

me dijo que iba a poner las tres primeras líneas en su lápida como 

epitafio, y me herirá si no lo hace».

El compositor country de Nashville es Lefty Frizzell (1928-1975) 

y su canción supuestamente «inspiradora» lleva por título «Mom & 

Dad’s Waltz», tema que apareció como cara B del single Always Late 

y alcanzó el número 2 en el Top Ten en septiembre de 1951 –ese mismo 

año, con 17 veranos a los hombros, Cohen formó un trío de country & 

western llamado Buckskin Boys–. Frizzell grabaría una nueva ver-

sión de «Mom & Dad’s Waltz» para su álbum Sing Me Back Home, 

publicado en 1968, fecha que coincide con la época en que Cohen 

estaba escribiendo «Bird on the Wire» en Nashville, lo cual podría 

otorgar cierta veracidad a la opinión de Kris Kristofferson.

De cualquier modo, los primeros apuntes de esta canción sur-

gieron de la habitación de Cohen en la isla griega de Hydra: «No 

dejaba de observar el cable de electricidad que había frente a mi ven-

tana [cuando el poeta llegó a la isla, en 1960, no había electricidad ni 

teléfono], pensando que al final la civilización me había cogido y no 

iba a poder escapar. Con todos aquellos avances, me sentía incapaz 

de vivir la vida del siglo xi que creía haber encontrado. Pero enton-

ces llegaron los pájaros y se posaron en los cables. En cierto modo 

me sentí curado de aquel insulto. El segundo verso de la canción se 

refiere a todas las noches que he subido a casa dando tumbos por 

las empinadas calles de Hydra, agarrado a los hombros de otros 

tíos, cantando a medianoche: “Como un niño nacido muerto / 

como un animal con sus cuernos / desgarré a todos los que quisie-

ron tocarme”».

En 1994 se publicó el disco Cohen Live in Concert como botón 

de muestra de las giras realizadas en 1988 y 1993. Se incluía una 

versión de «Bird on the Wire», grabada en el O’Keefe Center de 

Toronto, Canadá, donde el cantante había sustituido la última 

estrofa de la versión original, que rezaba: «Vi a un mendigo apo-

yado en su muleta de madera, / me dijo “No debes pedir dema-

siado”, / y a una hermosa mujer apoyada en su oscura puerta, / 

me dijo “Oye, ¿por qué no pides más?”», por: «No llores más / no 

llores más / no llores más / se ha acabado / y ha sido doloroso. 

/ No llores más».

«Después de la gira de 1993 estaba roto. Completamente roto. 

Y la canción nunca había sido tan verdad para mí. La historia de la 

canción era, y siempre ha sido, la historia de mi vida, pero nunca 

había sido tan verdad para mí. Quizá cuando la grabé, en Nashville, 

también lo fuera, sé que la canté de verdad, y que probablemente 

nunca la haya cantado de verdad después del disco. Quiero decir 

que, de alguna manera, la canción y yo habíamos hecho un cami-

no de ida y vuelta. Por eso, poco después, me retiré al monasterio 

budista de Mount Baldy».

Como un pájaro en un cable,

como un borracho en un coro de medianoche,

he intentado a mi manera ser libre.

Bird on the Wire > Pájaro en el alambre
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Una canción de largo proceso creativo. Se salió de cuentas y se resistía 

a nacer con todas las bendiciones. Encontramos un primer esbozo de 

esta obra maestra en la canción «Way Down Deep», interpretada por 

la cantante norteamericana y fiel corista de Cohen, Jennifer Warnes, 

en su álbum The Hunter (1992): «No importa que el camino sea 

largo, / no importa que sea escarpado, / no importa que la luna haya 

desaparecido / y la oscuridad sea completa. / No importa que perda-

mos el camino, / sé que nos encontraremos, / te tengo en un lugar 

glorioso, / te llevo en lo más profundo».

En 1996, la realizadora de cine parisina Armelle Brusq filmó a 

Cohen –en el documental Spring 96– en su pequeña cabaña en el mo-

nasterio zen de Mount Baldy mientras interpretaba esta canción con 

su sintetizador Technics KN 3000. Nada había cambiado sustancial-

mente con respecto a la versión de Jennifer Warnes, salvo el estribillo: 

«No importa que perdamos el camino, / sé que nos encontraremos / a 

mil besos de profundidad». La canción había llegado a su conclusión. 

Cohen la incluiría en su álbum Ten New Songs (2001), la primera obra 

discográfica tras ocho años de silencio del cantante-poeta recluido 

en aquel monasterio. A finales del milenio más largo de la historia de 

la humanidad, el monje volvía a Boogie Street. Sin duda era el disco 

más austero de toda su producción musical, con el único acompa-

ñamiento de la voz de Sharon Robinson y unos maravillosos arreglos 

de cuerda de David Campbell: «Y emplazado a enfrentarte ahora 

/ con tu invencible derrota, / vives tu vida como si fuera real / a mil 

besos de profundidad».

En su último poemario, El libro del anhelo (2006), Cohen nos pre-

sentaba un gran despliegue de versos inéditos de la canción, una serie 

de estrofas en las que había estado trabajando hasta encontrar la más 

pura destilación de la verdadera obra maestra «A mil besos de pro-

fundidad»: «Viniste a verme esta mañana / y me trataste como si fuera 

carne. / Hay que ser un hombre para saber / lo bueno y dulce que es 

eso. / Mi doble en el espejo, mi pariente más cercano, / te conocería 

hasta durmiendo. / ¿Y quién sino tú podría llevarme / a mil besos de 

profundidad?».

En 2006, el cantante norteamericano Jackson Browne, en el ho-

menaje discográfico que se rindió a Cohen en España, Acordes con 

Leonard Cohen (Discmedi), demostraría cómo una buena canción 

puede conocer la gloria con una producción exquisita y una voz líri-

ca, serena y profunda: «Y a veces cuando la noche es lenta, / los mise-

rables y los mansos / recogemos nuestros corazones y vamos / a mil 

besos de profundidad».

La canción había sido dedicada a Sandy Merriman (1945-1998), 

una extraordinaria pintora norteamericana y amiga de Cohen. Se 

suicidaría tras un doloroso proceso cancerígeno. Esto fue algo de 

lo que dejó escrito: «Leonard tenía el talento de escribir una música 

que busca el alma y la consuela. Su voz envolvía mi corazón y me 

ayudó cuando yo ya no quería ser». En el funeral, celebrado el 23 de 

diciembre de 1998, se leyó este poema de Cohen, perteneciente al li-

bro La caja de especias de la tierra: «Canta al pez, abraza a la bestia, 

/ pero no salgas de la charca / con medio cuerpo de caballo / ni 

alas en la espalda. / Duerme como un hombre junto a los lobos 

dormidos / sin anhelo por un cielo especial / que oscurezca y 

cubra de pelo tus manos. / Animales, no matéis por el corazón 

humano / pues bajo pechos de escamas o carne llorará. / Oh golon-

drina, sé un corazón en el alto pecho del viento, / y con tu sangre 

cantarina haz un río de los miembros del cielo. / Los muertos están 

empezando a respirar: / Veo a mi padre salpicando luz como una 

joya / en el negro lodo del pantano».

Confinados al sexo, nos apretamos contra

los límites del mar.

Entonces vi que no quedaban océanos

para carroñeros como yo.

Alcancé la cubierta de proa

y bendije al resto de la flota,

consintiendo naufragar

a mil besos de profundidad.

A Thousand Kisses Deep > A mil besos de profundidad
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