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A mis hijos (fantásticos), Jacobo y Brianda.
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Man is so made that all his true delight arises from contemplation of
mystery, and save by his own frantic and invincible folly, mystery is
never taken from him; it rises within his soul, a well of joy unending.1

Arthur Machen

I

Existen dos maneras de acercarse a lo fantástico. La primera
es centrípeta, y tiende a delimitar su campo de acción dentro de
una estructura narrativa determinada y unos períodos históri-
cos bien definidos. La segunda es centrífuga, y se extiende más
allá de los géneros, al entender que, por su enorme variedad de
temas y tratamientos estilísticos, lo fantástico no puede quedar
circunscrito al cuento de terror y sus variantes, sino que debe
referirse a un fenómeno literario más amplio, cuyo rastro mul-
tiplica sus huellas en todas las literaturas del mundo. La primera
clasifica y pertenece al ámbito de la crítica. La segunda, descla-
sifica y proviene del desenvolvimiento del arte mismo. La pre-
sente antología es afín a esta última perspectiva, lo cual no
implica ningún desdén hacia el cuento de terror de género, al
que este antólogo ha consagrado no pocas horas de gozo en su
vida, sino que más bien se debe a la obligación coyuntural de
presentar la perspectiva desde la que han sido escogidos los 55
relatos de este libro. Esta elección comporta ciertas prerrogati-

17

1. «El hombre está hecho de tal manera que todo su verdadero
gozo brota de la contemplación del misterio, y salvo por su frenética e
indomeñable locura, el misterio nunca le abandona; siempre brota den-
tro de su alma, pozo de inagotable deleite.»
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vas. En vez de situar dicha forma literaria en el lugar lateral que
normalmente acostumbra a ocupar en la historia de la literatura,
me gustaría destacar su relevancia histórica y otorgarle una ca-
tegoría estética más amplia y justa, que sitúe con todo derecho
su larga y continua aportación a las letras en relación con las
grandes obras literarias de la humanidad; porque, considera-
do este asunto a la luz de los hechos, pocos son realmente los re-
latos que superan, en el siglo XIX, a The Turn of the Screw, de
Hen ry James, o The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, o,
en el XX, a un cuento de Borges o de Kafka, o, por qué no de-
cirlo, a algunas narraciones de esta antología. 
Visto desde este ángulo, el progreso del cuento fantástico

ha sido notable en los dos últimos siglos ya transcurridos. No
sólo por haber gozado de un desarrollo y versatilidad durante
todo ese tiempo, también por el carácter fundacional que tiene
la literatura fantástica en la creación del relato moderno, pro-
piamente dicho, inventado por Hoffmann en las primeras déca-
das del XIX, y que adquiere con Poe su total autonomía y una
estructura narrativa jamás soñada por sus predecesores. En
efecto, le fantastique –como lo llamaron los franceses a prin -
cipios del XIX– no es únicamente una forma literaria específi -
ca. Debe contemplarse también como una categoría estética
universal, surgida en paralelo al Siglo de las Luces, que se refiere
a todo aquello que sobrepasa el ámbito de la razón y no puede
ser comprendido por el entendimiento sino percibido por la sen-
sibilidad. Se trata de una manera puramente moderna de perci-
bir el mundo y la experiencia humana, de una mirada que se
opone al imperio unívoco de la razón ilustrada e intenta com-
pensar a través del arte todo lo que ésta rechaza; de modo que
cubre aquellas otras necesidades del espíritu que reclama la so-
ciedad y sólo los artistas pueden ofrecer: la otra cara de la mo-
dernidad. 
Aunque este primer impulso del Romanticismo fue modifi-

cándose con el paso del tiempo –transformando por completo el
punto de vista original– sus implicaciones psicológicas y cultu-
rales han persistido pese a todo, incluso en algunos escritores
que nunca trataron lo sobrenatural en sus novelas. Es el caso de
Joseph Conrad, que se vio obligado a aclarar en la nota intro-

18
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ductoria a su novela The Shadow Line el malentendido en el que
incurrieron algunos críticos de su época, al tachar su novela de
sobrenatural, como si hubiese dado rienda suelta a su imagina-
ción. Conrad consideraba esta apreciación absolutamente equi-
vocada. Para él, el mundo visible y tangible de los vivos encierra
ya de por sí tantas maravillas y misterios, los cuales actúan sobre
nuestra mente de una forma tan inexplicable, que resulta del
todo innecesario tener que acudir a «un artículo de manufactura
fabricado por espíritus poco sensibles». «No», añade tajante-
men te, «mi conciencia de lo maravilloso es demasiado firme
como para dejarse fascinar por algo simplemente sobrenatural.»
Este particular sentimiento hacia el misterio del mundo, más allá
de los postulados de la ciencia –siempre dispuesta a ofrecer una
explicación para todos los fenómenos–, ha sido la fuerza centrí-
fuga expansiva de toda la literatura fantástica. 
La crítica inglesa y estadounidense han dividido y subdivi-

dido cómodamente en géneros y subgéneros la vasta producción
sobrenatural de su literatura. Sin embargo, este etnocentrismo
(algo solipsista) comienza a desvanecerse cuando ampliamos las
fronteras geográficas y culturales y descubrimos nuevas islas en
el horizonte. Por otro lado, están los laboriosos intentos siste-
matizadores de la crítica francesa estructuralista, fundamental-
mente orientados a delimitar el concepto de «lo fantástico» para
fijarlo con alfileres a un proceso histórico determinado, como si
se tratara de una mariposa. Según Louis Vax, lo fantástico nos
sitúa súbitamente en presencia de lo «inexplicable»: en el mundo
común y cotidiano, regido por hechos, un fenómeno extraordi-
nario pulveriza de pronto, en pocos segundos, «el orden natural
de las cosas». Roger Caillois definió esta repentina rasgadura de
lo real como una «irrupción de lo inadmisible». Es una manera
de ver las cosas heredada del racionalismo francés y la visión
cientificista del XIX, que tiende a unir lo fantástico a las causas;
por eso el terror es algo indisociable de lo fantástico, porque nos
pone en relación directa con lo sobrenatural, es decir, con aque-
llo que resulta inadmisible para la razón ilustrada, cuando la li-
teratura fantástica no se refiere tanto a las causas como a los
efectos. Un simple velo negro le sirve a Hawthorne para produ-
cir un efecto numinoso, acaso más potente que la irrupción de

19
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un monstruo. Una mera ventana pintada de negro proporciona a
Margaret Oliphant una manera sutil de sugerir una entrada al
otro mundo. En La lotería de Shirley Jackson no hay nada so-
brenatural, pero todo el relato respira una intensa sensación de
ensueño. Tampoco la interminable cabalgata de los mensajeros
de Buzzati se sale de las leyes naturales, pero una segunda lectura
sugiere el infinito. 
La metáfora es la gramática de lo fantástico, su lenguaje na-

tural. De alguna manera implícita se acerca a la poesía. De hecho,
todos los cuentos fantásticos tienen en mayor o menor grado una
sintonía con el poema; primero, por la utilización de la forma
breve; segundo, por la voluntad de crear un clima (poético), una
atmósfera sugerente. En cualquier caso, todos estos territorios
narrativos siempre demandan una suspensión del juicio durante
su lectura, pues el significado del texto, como decía Keats, se en-
cuentra en «la verdad de la imaginación», en la profundidad y
eficacia de sus metáforas.

Si dejamos aparte las mitologías antiguas, cuyas figuras per-
tenecen enteramente a la esfera de lo maravilloso, las ficciones
fantásticas aparecen esporádicamente en el poema de Gilgamesh,
la Biblia, en algunos pasajes de Homero, las Argonáuticas, la Vida
de Apolonio de Tiana, El Asno de oro, el Satiricón y la Eneida;
durante la Edad Media, en las Eddas, Beowulf, el cuento del ca-
pellán de monjas de Chaucer o en la Divina Comedia de Dante;
y más tarde en Ariosto, Tasso o Rabelais, y de vez en cuando en
Shakespeare, Webster, Marlowe o Quevedo.2 Sin embargo, nada
de lo narrado en estos libros suponía en su época una alteración
del concepto general de realidad. Los fenómenos extraños eran
testimonios de otra realidad invisible, tutelada siempre por la
religión. Los reparos racionales a la autenticidad de un hecho
sobrenatural no se encontraban entonces en primer plano: lo ex-
traordinario era aceptado como parte de los arcanos inherentes

20

2. Excluyo deliberadamente el cuento de Lope de Vega, La posada
del mal hospedaje, publicado en 1614 (que, en realidad, es un fragmento
de su novela El peregrino en su patria) porque, aunque en 1854 George
Borrow lo consideró «el mejor cuento de fantasmas del mun do», el
paso del tiempo ha convertido su opinión en una broma involuntaria.
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al mundo. El elegante cuento del Infante Don Juan Manuel
sobre lo que le sucedió al deán de Santiago con Don Illán, el
mago de Toledo, no se refiere a la magia como algo dudoso o
ficticio; los prodigios tienen un carácter meramente moral y
ejemplarizante, sin el más mínimo rastro de ambigüedad. Y lo
mismo ocurre con Dante o Quevedo. 
La duda sistemática frente a lo sobrenatural es una reacción

puramente moderna. Aparecida en el siglo XVII con Descartes,
que se implanta, como condición del pensamiento, un siglo des-
pués. Hasta entonces, la confrontación entre lo real y lo imagi-
nario, entre lo racional y lo terrorífico, sencillamente no existía.
Lo «fantástico» es una idea enteramente moderna, que aparece
cuando la Era de la Razón implanta su absolutismo sobre todas
las cosas y lo religioso hace tiempo que ha perdido todo vigor y
atractivo para la imaginación humana. Así pues, el mundo, cada
vez más medido y dominado por los hechos, fue perdiendo, casi
sin darse cuenta, toda su poesía. De ahí surge el rabioso lamento
de Baudelaire, que abraza la belleza del Mal, la belleza de Satán,
con el fin de recuperar el antiguo estremecimiento de lo sagrado
como valor primigenio de la poesía. De esta manera inesperada,
lo numinoso encontró en el arte su mejor refugio; al fin y al cabo,
es el único lugar en donde puede campar a sus anchas, fuera del
alcance y poder de la ciencia.

II

El primer cuento de fantasmas de nuestra cultura –escrito a
finales del siglo I de nuestra era por Plinio el Joven, sobrino del
célebre autor de la Historia natural– refiere la historia de una
gran mansión encantada situada a las afueras de Atenas en la que
por la noche se escuchan extraños ruidos y se ven apariciones.
Como es natural, estas desagradables escenas propician que la
casa se quede desierta. Pero un día llega a Atenas el filósofo Ate-
nodoro, con la idea de instalarse en algún lugar apartado y tran-
quilo; y alquila la mansión, sin hacer el más mínimo caso a las
habladurías que corren sobre ella. Pide tablillas, un estilo y un
candil para alumbrarse, y manda colocar un lecho en la parte de-
lantera de la casa. Al principio no nota nada extraño, pero al

21
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cabo de un rato escucha el sonido de unas cadenas arrastrán-
dose, cada vez más cerca de su cuarto. Cuando el ruido irrumpe
en su aposento, ve con toda claridad el espectro de un anciano
ansioso, que le hace señas para que lo acompañe. Sin inmutarse,
el filósofo toma el candil y le sigue hasta el patio. El fantasma
desciende lentamente las escaleras hasta llegar a un lugar de la
casa en donde se desvanece en el aire. Entonces, Atenodoro
marca el sitio exacto de la desaparición y vuelve a su dormitorio,
registra en sus tablillas lo sucedido, y después se duerme. Al día
siguiente, pide permiso en la magistratura de la ciudad para cavar
en la mansión. Cuando más tarde abren un gran agujero en el
suelo, justo donde desapareció el fantasma, hallan, a metro y
medio bajo tierra, los huesos de un cadáver encadenado con gri-
lletes. Enseguida recogen con todo cuidado la osamenta, des-
pués honran los restos y los entierran según la costumbre; y la
casa queda limpia y liberada. 
A pesar de su brevedad y sencillez narrativa, este cuento ya

contiene todos los elementos posteriores del relato gótico y la
ghost story victoriana: la casa encantada, la aparición espectral,
el maleficio, incluso la duda expresada por el propio narrador
con respecto a la veracidad de los hechos, pues Plinio acaba su
relato preguntando al amigo a quien dirige su carta, si cree que
los fantasmas existen y tienen vida propia o algún tipo de vo-
luntad o si, por el contrario, son imágenes vacías e irreales im-
pulsadas por nuestro miedo. 
La epístola de Plinio durmió el sueño de los siglos, hasta que,

en pleno Siglo de las Luces, cayó en manos de Horace Walpole.
Su lectura exaltó la mente erudita de este versátil diletante, que
se puso de inmediato a escribir una procelosa y disparatada no-
vela, The Castle of Otranto, que será germen de la literatura gó-
tica inglesa. Walpole no fue un hombre de genio; esencialmente,
era una persona de gusto. Gracias a su particular criterio esté-
tico, fue una de las figuras más influyentes en las tendencias ar-
tísticas de su tiempo, no sólo en el ámbito de la novelística,
también en el de la arquitectura y la jardinería.3

22

3. Su casa de campo, Strawberry Hill, de un estilo, digamos, roco -
có medieval y saturada de una ornamentación flamígera, ideada por él
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Según refiere Walpole en una carta, fue un sueño lo que le
empujó a escribir El castillo de Otranto: se hallaba en una forta-
leza medieval, cuando de la parte superior de una historiada es-
calera barroca vio aparecer una gigantesca mano de armadura.
Cautivado por esa refulgente imagen y por la lectura de la epís-
tola de Plinio, esa misma tarde se puso a escribir de corrido, sin
saber bien lo que pretendía contar. La novela apareció un año
después, en 1765. La mano engastada en hierro se había trans-
formado en un desmesurado yelmo bruñido, «mil veces más
grande que cualquier casco humano, cubierto proporcional-
mente de plumas negras». La obra no dejaba de ser un juego
medievalista erudito, pero su atrevida invención de situar su es-
cenario en las oscuras entrañas de un castillo piranesiano de an-
gostos pasadizos, tortuosas escaleras y galerías pobladas de
espectros o estatuas que descienden de sus pedestales con las
narices ensangrentadas, supuso una ruptura radical con los usos
literarios y las leyes del gusto de la época. A pesar de su incon-
fundible tono dieciochesco y de su involuntaria comicidad y
artificios melodramáticos, la novela anunciaba un cambio signi-
ficativo en el gusto de su tiempo. De un modo muy caprichoso,
Otranto recogía los deseos inconscientes de la sociedad culti-
vada de confrontarse interiormente con todo lo reprimido por
las normas sociales, y sumergirse en ese estado de horror que, a
salvo de todo peligro, procura un extraño deleite. A partir de
entonces, la fría y mental belleza neoclásica dejará paso a una
romántica legión de fantasmas y vampiros, cuyas cualidades
poé ticas serán el testimonio de una nueva belleza macabra que
la razón y las buenas maneras de la época rechazaban de plano.
Por mucho que Ann Radcliffe insistiera en que no escribía no-
velas de terror sino obras literarias con intenciones didácticas y
moralizantes, su público buscaba en ellas todo lo contrario,
zambullirse sin freno en todo aquello que la mentalidad utilita-

23

mismo, fue un claro antecedente de la arquitectura neogótica del XIX. Y
algo muy parecido sucedió con su breve ensayo On Modern Garde-
ning (1780), limpio alegato contra el rígido formalismo geométrico
francés de setos recortados (vigente en Francia desde el Renacimiento),
que abrirá las puertas al nuevo jardín romántico inglés, de inspiración
rousseauniana, convertido en paisaje natural.
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rista burguesa, surgida en la Revolución industrial, más despre-
ciaba: los decrépitos castillos medievales, los sueños, la no -
che, las supersticiones ancestrales y la presencia espectral de
la muerte. No deja de ser irónico que todo lo más anticuado y
antimoderno se convirtiera entonces, gracias al hechizo del arte,
en la expresión más innovadora, transgresora y joven del mo-
mento. De modo que el frenesí gótico continuó inundando
Europa, como si tuviera un efecto narcotizante en los lectores de
su tiempo.
En medio de toda esa corriente de obras mediocres, destaca

–aunque no precisamente por sus méritos literarios– una novela
nerviosa, delirante, titulada The Monk (1796), en la que el joven
veinteañero homosexual, Matthew Gregory Lewis, había derra-
mado todo su caudaloso torrente de miedos escatológicos y fan-
tasías eróticas que en el fondo reflejaba las emociones reprimidas
de la sociedad a la que pertenecía. La rabia con que Lewis piso-
teaba la moral cristiana del establishment, junto al marcado
acento estético puesto en todo aquello que la ideología utilita-
rista burguesa más reprobaba, hechizó a los jóvenes de un modo
muy similar a como siglo y medio después lo haría el grupo su-
rrealista, encabezado por André Breton. Lo que prueba, a pesar
de todo, su continuidad como tendencia estética moderna.4

La llama romántica también prendió con fuerza inusitada en
Alemania, aunque de una forma muy diferente a lo sucedido
en Francia. La filosofía francesa era desde Descartes racionalista
y, a partir del triunfo de la Ilustración, contemplaba el mundo
desde una visión materialista, fundada en los nuevos presupues-
tos de la ciencia. Alemania, en cambio, también cultivó la racio-
nalidad de la Ilustración, pero bañada de idealismo. Como dice
Hegel –y lo mismo pensaban todos los románticos germanos–,
el racionalismo hizo que el ser humano tuviera que contentarse

24

4. Sin embargo, no todo en la novela gótica es delirio de salón,
pues al menos ésta produjo tres obras realmente inspiradas: Vathek
(1782) de William Beckford; Frankenstein (1818), de Mary Shelley,
acaso el primer mito literario moderno –el otro es el vampiro–; y Mel-
moth, the Wanderer (1820), del clérigo irlandés Charles Robert Matu-
rin, que Lovecraft calificó como primera obra maestra del horror
moderno.
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con agua y tierra, como un gusano, tras haber vivido durante si-
glos a la luz de una luminosa constelación de dioses y milagros.
Los poetas y pensadores románticos de Alemania rechazaron el
mundo mecanicista de los philosophes parisinos y se opusieron
frontalmente a la violencia de la razón soberana y su menguada
visión del psiquismo como campo cerrado de la fisiología y re-
ducto unívoco de la conciencia. «El hombre», escribió Goethe,
«no puede permanecer siempre en estado consciente; debe re-
petidamente sumergirse en lo inconsciente, porque allí vive la
raíz de su ser.» Para el alma romántica el universo y la expe-
riencia humana debían de ser tan poéticos y metafísicos como
siempre lo habían sido, pero las respuestas ya no se podían en-
contrar en la religión. El escepticismo moderno había quebrado
los antiguos cimientos sagrados, de ahí que las religiones hubie-
ran perdido para las personas cultivadas todo el antiguo poder
que ejercían sobre la imaginación. 
Goethe, Novalis, Jean Paul, Von Arnim, Brentano y Tieck

allanarían el camino, pero el primero en introducir directamente
el mundo numinoso en la realidad cotidiana, disociándolo cla-
ramente del plano ideal de la imaginación –tal como aparece re-
flejado en los cuentos de hadas–, fue el poeta, músico y pintor
Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann (1776-1822). Sus narra-
ciones inauguran en toda Europa el mismo cambio en el gusto
literario que se había producido en Inglaterra, aunque con una
diferencia sustancial. Durante la primera mitad del siglo XVIII, la
imaginación no había entrado en ningún momento en conflicto
con lo racional, ni quebraba los fundamentos de la realidad ob-
jetiva, refrendada por la ciencia. Lo maravilloso se mantenía
aparte, dentro del campo florido de las bellas ficciones infanti-
les; lo contrario habría sido sencillamente inadmisible. Lo que
hizo Hoffmann fue introducir el elemento sobrenatural y ma-
cabro en el contexto cotidiano. Pero, a diferencia del tormen-
toso y confuso paroxismo gótico inglés, el escritor alemán optó
por jugar con la ambigüedad de los acontecimientos fantásticos
y su hermenéutica implícita, en cuanto a si lo narrado tiene una
causa exterior sobrenatural o si, por el contrario, es subjetivo y
sólo acontece en el mundo interior del protagonista. Si Hoff-
mann se hubiera quedado anclado en esta sencilla cuestión poé-
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 tica, su arte sería tan puro e ingenuo como un cuento de hadas.
Sin embargo, la complejidad de sus recursos literarios y su em-
pleo sutil de la ambigüedad resultaron sumamente innovadores. 
Los cuentos de Hoffmann se hicieron célebres en toda Eu-

ropa y contribuyeron a crear una moda en todo el continente.
Pero en Francia el relato fantástico no fue una corriente «popu-
lar», como en Inglaterra y Alemania, sino una moda intelectual
y elegante. Francia dispone de un antecedente singular, la no-
vela de Jacques Cazotte, Le Diable amoureux (1772). Su argu-
mento narra las peripecias de un demonio invocado en una
sesión nigromántica que, tras varias transformaciones grotescas,
se convierte en una bella adolescente que termina enamorándose
del protagonista. Ahora bien, esta deliciosa novela, de marcado
estilo dieciochesco, evita en todo momento cualquier desagra-
dable encuentro con lo macabro, de modo que no se encuadra en
el mundo fantástico sino en el de lo maravilloso. Según Tzvetan
Todorov, el estructuralista nacionalizado francés que estableció
de forma más canónica las reglas literarias de lo fantástico,
cuando lo sobrenatural es aceptado y no se pone en duda, la na-
rración pertenece al campo de lo maravilloso. Habitualmente
este género se aplica al cuento de hadas o al cuento oriental, al
estilo de Las mil y una noches. En todos estos ejemplos, los ele-
mentos sobrenaturales no producen ningún tipo de extraña-
miento ni desgarradura en los parámetros del mundo racional,
porque se desarrollan con toda naturalidad en el ámbito autó-
nomo, simbólico y coherente de la imaginación pura. Pero cuan -
do lo maravilloso o sobrenatural se produce en la realidad
cotidiana, e inevitablemente surge la duda del protagonista (y
del lector), entonces las leyes narrativas exigen otro rigor en la
trama, indispensable para dar credibilidad al relato. 
El cuento más célebre de Hoffmann, El hombre de arena

(Der Sandmann), narra una historia a través de varios puntos de
vista: primero, está el relato del protagonista, Nathaniel, en pri-
mera persona, que representa la versión subjetiva de los hechos;
después, la versión de su prometida, Clara, que establece un con-
trapunto racional y desmitificador a la exposición de su novio;
en tercer lugar, la narración que retorna al protagonista, pero
esta vez con un guiño hecho al lector a través de la reacción del
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público del concierto ante la insólita escena de la mujer autó-
mata, con una interpretación de los hechos muy distinta a la de
Nathaniel; y, por último, la aclaración objetiva en tercera per-
sona con la que concluye el relato. 
La secuencia de estos diferentes puntos de vista y planos na-

rrativos, que anticipan con gran originalidad el campo de acción
del futuro relato fantástico, deja a la novela gótica, al menos es-
tilísticamente, como una estructura narrativa protofantástica,
demasiado simple e ingenua para el nuevo lector escéptico de la
época industrial, y empieza a establecer las complejidades de
uno de los elementos más característicos del cuento fantástico:
la ambigüedad. Ésta llegará a su punto culminante a finales del
XIX, con los refinados procedimientos literarios de Henry James.
Volviendo a Francia, el primer autor francés propiamente

fantástico fue el bibliófilo y erudito Charles Nodier (1780-1844).
Bibliotecario del Arsenal y adicto a las doctrinas de Saint-Mar-
tin y Swedenborg, lo fantástico era para él la inevitable expre-
sión de un período histórico extremo de la vida política, la
Revolución de 1789, que conseguía renovarlo todo y trascender
la realidad cotidiana al otorgar «un atisbo de alma al desgastado
mecanismo de la civilización». En total sintonía con los román-
ticos ingleses y alemanes, Nodier también se opone al positi-
vismo instaurado en Francia después de la Revolución y busca
en el mundo feérico de los cuentos populares su fuente de ins-
piración, si bien los transforma totalmente al introducir el ele-
mento macabro –sobre todo en Infernaliana (1822) o en su
relato Smarrra ou les démons de la nuit (1821)–, que había to-
mado de las novelas góticas. Estas características literarias en-
contrarán un notable impulso y desarrollo en sus más inspirados
continuadores, Théophile Gautier, Villiers de L’Isle-Adam y Gé-
rard de Nerval. 
Théophile Gautier (1811-1872) tiene la particularidad de

aunar en el curso de su vida toda la trayectoria literaria francesa
del siglo XIX, desde el primer Romanticismo vinculado al des-
cubrimiento de Hoffmann hasta la influencia de las distintas co-
rrientes surgidas posteriormente en la segunda mitad del siglo,
como el naturalismo, el simbolismo y el esteticismo. Aunque
Gautier introduce un elemento macabro en el que acaso sea su
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cuento más perfecto, La muerta enamorada (1836), en general,
prefiere distanciarse de lo terrorífico y consagrarse a una narra-
tiva preciosista, siempre pintoresca, obsesionada por alcanzar la
perfección formal. Sus obras más famosas giran en torno al amor
como fuerza arrolladora, de potencia insólita: en Avatar, el
amor absoluto se logra gracias a la fusión total de dos almas y
dos cuerpos; en Spirite, por el enamoramiento de un joven poeta
hacia una mujer fantasma. Arria Marcella y El pie de la momia
desarrollan, junto a Mérimée y su La Venus de Ille, lo que algu-
nos críticos han denominado «fantástico arqueológico». En
ambos cuentos, tanto la huella dejada por una mujer pompeya -
na en la lava arrojada por el Vesubio como el pie embalsamado
de una princesa egipcia, sirven respectivamente de excusa para
que aparezca en escena una mujer hermosa, llena de atractivo y
sensualidad, siempre al servicio de las diferentes modalidades
expresivas que debe experimentar la imaginación del lector.
Pero si Gautier disfrutó de una vida saludable, plena de via-

jes y hermosas creaciones, en el otro extremo de la balanza
hemos de colocar al paupérrimo conde Villiers de l’Isle-Adam
(1838-1889), siempre sumido en su elegante malditismo parisino
y en un odio crónico hacia el «inmundo siglo» en el que le había
tocado vivir. Como Maistre, Chateaubriand, Barbey d’Aure-
villy, Léon Bloy y Nodier, también Villiers detestaba el racio-
nalismo burgués instaurado en Francia tras la Revolución, con
todas sus promesas de progreso. Curiosamente, escribió una de
las primeras novelas de ciencia-ficción –L’Éve future (1886)–,
despiadada sátira sobre la ciencia, encarnada en el macabro y mi-
sógino sueño del ingeniero Edison, que construye una mujer
mecánica como representación perfecta de la mujer ideal. 
En materia estética, su maestro fue Baudelaire, junto a Poe y

Wagner. Villiers siempre se mantuvo alejado de los debates lite-
rarios de su época, pero nunca dejó de postular abiertamente su
postura aristocrática respecto al arte, glorificando al genio como
expresión suprema de la humanidad, por encima de los demás
mortales. Así, en su novela Axël, publicada póstumamente en
1890, el protagonista exclama: «¿Vivir? No. Nuestra existencia
ya está llena […]. Nuestros criados lo harán por nosotros?». Vi-
lliers mantuvo siempre esta afectada postura, acaso para conju-
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rar mediante la retórica sus humillantes carencias económicas.
En cualquier caso, el conjunto de sus Cuentos crueles (1883),
reunidos casi al final de su vida, incluye algunos de los mejores
ejemplos del relato francés del siglo XIX. No en vano los simbo-
listas se empeñaron en considerarlo como uno de los suyos. El
amor, el misterio y la ironía son elementos constantes de su sin-
gular mundo literario, y Vera, con su alucinada atmósfera oní-
rica, es uno de los más sobrenaturales. 
La leyenda de Gérard de Nerval (1808-1855) –el «loco deli-

cioso»–, es un caso aparte y único, que traspasa los límites nor-
males de la experiencia humana. Nerval convirtió sus sueños en
vida y su vida en sueño; esto tuvo dos consecuencias bien pa-
tentes en Aurélia: por un lado, se erige en una de las cumbres de
la poesía francesa, pero al mismo tiempo es el claro ejemplo
de cómo la hybris del artista moderno desemboca en alienación
y tragedia. Su caso recuerda a la locura de Maupassant, cuyos
relatos fantásticos, escritos hacia el final de su vida, desarrollan
metafóricamente todo su neurótico pavor a perder la razón, así
como sus desesperados intentos de conjurar lo que finalmente
sucedió, tal como había presentido. En cambio, el caso de Ner-
val se mueve en otro registro. Por un lado, Aurélia es el testi-
monio directo y sincero de la lucha angustiosa de su alma en su
paso por el reino de las sombras, pero su zozobra interior la des-
cribe con el mínimo de patetismo. Los cuentos de Maupassant
abundan en histriónicos signos exclamativos; en cambio, la
prosa poé tica de Nerval fluye suavemente. Además, sus puntos
de vista son diferentes. Para Nerval, las fronteras entre la di-
mensión del sueño y la realidad son artificiales: «la imaginación
humana no ha inventado nada que no sea verdad, en este mundo
o en los otros». De modo que la desgarradura de todo su pro-
ceso psicótico produce en su interior un dualismo radical entre
la apariencia y la esencia de la realidad, algo que sólo la imagi-
nación puede percibir. Nerval, al igual que los románticos ale-
manes, Coleridge y Keats, consideraba lo imaginal como un
medio de conocimiento, y nada de esto hay en Maupassant. Se
mofaba de los burdos psiquiatras de la época que, en el manico-
mio en donde era atendido, pretendían ostentosamente conocer
mejor que él lo que ocurría en su mente. Pero, para su desgracia,
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andaba enredado en un amor imposible con una actriz y se había
abandonado a la poesía como única verdad de la vida, con el fin
de buscar, conocer y experimentar sus secretos más profundos.
Nerval forzó las puertas de los abismos más ignotos y descen-
dió a los infiernos, sin ningún Virgilio que lo acompañase. Esto
sólo les ocurre a ciertos poetas escogidos. Dante lo llevó a cabo
simbólicamente; Nerval, literalmente, y se perdió en el camino.
Durante la vigilia, comenzó a ver las caras de la gente transfigu-
radas y los objetos materiales rodeados de una vaga penumbra
que modificaba su forma. Sus sueños empezaron a teñirse de
imágenes sangrientas, inquietantes señales admonitorias y te-
rroríficas apariciones de su doble. También tuvo visiones místi-
cas. La dispersión de su yo le causaba un sufrimiento indecible,
pero Nerval contemplaba sus figuras internas como revelacio-
nes, lo cual no impidió que una fría noche de enero se ahorcara
en un oscuro y solitario callejón de París. El día anterior a su
muerte le había dejado a su tía una críptica nota que decía: «Hoy
no me esperes, porque la noche será negra y blanca».
Salvo por La main enchantée (1832) –su cuento clásico sobre

una mano hechizada que obra al margen de su dueño–, Nerval
apenas abordó el género fantástico. El principal valor de su
contribución radica en haber inventado una nueva dimensión
poética de lo fantástico, totalmente innovadora. Aurélia es el tes-
timonio directo más cabal que conservamos de una autoinmo-
lación en aras del arte. Al mismo tiempo que marca el clima más
extremo del movimiento romántico francés del XIX, su actitud
desmedida abrirá el camino a Rimbaud y el surrealismo. En
suma, aunque Francia haya sido el país que más profundamente
asumió el racionalismo materialista de la Ilustración, y sus lec-
tores no se presten fácilmente a la imaginación soñadora, ha
ejercido un papel tardío pero esencial en el desarrollo de la sen-
sibilidad hacia lo fantástico, que fue perdiendo a medida que
avanzaba el siglo XX.5
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Edgar Allan Poe (1809-1849) goza de tanta fama que ya su
mera mención produce cierto cansancio precoz. Esto se debe en
parte a su manida imagen de poeta desdichado y maldito, y a
menudo a la injusta deformación que ha sufrido por su condi-
ción de enfática lectura temprana. Sin embargo, Poe es uno de
los pocos escritores que pueden ostentar con holgura el solemne
apelativo de genio. No hay más remedio que situarle en el lugar
que le corresponde como creador del género policial y las leyes
del cuento moderno. 
Poe construyó su propia poética con sumo cuidado. Primero

se planteó la extensión, y escogió la forma breve, como el
poema. La brevedad hace posible la máxima intensidad del
efecto. La longitud de la novela no permite la lectura de un solo
tirón, y por tanto el efecto no puede mantenerse todo el tiempo
y acaba diluyéndose en la totalidad del texto. Por el contrario,
la brevedad del relato permite tener en todo momento un per-
fecto control sobre el plano imaginario del lector y sostener y
modular el crescendo emocional de la lectura en cada una de las
partes del argumento. De modo que todos los episodios inven-
tados y las atmósferas imaginadas tienen la misión de conducir
al lector hacia un clima y un desenlace que exigen gran rigor. Su
teoría del cuento sigue paso a paso las técnicas de su principio
poético, pero Poe tiene claro que la belleza de un relato no des-
cansa, como en el caso del poema, en la «excitación o elevación
placentera del alma», sino en la eficacia de cada palabra y de cada
suceso del argumento para intensificar su efecto. Poe llevó la
emoción del terror –la emoción más antigua y más profunda de
la humanidad– al ámbito de la poesía, como vieron Baudelaire
y los simbolistas. Él fue el primero en descubrir y concretar la
poética del cuento moderno. 
El clima alucinatorio y pesadillesco que respira toda la his-

toria del Manuscrito encontrado en una botella, la intempora -
lidad del buque fantasma, surgido de la oscuridad de la noche;
su espectral tripulación, completamente ajena a la presencia del
protagonista, no impide que sea también, como dijo Conrad,
«un magnífico trabajo, perfecto en su género y auténtico en sus
detalles que bien podría haber sido narrado por un marino». Poe
puso tanto énfasis en la idea de que el arte narrativo responde
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esencialmente a una operación compleja de la inteligencia que
algún crítico llegó a sospechar cierta ironía. Pero no es así. Si
bien la intensidad del efecto dramático que buscaba sólo puede
lograrse mediante una comprensión cabal de las leyes del arte,
sus cuentos no tendrían esa tremenda fuerza sugestiva si no bro-
taran de un trasfondo profundo de la imaginación. Cuando lo
acusaron de ser un adepto de Hoffmann, Poe contestó: «El ho-
rror no proviene de Alemania, proviene del alma». En efecto,
toda su literatura brota de su propia subjetividad. Su mundo es
todo menos natural. Sus personajes carecen de los rasgos pro-
pios de la vida, de lo humano, de la psicología mundana; son lo
contrario del espejo del mundo. Constituyen el reflejo oscuro de
la melancolía de su alma, que sólo irradia imágenes poderosas e
insólitas de horror y fatum. Imágenes que siempre resuenan en
nuestro interior, como si activaran inmediatamente lo incons-
ciente mediante una emoción basada en el reconocimiento.
Esto mismo se puede aplicar con toda probidad al otro gran

escritor norteamericano de la primera mitad del XIX: Nathaniel
Hawthorne (1804-1864). Nacido en Salem, vivió toda su vida
bajo los auspicios puritanos de su rígida ciudad natal. Su bisa -
buelo había sido uno de los jueces de aquellos feroces procesos
de brujería en los que se ejecutó a muchos inocentes, pero Na-
thaniel fue un hombre amable y tímido. Algunos de sus mejores
cuentos ensayan la alegoría, una modalidad que artísticamente
comporta muchos riesgos, pero que él llevó a cabo con fortuna.
Hawthorne aborda el tema de la naturaleza del Mal, que sentía
en su alma como una poderosa fuerza sobrenatural que acecha
en cada recodo del camino. Lo demuestran sus excelentes rela-
tos fantásticos de carácter alegórico como Rappaccini’s Daugh-
ter, inspirado en su mujer; The Great Stone Face, sobre el tema
del doble, o Dr. Heidegger’s Experiment, en el que un viejo cien-
tífico propone a sus huéspedes resucitar una rosa que yace seca
desde hace más de cincuenta años. El cuento elegido para esta
antología, El negro velo del pastor (The Minister’s Black Veil),
está basado en un suceso verídico sin ningún acontecimiento so-
brenatural. El pastor de una iglesia de Nueva Inglaterra decide
cubrirse el rostro con un velo negro que sólo deja la boca al des-
cubierto. Un espantoso pecado ha hecho que su rostro sea in-
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digno de mostrarse a los ojos de Dios, y no se quita el velo ni
para dormir. Esta sencilla y turbadora imagen naturalmente des-
ata el horror entre sus feligreses, que reaccionan como si este
misterioso símbolo revelara la secreta iniquidad de todos los
pensamientos y obras que cada uno esconde. Así, esta negra
sombra que separa al pastor del resto del mundo será el detona-
dor del magnífico efecto numinoso del cuento, que no guarda
ninguna causa explícita de naturaleza sobrenatural sino que se
debe a un simple velo que suscita tenebrosas sospechas.

Es opinión unánime que el Romanticismo español empieza
con el estreno en Madrid de Don Álvaro o la fuerza del sino en
1835, cuando en Francia ya aparecían los primeros posrománti-
cos. En virtud de lo poco que caló la Ilustración en España, cabe
preguntarse sin ironía de ningún género, ¿cómo pudo entonces
haber Romanticismo? Amordazado por la censura y precarie-
dad, el público español fue muy distinto al de los países euro-
peos antes mencionados, cuya sociedad próspera y madura
estaba sedienta de novelas que reflejaran sus inquietudes. No deja
de ser pesarosamente curioso que España, el país en donde prác-
ticamente se inventó la novela con El Quijote, hubiera perdido a
partir del XVIII todo su magisterio literario. La carencia, a partir
del Siglo de la Luces, de un público amplio y bien formado, que
estuviera al corriente de las exigencias de los nuevos tiempos, es
en gran medida la causa de su escuálida situación. Sin público
no hay arte, porque los artistas son la consecuen cia del ambiente
cultural en el que respiran. Así pues, el Romanticismo español
–hecho a imitación del europeo– fue parco y tardío. 
En cuanto al relato sobrenatural, en 1831 se publica Galería

fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, de Agustín Pérez
Zaragoza, quien ostenta el honroso mérito literario de haber
introducido la novela gótica en España con un atraso de cua-
renta años. En realidad, el único autor español de relieve inter-
nacional de aquella época es el poeta Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-1870), cuyas Leyendas y Cartas desde mi celda contienen
poé ticos pasajes sobrenaturales plenos de romántica fantasía y
colorido poético. En efecto, El monte de las ánimas y alguna
de sus Cartas desde mi celda son equiparables a los cuentos de
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Tieck, Brentano o Von Arnim; lo único que ocurre es que cuan -
do Bécquer escribió sus relatos tardíos, como apunta Rafael Llo-
pis, el Romanticismo ya no existía en Europa. 

Pero ¿qué había sucedido en las islas británicas desde la apa-
rición de la moda gótica y los poetas románticos? Como es bien
sabido, la Inglaterra de la época victoriana fue el centro de un
vasto imperio que se extendía por toda la tierra. A su enorme
desarrollo económico e industrial se unía un gran pragmatismo,
proveniente de una bien cimentada tradición de empirismo filo-
sófico. El utilitarismo burgués había invadido toda la vida cul-
tural inglesa y transformado paulatinamente sus hábitos. Pero
al nuevo lector no le satisfacían los anticuados artificios góticos,
y aunque una gran parte de la literatura inglesa de aquella época
se orientó hacia el realismo y el ahondamiento descriptivo de
las luces y sombras de la sociedad, el ritual psicológico de los
cuentos de miedo seguía aún muy vivo. Por otro lado, el público
también había progresado en sintonía con los tiempos, y su es-
cepticismo secular demandaba algo más que escenarios medie-
vales de cartón piedra y retumbantes maldiciones de ultratumba,
que ya sólo producían risa. Los fantasmas tuvieron pues que
abandonar la noche y escoger escenarios más actualizados en los
que el lector se viera reflejado, y también ofrecer argumentos
más sutiles que volvieran a infundir temor.
Así procedió Charles Dickens (1812-1870) en The Signal-

man, la más celebrada de sus ghost stories, en donde tanto el fan-
tasma como su argumento diluyen sus contornos para dar
relevancia a un típico escenario de la era industrial, con vías, tre-
nes, señales y sonidos maquinales. En el relato escogido para
este libro, Juicio por asesinato (The Trial for Murder), el autor
de Oliver Twist nos presenta a un fantasma al que sólo el prota-
gonista puede ver; curiosamente, los demás también pueden ha-
cerlo, siempre y cuando sean tocados casualmente por él, porque
entonces les transmite automáticamente su visión, como si se
tratara de un fluido. El fantasma es el espíritu de un hombre que
ha sido víctima de un crimen atroz y que se aparece al protago-
nista en varias ocasiones a lo largo del relato en escenarios de lo
más cotidianos: en la esquina de St. James’s Street a plena luz del
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día, frente a la sucursal bancaria en donde trabaja, en la puerta
de su dormitorio y en las sesiones del juicio de su crimen. No es
un espectro amenazante, ni siquiera es macabro. Tan sólo es un
alma en pena, ansiosa por influir en la opinión del jurado. El re-
lato fluye serenamente, con pulcra exactitud notarial. Pero bajo
esta obligada aspiración de objetividad, sorprende que, además
de las consabidas visitas espectrales, aparezcan en la trama trans-
misiones telepáticas y premoniciones oníricas. Y si un autor
como Dickens, tan poco proclive a este tipo de especulaciones,
echa mano de ellas es porque, a pesar de la condena del esta blish-
ment, estaban muy en boga en aquellos días. 
Una de las personalidades que más ahondó en esta ola de

prácticas espiritistas y experimentos psíquicos fue el barón Ed-
ward Bulwer-Lytton (1803-1873). Narrador prolífico, sus nove-
las de «tenedor de plata» cosecharon mucho éxito en su época,
aunque hoy en día sólo haya pervivido The Last Days of Pompeii
(1834). Lytton es de esos personajes que sólo pueden existir en
Inglaterra. Parlamentario durante nueve años y con una carrera
política que no paró de prosperar hasta su nombramiento como
Secretario de Estado de las Colonias, sus numerosos servicios al
Estado y su animada vida social no le impidieron ser miem -
bro de la sociedad Rosacruz y convertirse en una figura central
de los círculos esotéricos victorianos, con un amplio abanico de
amistades que comprendía desde el «mago» francés Eliphas Lévi
has ta el primer ministro de la reina, Benjamin Disraeli.
Lytton creía firmemente en la eficacia de las operaciones

mági cas. Rechazaba que en ellas participasen espíritus o demo-
nios, y vindicaba la acción de una fuerza psíquica desconocida
directamente vinculada a la voluntad humana, que sería enten-
dida alguna vez por la ciencia. Aunque su novela Zanoni (1842),
abunda en peregrinas disquisiciones sobre pitagorismo, gnos ti-
cismo, cábala, planos astrales y mesmerismo, Lovecraft pondera
la invención de esa «enorme esfera desconocida del ser, custo-
diada por el terrible “Morador del Umbral” que amenaza nues-
tro mundo y atormenta a todos aquellos que se aventuran a
entrar en ella y fracasan». 
La obra de Lytton ocupa un lugar destacado en la transición

de la novela gótica al moderno cuento de fantasmas. Como pro-
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fundo conocedor del tema, sobre el que se había documentado
con la misma minuciosidad que aplicaba a sus novelas históricas,
Lytton utilizó en uno de sus mejores relatos, Hechizados y he -
chizadores (The Haunted and the Haunters) (1857), algunos ele-
mentos góticos habituales: la casa encantada, la maldición oca -
sionada por antiguos crímenes, la cámara secreta y ciertos signos
amenazantes de ultratumba. Sin embargo, aunque su pers  pectiva
es siempre moderna al dar un origen humano a todos los acon-
tecimientos sobrenaturales, tiene una infausta manía de explicar
racionalmente los fenómenos extraños que aparecen en la his-
toria en detrimento de las estrictas reglas del arte, ya que rom-
pen el hechizo de la «verdad de la imaginación» postulada por
Keats. Aun así, este relato, a veces llamado también The House
and the Brain, es una de las ghost stories con mayor poder de
su  gerencia visual de la literatura inglesa, así como uno de los
mejores ejemplos del motivo de la casa encantada.

De todos modos, ni Dickens ni Lytton fueron los represen-
tantes más notorios de las corrientes predominantes de la lite-
ratura inglesa a mediados de siglo XIX. Los imperativos artísticos
comenzaron a plantear cada vez más la necesidad de jugar con
un elemento imprescindible para lograr resultados literarios: la
ambigüedad. Para ser creíble, el relato sobrenatural necesitaba
de procedimientos más sutiles que envolvieran en la sombra los
sucesos y dejaran planos opacos en el argumento con el fin de
sugerir mucho más de lo que expresaban. El doble punto de
vista, que convierte en psicológico lo sobrenatural, daba mucho
juego y permitía seguir acariciando la sempiterna duda de si lo
extraño proviene de fuera o sólo se da en la mente de quien lo
vive. Un buen ejemplo de ello es La dama de picas, del gran
poeta ruso Alexander Pushkin (1799-1837), uno de los cuentos
más perfectos de esta antología, que recurre a la ambigüedad con
cierta guasa y gran sutileza. Lo mismo hace Wilkie Collins
(1824-1889) en Monkton, el loco (Mad Monkton, 1855), al dar la
vuelta a los tópicos de la novela gótica (la antigua familia que
habita en una abadía decrépita, el ambiente embrujado de algu-
nos de sus aposentos, la maldición que marca el destino fami-
liar), para que lo sobrenatural quede suspendido sobre un mar
de incertidumbre, dada la locura del protagonista.
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Una vacilación similar tiene en El sueño (1876), del escritor
ruso Iván Turguéniev (1818-1883), el fantasma que irrumpe en
la vida del protagonista (primeramente a través de una visión
onírica) con respecto a si está vivo o muerto; duda que se man-
tiene incluso después de que su cadáver sea hallado en la playa.
Turguéniev, que en ninguna de sus novelas traspasa los límites
reales de la humanidad viva y doliente, se permite aquí rozar lo
sobrenatural, pero nunca explícitamente. Siempre diluye la cer-
teza para que al final sea la imaginación del lector la que com-
plete el efecto creado. 
El relato fantástico se encamina hacia su plena madurez

cuando toma la senda de la ambigüedad como una forma supe-
rior de expresión literaria. Ahora bien, el decantado manejo del
misterio permite diferentes aproximaciones. Por ejemplo, el do-
minio de la vaguedad por parte de la prolífica escritora vic -
toriana Margaret Oliphant (1828-1897) se acerca siempre a un
nivel cercano a la poesía. La atmósfera enigmática de su relato
The Open Door (1882) proviene del hueco de una puerta en las
ruinas de una antigua mansión abandonada desde donde se es-
cuchan de vez en cuando tenues lamentos que hielan la sangre.
En La ventana de la biblioteca (The Library Window, 1896), una
simple ventana tapiada, con su marco y sus cristales pintados de
negro, le sirve a la mujer que narra en primera persona la histo-
ria para contar cómo al atardecer ve una misteriosa habitación
oculta tras la ventana pintada, cada vez con más detalles. Ale-
jado de toda ambientación macabra, sin tintes románticos de
ninguna clase, este relato utiliza a la perfección un elemento co-
tidiano cualquiera para describir los borrosos contornos que es-
conde todo hechizo, aunque Mrs. Oliphant, que deja este asunto
abierto al juicio de cada lector, ya nos avise por boca de un per-
sonaje de que «la mirada es tan engañosa como el corazón». 
Otras veces, esta doble visión entre la versión subjetiva del

protagonista y la interpretación dada por los demás personajes,
ha sido utilizada como excusa para denunciar determinados pro-
blemas sociales de la época. Éste es el caso del relato de terror El
empapelado amarillo (The Yellow Wallpaper), de la estado -
unidense Charlotte Perkins Gilman (1860-1935). Escrito a vuela
pluma en el corto espacio de dos días –tras sufrir una terrible
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depresión, que fue empeorando debido en gran parte a la actitud
poco empática de su médico y su marido– no sólo se trata de un
soberbio cuento de miedo, sino a la vez de un precoz alegato fe-
minista.
Mención especial en todo este contexto merece el irlandés

Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), por ser el escritor que
real mente instauró los usos modernos del cuento de terror in-
augurados por Poe. «El príncipe invisible», como le llamaban
sus amigos por su carácter tímido y huidizo, pasó toda su vida
voluntariamente recluido (sobre todo tras la muerte de su es-
posa), dedicado por entero a la lectura y al ejercicio de las le-
tras. Sus dos grandes influjos, aparte de la novela histórica de
Walter Scott, fueron el místico sueco Emanuel Swedenborg, con
su vasta topología sobre el más allá, y el psicólogo y naturalista
alemán Carl Gustav Carus, descubridor del inconsciente, cin-
cuenta años antes que Freud. Sin embargo, el gran mérito de
Sheridan Le Fanu consistió en haber despojado la ghost story
moderna de todos los excesos del Romanticismo, al situarla en
una realidad cotidiana descrita siempre con precisión y verosi-
militud. «Nadie coloca la escena mejor que él –escribe M. R.
James– (y) nadie utiliza con mayor destreza el efecto del deta-
lle». Madam Crowl’s Ghost era su cuento preferido; y el que fi-
gura en esta antología, el predilecto de Henry James. 
En efecto, Henry James admiraba las historias de Le Fanu.

En uno de sus cuentos, The Liar, le rinde homenaje cuando dice:
«Acostumbraba a tener una novela del Sr. Le Fanu en la mesilla;
la lectura ideal en una casa de campo para las horas posteriores
a la medianoche». James debió haber escudriñado a fondo la
obra de Le Fanu para estudiar las posibilidades literarias de los
fantasmas. Pero James era una mente demasiado compleja como
para tomar este reto al pie de la letra. Otra vuelta de tuerca (The
Turn of the Screw) puede leerse como una ghost story, y al mismo
tiempo como una historia sin fantasmas. En realidad, no es ni
una cosa ni la otra, sino ambas a la vez. Todo depende del punto
de vista, y el de James siempre es múltiple y complejo. Sus fan-
tasmas no cobran fuerza ni entidad por lo que se supone que
son o pueden ser, sino por la manera en que impregnan todo el
relato y van adueñándose de las personas que se relacionan con
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ellos. No importa lo que sean, lo significativo es el efecto que
nos producen. Por conveniencia deben invocar el asombro, de-
jarse ver y sentir para cobrar entidad. Pero para que el fantasma
realmente nos cautive, lo «sobrenatural» no puede llegar por vía
directa, de forma objetiva, o peor aún, desmedida, pues correría
el peligro de hacerse risible. Para James, el fantasma ha de llegar
de forma indirecta, a través de otra historia; y existirá en tanto
sea percibido por la mente del protagonista, porque todo su
poder fascinador no radica en el prodigio en sí mismo sino «en
la conciencia humana que lo aloja y lo registra, lo amplifica y lo
interpreta». En esto prevalece, según James, toda la densidad del
relato y toda su limpia belleza. 
Con James alcanza su cénit la tendencia psicológica del

cuento de fantasmas del XIX. No solamente en cuanto a la pro-
pensión a interiorizar lo fantástico a partir de la segunda mitad
del siglo, sino también en cuanto a la progresión de la ironía mo-
derna. Ésta ya estaba plenamente activa en Hoffmann, pero a
través del tiempo se va destilando con procedimientos cada vez
más refinados, que por otro lado nunca llegan a desdibujar el
efecto de lo sobrenatural en el argumento. Así, el complejo en-
tramado psicológico de Otra vuelta de tuerca nunca relativiza
ni aminora el trasfondo maléfico o el terrible drama que sub-
yace en la historia. En Los amigos de los amigos (The Friends of
the Friends) la ironía ya brilla desde el principio con el rechazo
de un manuscrito por parte de un editor. El texto desechado es
el cuento que se va a narrar a continuación sobre dos personas
que a menudo han oído hablar una de la otra pero nunca llegan
a coincidir, y cuando por fin van a encontrarse una de ellas
muere, y a partir de ahí comienza el cuento de fantasmas. Aun-
que el argumento es descabelladamente irónico, su suave son-
risa nunca va dirigida a las patéticas circunstancias que rodean la
conmovedora historia de amor que viven sus personajes, sino a
los celos que deja traslucir la narradora y a lo incierta que puede
resultar su versión. 
Entre 1890 y 1915, el cuento de fantasmas llega a su máxima

madurez y esplendor. Ambrose Bierce, Rudyard Kipling, Ro-
bert Hichens, Vernon Lee, M. R. James, Oliver Onions, Arge-
non Blackwood y E. F. Benson representan su edad de oro.
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Ambroce Bierce (1842-1913) pertenece a ese grupo de pe -
simistas consumados que abunda entre los novelistas estado -
unidenses de los dos últimos siglos transcurridos. Pero Bitter
Bier ce, como le llamaban, tenía motivos más que sobrados para
serlo, después de haber vivido de cerca las crudas atrocidades
perpetradas en la Guerra de Secesión norteamericana. Sin duda,
su experiencia como soldado voluntario en las tropas unionistas
cinceló su total escepticismo frente al mundo y quien lo go-
bierna. Prueba de ello es su Diccionario del diablo y Tales of
Soldiers and Civilians (Cuentos de soldados y civiles) (1891), tal
vez su mejor libro. Su vida es azarosa, pero su desaparición es le-
gendaria. En 1913 se dirige a México con 2.000 dólares de oro y
unas credenciales para atravesar la frontera. En Laredo aban-
dona su equipaje y escribe dos cartas, la primera fechada el día
de Navidad y la segunda dos días después; luego desaparece sin
dejar rastro.
Los cuentos de Bierce no han perdido vigencia. Son tan des-

carnados como muchas de las novelas o películas de hoy en día;
de alguna manera, fue un adelantado a su tiempo. Pero eso es
secundario. Aunque escribiera pocos cuentos de fantasmas, en
cierto modo todos sus relatos son en cierto modo de horror, ya
sea sobre natural, físico o psicológico, y siempre se desarrollan
en un escena rio realista en donde todo se palpa. Uno de los más
terroríficos, La muerte de Halpin Frayser (The Death of Halpin
Frayser), escenifica el encuentro en una noche oscura entre un
muerto y un hombre acosado por sus propios fantasmas. Pero el
mayor asombro se produce cuando de pronto conocemos la
identidad del fantasma. No en vano, la voz de éste dice textual-
mente en su diccionario: «Signo exterior e invisible de un temor
interno».
Vernon Lee (1856-1935), cuyo verdadero nombre era Violet

Paget, sorprendió al mundo cuando con apenas veinticuatro
años publicó un erudito estudio sobre la música italiana del siglo
XVIII. Desde entonces fue considerada una especialista en este
campo. Pero, como recuerda Mario Praz, «la cualidad principal
de esta escritora no es la erudición crítica sino la fantasía». Du-
rante su niñez y parte de su primera juventud, Violet viajó con
su familia (ajena a cualquier veleidad turística) por Alemania,
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Francia, Suiza, Bélgica e Italia, hasta que en 1873 sus padres de-
cidieron quedarse en los alrededores de Florencia y comprar la
villa Il Palmerino, en donde viviría durante gran parte de su vida. 
El pasado es la clave de toda su obra literaria. Le fascinaba el

misterio que transmiten ciertos lugares y objetos, o esas extra-
ñas historias que escuchamos una sola vez y cuyo hechizo no
nos abandona. En La voz maligna el embrujo lo proporciona el
canto suave y perverso de un «soprano castrati» del XVIII, que
abduce a un músico wagneriano en Venecia, y que antaño había
sido un asesino; en La muñeca, la atmósfera envolvente de un
palacio arruinado que nos conduce hasta un objeto fascinante;
en Amour Dure, el paulatino deslumbramiento de un historiador
polaco hacia una despiadada dame fatale del siglo XVI que acaba
vampirizándolo.6

Los demás autores relevantes, pertenecientes a este corto pe-
ríodo de esplendor, son todos de procedencia inglesa. Comen-
cemos por Robert Smythe Hichens (1864-1950), hijo de un
pastor protestante que quería ser músico y tuvo que confor-
marse con ejercer la crítica musical. Fue periodista y escribió
cuentos y novelas, la primera de ellas a los diecisiete años. Hi-
chens nunca llegó a casarse y pasó gran parte de su tiempo fuera
de Inglaterra. Egipto fue uno de sus destinos favoritos, y al fi -
nal de su vida, Suiza y la Costa Azul. En 1900 publicó Tongues
of Conscience, con cinco piezas de terror entre las cuales se en-
cuentra su largo relato Cómo llegó el amor al profesor Guildea
(How Love Came to Professor Guildea), sin duda, una soberbia
historia de fantasmas sobre la peliaguda unión entre el amor y
los muertos.
El otro gran relato largo de esa época es La bella que saluda

(The Beckoning Fair One), de Oliver Onions (1873-1961), que
narra sutilmente la ominosa influencia ejercida en una habita-
ción hechizada por las impresiones de una joven de la cual el in-
quilino se enamora fatalmente hasta convertirse en un psicótico
asesino. El relato puede leerse de dos maneras diferentes y am -
bas son legítimas.
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Poco publicado en español, Oliver Onions, que más tarde
cambiaría su nombre legal por el de George Oliver, fue diseña-
dor de carteles e ilustrador de revistas antes de empezar su ca-
rrera literaria. Escribió sátiras sociales y novelas policíacas,
históricas y de ciencia-ficción, pero lo mejor de su obra son sus
sucesivas colecciones de ghost stories, de las cuales La bella que
saluda es considerada por muchos la mejor historia de fantas-
mas jamás escrita.
Pero el maestro indiscutible del cuento breve es Hector

Hugh Munro (1870-1916), más conocido por el pseudónimo de
Saki, palabra que en persa significa «copero» y que ha sido rela-
cionada con las Rubáiyát de Omar Khayyám, aunque también se
refiere, en perfecta sintonía con su habitual sentido del humor,
a un mono suramericano que protagoniza uno de sus relatos.
Nacido en la Birmania colonial del Imperio británico, la pre-
matura muerte de su madre hizo que se educara en Inglaterra, al
cuidado de dos tías suyas tan severas como puritanas. Casi todos
sus cuentos, que retratan y satirizan los hábitos encorsetados y
triviales de la clase media victoriana, son en gran parte satíricos
y abundan en la crueldad humana. Sin embargo, gracias a su es-
tilo elegante, lo atroz siempre resulta leve. Saki escribió pocos
relatos sobrenaturales, y en todos ellos reina una perfecta ambi-
güedad. En Sredni Vashtar, el culto del niño hacia el hurón con-
vierte en dios a este animal que le ayudará a vengarse de su
estricta tutora, pero el lector también puede interpretar, como
sugiere Borges, que la fuerza del animal procede del niño, quien
sin saberlo, sería realmente el dios. Su otro cuento famoso, El
ventanal abierto (The Open Window), no es sobrenatural, pero
juega a ello con tanta habilidad que acaba pareciéndolo. Saki
murió de un disparo en las trincheras de la Primera Guerra
Mundial. Un pitillo encendido en la noche acabó con su vida.
Rudyard Kipling (1865-1936) sólo escribió poco más de una

docena de cuentos de fantasmas. De su etapa india destacan The
Phantom Rickshaw y At the End of the Passage. El primero trata
sobre un hombre infiel embrujado por su amante muerta; el se-
gundo es otra variante del tema del doble. Ambos sugieren la
locura como explicación, pero todo queda a merced de las con-
clusiones que saque el lector. En su segunda etapa inglesa, Ki-
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pling depura con gran maestría sus argumentos. Quizás el más
sutil y entrañable sea Ellos (They, 1904), escrito tras haber per-
dido a uno de sus hijos. Este relato narra sin ningún tipo de sen-
timentalismo ni ganas de asustar, la patética historia de una niña
que vive sola con su viejo tío, quien le inculca la peregrina idea
de que el carácter de una persona se desarrolla mejor en la sole-
dad. En esa casa aislada, la niña juega con otros niños, sólo que
ellos no pertenecen a este mundo. Con el tiempo su tío decide
enviarla interna a un colegio, y al cabo de unas semanas co-
mienza a sentir el mismo peso de la soledad que ha sentido su
sobrina, y también acaba consolándose con la presencia de los
niños fantasmas.
En su breve biografía de Kipling, Alberto Manguel dedica

un capítulo al daimon de Kipling, quien creía desde su adoles-
cencia que la inspiración de los escritores provenía de una espe-
cie de voz interior –semejante a las musas de los griegos o al
daimon de Sócrates–, y a veces se tumbaba en el sofá de su estu-
dio a esperar. Al ser preguntado una vez si podía escuchar a su
daimon siempre que quisiera, contestó: «No, no siempre. Pero
sé por experiencia, ya desde hace tiempo, que lo mejor es espe-
rar hasta escucharlo. Cuando tu daimon no dice nada, normal-
mente quiere decir no», pero «cuando tu daimon se hace cargo
de la situación, no trates de pensar conscientemente. Déjate lle-
var, espera, y obedece».
En el polo opuesto a esta actitud puramente romántica se

encuentra el más clásico de los autores de ghost stories: M. R.
James (1862-1936), cuya vida estuvo estrechamente ligada a los
libros, a Eton, al King’s College (del que fue decano y director),
a las investigaciones filológicas y arqueológicas, y a los estudios
históricos y bibliográficos. Esta rutinaria felicidad alcanzó su
máxima expresión cuando en 1904 publicó sus Ghost Stories of
an Antiquary, y en 1911, More Ghost Stories of an Antiquary,
momento en el que establecerá las leyes que, según él, han de
regir en un buen cuento de fantasmas. En primer lugar, deben
desarrollarse en un escenario familiar con el que el lector pueda
fácilmente identificarse. En segundo lugar, el fantasma ha de ser
malvado, y, como consecuencia de ello, crearse una atmósfera
para controlar (como ya adelantó Poe) su crescendo. Para ello, el
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escritor tiene que partir de un conocimiento cabal de la historia
que desea narrar. «Introduzcamos entonces a los actores de un
modo plácido; veámosles ocupándose de sus asuntos cotidianos,
no molestados por presentimientos, contentos con lo que los
rodea; y en este apacible ambiente dejemos a la cosa ominosa
asomarse, primero discretamente, después con más insistencia,
hasta hacerse dueña del escenario.»
En el prólogo a su antología de cuentos de Sheridan le Fanu

(un autor, dicho sea de paso, que logró salir del olvido gracias a
esta publicación), M. R. James confiesa ser plenamente cons-
ciente de que la ghost story es una forma literaria ligeramente
anticuada. Pero lo dice con cierto regusto. Para un educado e
irónico erudito de Cambridge, como era él, el cuento de fantas-
mas es un puro divertimento. Sí, pero un divertimento que sólo
un gran artesano como él, conocedor de todos los requisitos ar-
tísticos, podía llevar a cabo de forma verdaderamente satisfac-
toria. M. R. James culmina lo que Poe descubrió y Le Fanu supo
desarrollar. En realidad, el escritor irlandés fue el verdadero in-
ventor del cuento moderno de fantasmas, pero M. R. James, con
su dosis de horror (y de humor), lo llevó a su mayor grado de
clasicismo.
Más moderno en sensibilidad, pero parejo en cuanto a preci-

sión y pureza de estilo, fue su amigo E. F. Benson (1867-1940),
hijo del arzobispo de Canterbury y hermano de otros dos es-
critores. M. R. James y Benson fueron miembros de la Chitchat
Society de Cambridge, que tenía entre sus objetivos más pre-
ciados la civilizada práctica de conversar sobre cualquier tema de
forma racional y pausada. Los cuentos de Benson se alejan de
los escenarios románticos y de los fantasmas clásicos. Sus cria-
turas son siempre malignas y asesinas, unas veces vampiros,
otras monstruos repulsivos semejantes a orugas o gigantescas
babosas de las que emana una sucia luz fosforescente, o ser-
pientes que dejan a su paso un sofocante olor nauseabundo. Sin
duda, ninguna de estas abominaciones habría contado con el be-
neplácito de su amigo, que las consideraba de mal gusto. Pero
Benson es más avanzado que James e incide en lo que ya insi-
nuaban ciertos cuentos de Bierce u O’Brien, y que a partir de
Lovecraft ya será algo habitual. Con todo, no hay nada violento
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en su narrativa. Ese sordo universo amenazante constituye para
Benson el centro de su poética. Uno de los personajes de The
Bus-Conductor explica mediante una curiosa imagen metafórica
lo que piensa acerca de los fenómenos extraños: es como si cada
uno de nosotros tuviera su ojo colocado frente a un ínfimo agu-
jero abierto en una hoja de cartón que no para de girar. Detrás
hay otra lámina horadada, que también cambia constantemente
de posición. Pues bien, cuando los dos agujeros coinciden,
vemos a través de ellos las imágenes del otro mundo.

La edad de oro del cuento sobrenatural llega a su cima con un
autor que curiosamente no escribió ni un solo cuento de fantas-
mas. En efecto, a Arthur Machen (1863-1947) jamás le interesa-
ron las almas en pena; escribió sobre cosas mucho más remotas
que los fantasmas, que apenas cuentan con unos pocos siglos de
antigüedad. Su tema principal, como dice Philip Van Doren
Stern, son las fuerzas elementales del mal y los poderes malignos
que reflejan las leyendas populares y los cuentos de hadas. Los
relatos de Machen invocan un terror cósmico que va más allá del
miedo a los muertos, y para ello se sirve de las leyendas y las
hadas de antaño, sólo que aplicándoles un giro total. Las hadas
representan las fuerzas elementales de la naturaleza; son restos
del paganismo primigenio que sobrevivió camuflado en la lite-
ratura oral. Machen no pobló sus cuentos con hadas benévolas,
sino que introdujo lo que llamó la gente pequeña, una raza ma-
léfi ca de seres bajitos y deformes que dominaron la tierra antes
del advenimiento de los humanos y que ahora viven ocultos en
bosques, colinas y cuevas solitarias. Dicho así, parece un poco
ridículo, pero narrados por él, todos estos retazos de antiguas
mitologías celtas nos sumergen en una densa atmósfera numi-
nosa, como en El pueblo blanco (The White People).
Otras veces sus relatos desembocan en una abominación: al

final de El gran dios Pan una mujer va pasando por todas las
fases de la evolución, y cambiando de sexo, hasta quedar redu-
cida a una repulsiva y gelatina negruzca. En su época recibió crí-
ticas por ello. Sin embargo, la literatura de Machen no se reduce
a un mero juego de efectismos macabros, sus cuentos resuenan
en la imaginación del lector de la misma manera que los mitos,
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que también brotan de las entrañas. En este sentido, no es un
habilísimo artesano, como M. R. James, sino un artista que ex-
presa. Muchos de sus cuentos más célebres fueron escritos en la
última década del XIX, la era del decadentismo, después de co-
nocer en Londres al ocultista A. E. Waite y a Oscar Wilde, quien
lo animó encarecidamente a escribir relatos sobrenaturales.
Como todo autor que innova, no alcanzó a saborear las

mieles del éxito, aunque nunca le faltó la admiración de ciertos
círculos literarios. No menos peculiar es la calidad de su prosa,
siempre limpia y fluida, cultivada con esmero. En su ensayo
Hieroglyphics (1902), Machen se demora gozosamente a lo lar -
go de 165 páginas para explicar su concepto romántico del arte,
según el cual el éxtasis es el ingrediente esencial de la verda -
dera literatura, y enumera «rapto, belleza, adoración, asombro,
te mor, misterio», como sus elementos esenciales. Para Machen,
«los meros incidentes no son nada, sólo se convierten en algo
cuando son el símbolo de un significado interior».
Otro notable maestro moderno del cuento sobrenatural fue

Algernon Blackwood (1869-1951).7 Sus relatos tratan lo sobre-
natural como una extensión de la consciencia más allá de sus po-
sibilidades normales. En ciertas ocasiones, esta extraña cualidad
del mundo psíquico está activa en la atmósfera de algunas casas,
poseídas por «espíritus» o residuos psíquicos que afectan a la
forma de pensar y actuar de sus moradores. Su otro tema dilecto
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7. A pesar de acabar su carrera siendo una figura muy popular, no
sólo como escritor sino como locutor radiofónico y televisivo, la aven-
tura vital de Algernon Blackwood no pudo estar más alejada de las con-
venciones mundanas. Al terminar sus estudios, viajó a Canadá con el
vago propósito de probar fortuna y fracasó en varios oficios. Pero esta
experiencia le forjó un alma estoica y errabunda. Marchaba por el
mundo acompañado de una maleta con una muda, un pijama y su má-
quina de escribir como únicas pertenencias. Después de regresar desde
Estados Unidos a Inglaterra en 1899, viajó por Francia (allí escaló los
Alpes) y por Alemania, donde remontó el Danubio, paisaje que le ser-
virá de escenario para uno de sus cuentos más celebrados, Los sauces
(The Willows). En aquella época comenzó a interesarse por la magia, y
en 1900 entró a formar parte de la Orden Hermética del Alba Dorada
(Golden Dawn), a la que pertenecían W. B. Yeats, Arthur Machen, A.
E. Waite, Aleister Crowley y Constance, la esposa de Oscar Wilde.
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son los ambientes indefinibles de la naturaleza más misteriosa y
virgen. Es el caso de El Wendigo, un monstruo mitológico de
los bosques canadienses, que simboliza la fascinación patológica
que produce «el espíritu de los bosques», frente al cual se evi-
dencia la fragilidad del hombre moderno cuando se expone a un
poder semejante, sin estar preparado para ello.
Edward John Moreton Drax Plunkett (1878-1957), deci-

moctavo barón de Dunsany, más conocido por Lord Dunsany,
educado en Etton y Sanhurst, fue candidato del partido conser-
vador, cazador de leones, veterano de la Guerra de los Bóeres y
de la Primera Guerra Mundial, además de excelente deportista
y jugador de ajedrez (ganó el campeonato mundial de Irlan -
da de 1929). Escribió más de sesenta libros, todos ellos con plu -
ma de ave. Sin duda, lo más memorable de su fecunda vida pro-
ductiva son sus cuentos maravillosos, germen de las obras de J.
R. R. Tolkien, Sinclair Lewis, E. R. Eddison y de todas las infi-
nitas sagas de espadas y dragones que vinieron después.
En 1905 publicó The Gods of Pegana; en 1906, Time and the

Gods; en 1910, A Dreamer’s Tales, ilustrado por Sidney Sime, y
en 1912 The Book of Wonder; son sus cuatro libros capitales, que
escribió por puro placer. En todos ellos recrea un fabuloso
mundo intemporal de dioses y diosas totalmente nuevos: Maná-
Yood-Sushai, Mung, Sish, Kib, Roon, Slid… Es evidente que
todas estas exóticas divinidades no brotaron en su mente como
setas silvestres. Dunsany se había empapado previamente de la
mitología céltica irlandesa y del corpus de cuentos de hadas tra-
dicionales. Pero esto empaña la frescura y originalidad de sus
relatos. Aunque la mayor parte de su literatura no es propia-
mente fantástica –ya que no sucede en la vida real– sin embargo
abrió el camino a la larga sucesión de novelas de fantasía.8
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8. Otro inglés que no debemos olvidar es William Hope Hodson
(1875-1918), autor de dos libros notables: la novela visionaria La casa
en el confín de la tierra, (The House of the Borderland, 1908), que con-
tiene una impresionante descripción de la vertiginosa muerte del sis-
tema solar, y la recopilación de relatos Men of Deep Waters (1914). Por
otra parte, La nube púrpura (The Purple Cloud) del irlandés M. P. Shiel
(1865-1947), que versa sobre una epidemia que ha despoblado total-
mente el planeta, es igualmente inolvidable.
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En el siglo XX, el relato fantástico sufrió una profunda trans-
formación a partir de tres figuras de muy distinta naturaleza:
Kafka, Lovecraft y Borges. Son como tres grandes ramas de la li-
teratura de la que surgieron a lo largo del siglo sucesivas rami-
ficaciones.
Cuando el doctor Freud dictaminó a principios del siglo XX

que sólo un 10% de toda nuestra organización mental es cons-
ciente, nuestra evolución cultural siguió su camino con plena
confianza y el más completo rechazo por el 90% restante. Sin
em bargo, desde finales de siglo XIX, unos pocos artistas em-
prendieron la búsqueda de ese 90% perdido que desde el Siglo
de las Luces había sido puesto en cuarentena. Uno de ellos fue
Franz Kafka (1883-1924).
Según Tzvetan Todorov, máximo exégeta de lo fantástico, La

metamorfosis (1912) no correspondería a esta denominación li-
teraria: la literatura fantástica «parte de una situación totalmente
natural para llegar a lo sobrenatural», mientras que la transfor-
mación sufrida por Gregorio Samsa «parte de un acontecimiento
sobrenatural para darle, en el curso del texto, un aire cada vez
más natural», sin asomo de vacilación o asombro por parte del
protagonista y el narrador. Para Todorov, como también para
Callois, debe de existir una ruptura que divida el universo en
dos mitades contrarias, «una irrupción de lo inadmisible» en el
mundo real cotidiano, tal como sucedía en el siglo XIX. Pero
el mundo, pese a seguir rigiéndose por los mismos patrones,
había cambiado por completo. A principios del siglo XX, la teo-
ría de la relatividad de Einstein y el inconsciente de Freud pu-
sieron patas arriba todas las bases racionalistas e ideológicas del
siglo XIX. Además, tras la culminación de la novela realista con
Flaubert y Tolstói, el nuevo siglo comenzó a buscar otras formas
de expresión, más allá del realismo, y la peculiar circunstancia de
que un hombre despierte una mañana en su cuarto convertido en
un horroroso insecto no afecta ya a la cuestión de las causas; ni
siquiera a sus efectos, pues ni el protagonista apela al asombro,
ni el narrador a lo patético o terrorífico que supone semejante
experiencia. Lo «fantástico» ha pasado a formar parte del mun -
do, o al menos a la manera de representarlo.
Según Max Brod, cuando Kafka leyó el primer capítulo de
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El proceso, ambos se tiraban al suelo de risa; y podemos suponer
que algo parecido debió de ocurrir con La metamorfosis. Se ha
producido un cambio sustancial en la sensibilidad del nue -
vo siglo: ahora el horror hace reír. La suave sonrisa del XIX se ha
transmutado en descarnada ironía. Más de la mitad de la lectura
de La metamorfosis es sumamente cómica (curiosamente, el
resto se va haciendo cada vez más conmovedor y patético). A
pesar de todo, el insólito e insoportable mundo absurdo de Kaf -
ka siempre transmite una profunda sensación de extrañeza, que,
es en definitiva uno de los elementos esenciales de lo fantástico.
Aunque este cuento, por razones de espacio, no figura en esta
antología, su influencia sobre la literatura del XX es tan evidente
que casi no se podría hablar de literatura fantástica sin dejar de
citarlo.
En otro nivel totalmente diferente se encuentra H. P. Love-

craft (1890-1937). La inmensa popularidad y la decisiva in-
fluencia que ejerció sobre el cuento de terror en su evolución a
la ciencia-ficción, lo convierten en una figura paradigmática del
siglo pasado.9

Lovecraft trabajaba durante el día con las persianas bajadas.
La oscuridad y la noche fueron siempre sus elementos más ínti-
mos, pues le permitían concentrarse en lo único que le intere-
saba: transmutar sus pesadillas en goce estético. Sus primeros
cuentos, muy influenciados por Poe, evocan el ambiente gótico
de las viejas y decrépitas mansiones. Luego pasó por una época
muy dunsaniana, de intensa fantasía poética aunque no exenta de
elementos terroríficos.
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9. Hijo de una madre neurótica y puritana, y de un viajante de co-
mercio mujeriego, que casi no paraba en casa y murió pronto, Love-
craft se educó bajo los arduos auspicios de una viuda rencorosa que no
dejaba de restregarle por la cara su fealdad y fomentar su delicada salud.
Además le tenía enseñado a no jugar con los demás niños (que, según
decía, eran todos unos brutos) y lo forzaba a ampararse de un mundo
externo que en su opinión era violento, degenerado y lascivo. En con-
secuencia, fue un niño solitario y soñador, que con los años acabaría
siendo un perfecto reaccionario, racista y puritano, profundamente sar-
cástico con todo lo que sonara a «democracia», «progreso», «libertad»
o «religión».
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Al morir su madre –tras un breve y malogrado matrimonio–,
Lovecraft se vio impelido a dejar su aislamiento para ganarse la
vida, y empezó a escribir cuentos y a colaborar con la célebre
revista Weird Tales. Este súbito contacto con el mundo trans-
formó el punto de vista de sus relatos, que empezaron a adop-
tar su forma definitiva. Abandonó la ambientación poético-oní-
rica de su período dunsaniano, para situar sus historias en los
escenarios del mundo real. Las presencias del otro mundo ya no
pertenecían a un universo de fantasía, ahora eran seres malignos
y terroríficos, contemplados siempre bajo la óptica científica. Si
Machen, Blackwood, Benson y la mayoría de los cultivadores
del género, siempre invocan la existencia de un mundo espiri-
tual, paralelo inmaterial y misterioso, Lovecraft instaura lo que
más tarde se ha dado en llamar cuento materialista de terror.
Durante toda su vida Lovecraft fue un ateo materialista a

quien le repugnaba todo aquello que tuviera que ver con su
tiempo. En realidad, era un escéptico dieciochesco, hijo directo
de Locke y el empirismo inglés, al que paradójicamente le fas-
cinaban los mitos. Su profundo materialismo tuvo que convivir
con una honda nostalgia de la poesía de las antiguas religiones.
Quizá su máxima contribución como escritor haya sido la de
haber aportado a la literatura moderna una nueva mitología, una
especie de oscuro politeísmo neopagano que simboliza a las
fuerzas irracionales de lo inconsciente en lucha contra la razón,
que las reprime: «los Mitos de Cthulhu –escribe Llopis– cons-
tituyen una racionalización de contenidos numinosos oníricos
en un nivel lógico y científico. Contienen, pues, el germen de
una religión. Pero este germen, en vez de crecer como creencia,
se orientó hacia un plano puramente estético, donde se desarro-
lló sin trabas».
En cualquier caso, el hecho de que esta nueva «mitología»

estableciera sus premisas bajo los dominios de la pura ficción no
fue ningún obstáculo para que dispusiera de su cosmogonía, sus
libros canónicos, sus lugares sagrados y sus cultos secretos.10 La
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10. Sus amigos August Derleth (1909-1971), Clark Ashton Smith
(1893-1961), Robert Bloch (1917-1994), y Robert Howard (1906-1936)
y Fritz Leiber (1910-1992), entre otros, continuaron la estela del maes-
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idea central de la mitología lovecraftiana descansa en la más pura
paranoia: hace millones de años, antes de la aparición en la Tie-
rra del ciclo biológico humano, existían unos seres llamados los
Primordiales. Estas poderosas criaturas, expulsadas de nuestro
universo tridimensional, tuvieron que exiliarse: Hastur, el Ine -
fable, se refugió en el lago Hali, cerca de la ciudad alienígena de
Carcosa; el Gran Cthulhu duerme en una remota ciudad bajo el
mar; Ithaqua fue desterrado a los helados páramos árticos, mien-
tras que otras fueron arrojadas a otras dimensiones espacio-tem-
porales. Todos coexisten en estado letárgico, pero continúan al
acecho esperando el momento de reconquistar el planeta.
Ante semejante panorama, era de esperar que la crítica lo

haya tratado siempre con sumo desdén. Sin embargo, todos los
intentos de desmitificar a Lovecraft han fracasado y con el
tiempo, él mismo se ha convertido en algo tan mítico como sus
propias ficciones. Algo semejante ha sucedido con Bram Stoker:
a mediados del siglo pasado, Drácula era considerado por la crí-
tica un subproducto literario popular, pero a finales de siglo
tuvo que ser elevado extrañamente a la categoría de clásico,
como también sucedió con Conan Doyle o Stevenson. Lo cual
es un claro indicio de lo vanos y artificiales que resultan los es-
fuerzos por medir esa inefable cualidad que llamamos clásico a
través de la teoría. El tiempo acaba carcajeándose de todo ello e
imponiendo sus leyes, porque, finalmente, clásicos acaban sien -
do todos aquellos libros que siempre continúan vivos.
El cuento que figura en esta antología, La música de Erich

Zann (The Music of Erich Zann, 1921), no pertenece al ciclo de los
mitos. Su enloquecido torrente de adjetivos y exclamaciones hu-
biera chirriado un poco junto al estilo de los demás cuentos reu-
nidos en este libro. Alejada de tales abusos, esta historia (además
de estar muy bien escrita) tiene el enorme atractivo de ser el
cuento que Lovecraft más apreciaba de entre los suyos.
Si Lovecraft es la cima de lo fantástico popular, Jorge Luis
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tro, con Derleth en cabeza, por ser quien más trató de sistematizar y
completar los mitos lovecraftianos. Esta estela continuó su curso hasta
llegar a nuestros días, donde contamos con los oscuros y sofisticados
relatos de Thomas Ligotti (n. 1953).
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Borges (1899-1986) elevó el cuento fantástico al lugar más eli-
tista que pueda imaginarse. La aparición de Ficciones en 1944 y
de El Aleph en 1949 abrió un nuevo universo nunca soñado
antes por la imaginación fantástica. Sus cuentos son cualquier
cosa menos un género. Son una summa de géneros y saberes que
van incluso más allá del lenguaje habitual de la literatura, al abrir
nuevos caminos narrativos a través de la metafísica, la teología,
las visiones místicas, las matemáticas y las paradojas lógicas de
la ciencia. En Borges, el viejo escalofrío al ser rozado por un
fantasma en la noche cede su lugar al laberinto, el infinito, el
tiempo, los espejos o la vida como sueño; éstas son ahora las her-
mosas metáforas que conforman la vasta perplejidad del artista
frente a lo inefable del mundo. 
A pesar de ser un educado conservador en materia política

(«lo cual es una forma de escepticismo»), en realidad, Borges hizo
temblar los cimientos de su tiempo. Apartado de los desórde-
nes verbales que profesaron las vanguardias, invoca a la claridad
del pasado a la vez que inventa una nueva manera de formular la
literatura. Y, además, nadie antes había escrito así en español. 
Como Lovecraft, Kafka, Poe, y tantos otros, Borges sintió

aversión hacia las limitaciones del realismo. Fue un poeta que
escribía cuentos y ensayos, y un ensayista que juzgaba la meta-
física como una de las ramas de la literatura fantástica. En el
fondo, para Borges todo es literatura, todo es ficción: de ahí que
no deje de sonreír ante las construcciones ilusorias de la razón
humana. El cuento ya no es un fragmento de vida humana, ni
siquiera un argumento sobrenatural o inquietante: se ha con-
vertido en puro vértigo de la inteligencia. En su entrevista con
Richard Burgin, confiesa que su primera lectura de La República
de Platón le causó cierto miedo: «el mundo de las cosas eternas
(los arquetipos) era de alguna manera misterioso y terrorífico».
Consciente de que, llevada a sus límites, la realidad sobrepasa
con creces las capacidad humana de comprensión, halló en la
perplejidad la emoción más genuina y profunda. Entonces, el
verdadero deleite del arte es la contemplación tácita y laberíntica
del misterio de todas las cosas.11
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11. Al ser preguntado por The Paris Review si podía dar una defi-
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«Muy anterior a la literatura realista», escribe Borges en su
prólogo a los cuentos de Arthur Machen, «la literatura fantástica
es de ejecución más ardua, ya que el lector no debe olvidar que
las fábulas narradas son falsas, pero no su veracidad simbólica y
esencial». Irónicamente consciente de que finalmente la mentira
es la verdad del arte, sus fábulas siempre admiten otras lecturas
simbólicas, como sucede con las novelas de Kafka, que nunca
deben confundirse con las alegorías.
Las ruinas circulares (1940) no sólo es uno de sus mejores

cuentos, es también uno de sus procesos creativos más excep-
cionales. Nunca le había ocurrido nada igual: durante toda la se-
mana que tardó en escribirlo, se encontró arrebatado por la idea
del soñador soñado. Cumplía con sus modestas funciones en una
biblioteca del barrio de Almagro, veía a sus amigos, iba al cine,
llevaba su vida corriente, pero al mismo tiempo sentía que todo
era falso, que lo verdadero era el cuento que estaba imaginando
y escribiendo.
También en 1940, Borges publica junto a Silvina Ocampo y

Bioy Casares la célebre Antología de la literatura fantástica, que
tiene un carácter fundacional en la cultura literaria hispanoame-
ricana. La aparición de este volumen en Buenos Aires marca el
final del etnocentrismo anglosajón respecto al cuento fantástico.
A partir de los años cuarenta ya no es algo privativo de la cul-
tura anglosajona; se universaliza, alcanzando unas perspectivas
absolutamente renovadoras. Buenos Aires es la nueva meca de la
imaginación literaria. Junto a Borges, Bioy y Silvina Ocampo,
se encuentran Julio Cortázar, José Bianco, Juan Rodolfo Wil-
cock, Santiago Dabove, Enrique Anderson Imbert…, y también
la chilena María Luisa Bombal. Buenos Aires es un hervidero li-
terario, pero el resto del continente americano no es menos fér-
til: en Cuba está Alejo Carpentier; en Colombia, Gabriel García
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nición de literatura fantástica, Borges, tras poner en duda semejante
pretensión, recordó las palabras de Conrad en su prefacio a La línea de
sombra, declarándose en total empatía con lo dicho por el escritor po-
laco acerca del mundo como algo esencialmente «misterioso, insonda-
ble». Borges no profesó ningún sistema filosófico ni religioso de ningún
género, salvo el «sistema de la perplejidad», como su admirado Ches-
terton.

2 Prologo Jacobo final_Antologia fantastica  19/09/13  09:56  Página 53



Márquez, y en México, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Carlos
Fuentes y el oculto Francisco Tario. De todos ellos, sólo Car-
pentier y Cortázar sintieron la necesidad de aclarar los princi-
pios de su poética.
En 1949, Alejo Carpentier (1904-1980) publicó en Caracas

su famoso artículo sobre lo real maravilloso, en el que trataba
de distinguir las diferencias esenciales entre la manera que tiene
Europa de afrontar este concepto y la vivencia que tiene Hispa-
noamérica de asumirlo. Carpentier, cubano nacido en Suiza, de
padres franceses cultos y refinados, viajó a Haití en 1943, y el
encuentro con la realidad afroamericana, con su música y sus
creencias ancestrales, tuvo un gran impacto en su imaginario.
Allí descubrió que lo maravilloso no es bello ni feo, sino asom-
broso, y que siempre se refiere al aspecto extraordinario del
mundo: a esa sutil alteración de la realidad que produce la fe co-
lectiva en los milagros, y supone una «ampliación de escalas y
categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad».
Carpentier, que había estado en París a finales de los años

veinte, dispara contra la manera que tiene Europa de acceder a
lo maravilloso a través de «trucos de prestidigitación», en refe-
rencia al grupo surrealista que había conocido de pasada en la
capital francesa. Para él, lo maravilloso ya no existe en Europa:
desde hace siglos ha perdido su contacto directo con el mundo
mítico. Sin embargo, en la barroca y mestiza (Hispano) Amé-
rica, todo este sustrato imaginario ha continuado vivo en «es-
tado bruto, latente». Desde la conquista, lo insólito siempre fue
cotidiano. De ahí la necesidad de buscar un lenguaje capaz de
traducir esta realidad alucinada que permita ver el mundo con
ojos nuevos. Carpentier insta al continente americano a eman-
ciparse de la historia y la cultura europeas, le apremia a descu-
brir en su propia realidad una nueva forma de entender el arte.
Pedro Páramo y Cien años de soledad serán las consecuencias
más elaboradas de esta conjunta concepción literaria, en la que
los escenarios y personajes cotidianos se transforman en surrea-
les sin provocar el más mínimo asombro en los personajes de la
trama.
Por las venas de Julio Cortázar (1914-1984), corría el mismo

espíritu renovador pero, quizá por su condición de argentino,

54

2 Prologo Jacobo final_Antologia fantastica  19/09/13  09:56  Página 54



no se sentía partícipe de la historia y los mitos americanos, sino
muy próximo a los movimientos de vanguardia europeos. Tra-
ductor de la obra completa de Poe, descubrió en sus textos las
leyes de la poética fantástica a la vez que la necesidad de reno-
varlas por completo. Cortázar se lanzó a escribir cuentos fan-
tásticos porque era «la única manera de cruzar ciertos límites
para instalarse en el territorio de lo otro». Desde el comienzo,
sintió que el camino hacia esa otredad que buscaba no podía
estar basada en los trucos de la literatura fantástica tradicional,
ni en ningún clima macabro que conduce al miedo: «La irrup-
ción de lo otro ocurre en mi caso de una manera marcadamente
trivial y prosaica, sin advertencias premonitorias, tramas ad hoc,
y atmósferas apropiadas». Lo fantástico del siglo XX no tiene
nada que ver con lo hecho en el XIX. Cuando Cortázar reclama
un registro más amplio y abierto para la categoría de lo fan -
tástico no lo hace solamente porque desea abandonar todos los
registros prefabricados de los cuentos de fantasmas del ocho-
cientos, sino porque ha bebido en las fuentes de Freud, el su-
rrealismo y los ambientes de vanguardia parisinos. Bioy, que
aborrecía tanto como Borges el desorden vanguardista, también
abogaba por un espectro más amplio de temas y perspectivas.
En el siglo XX, lo fantástico deja ya de ser un género literario
concreto del mundo anglosajón –como aún pretendían sostener
en los años sesenta los estructuralistas franceses– para conver-
tirse en una poética literaria más ambigua y abierta, que percibe
el mundo desde el interior. Ya no responde, o al menos explíci-
tamente, a ninguna rebelión del alma, ahogada por el espíritu –el
espíritu de los tiempos–, como sucedió en el Romanticismo.
Ahora responde a una peculiar necesidad de renovar los len-
guajes artísticos para expre sar las metáforas subyacentes del
mundo en toda su amplitud. Así pues, se lanzó a descubrir nue-
vos territorios metafóricos, nuevas perspectivas narrativas de los
que –como ya advirtió Benjamin en relación con las parábolas de
Kafka– carecemos de códigos interpretativos.

En cualquier caso, el mundo anglosajón continuó siendo fiel
a su rica tradición sobrenatural, y a partir de los años cuarenta
también renovaría su lenguaje a través de la ciencia-ficción. No
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obstante, la ghost story continuó (como siempre) dando exce-
lentes frutos. En Inglaterra, el poeta, novelista y librero, Walter
de la Mare (1873-1956) llevaría el cuento de fantasmas abierto y
ambiguo a la más pura expresión psicológica, en retro-sintonía
con Henry James. Sus mórbidos y refinados relatos despliegan
toda la atmósfera y poder de sugerencia del cuento de miedo,
sólo que el fantasma no aparece.
Otro interesante escritor, muy influenciado por la obra de

Blackwood y M. R. James, fue Herbert Russell Wakefield (1888-
1964), autor de siete volúmenes de ghost stories, publicados entre
1928 y 1960, uno de ellos por Arkham House. Aunque August
Derleth lo consideraba uno de los últimos maestros del género,
apenas es leído en nuestros días. No sucede lo mismo con Les-
lie Poles Hartley (1895-1972), famoso por su novela The Go-
Between (1953), que continúa reeditándose sin cesar, quizá
porque Joseph Losey la llevó al cine en 1970. La obra de Har-
tley, que quedó muy tocado por la Primera Guerra Mundial, re-
vela un paulatino desencanto con la sociedad moderna. Sus
escenarios suelen ser casas o mansiones campestres de la clase
acomodada, lejos del mundanal ruido, como los de Henry Ja -
mes, Onions o De la Mare, sus relatos han continuado la trans-
mutación de la ghost story en el cuento psicológico moderno, en
el que no es posible concluir si los hechos «sobrenaturales» ocu-
rren realmente.
Por último, me gustaría destacar el que quizá sea el mejor es-

critor inglés de historias sobrenaturales de la segunda mitad del
siglo pasado, Robert Aickman (1914-1981).12 Escribió 48 relatos,
más bien largos. Siempre sostuvo que no eran de horror, y pre-
firió llamarlos «historias de lo extraño». Los cicerones es uno de
los más famosos. Sucede en un corto lapso de tiempo, lo que
permite a Aickman modular perfectamente el clima y la intensi-
dad del relato, que gira en torno al extravío de un turista inglés
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12. Hijo del extravagante arquitecto William Aickman, y nieto del
novelista victoriano Richard Marsh, cuya novela ocultista, The Beetle,
rivalizó en fama con el Drácula de Bram Soker, Robert Aickman fue
un hombre inclinado hacia el arte, la música y el teatro, que ejerció la
crítica musical y se implicó a fondo en la defensa ecológica de los ca-
nales ingleses.
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en una onírica catedral belga, en cuya cripta está a punto de ce-
lebrase un inquietante ceremonial. No tiene la densidad simbó-
lica de La habitación interior o de En las entrañas del bos que,
pero nos sumerge de igual modo en el más puro horror numi-
noso.13

Estados Unidos tampoco interrumpió su tradición sobrena-
tural. Las revistas Weird Tales y Unknown Worlds jugaron un
papel esencial en el paso de las horror stories a la ciencia-ficción
(muy popular en Estados Unidos) y a las sagas de fantasía. Du-
rante los años cincuenta, Richard Matheson, Ray Bradbury,
Fritz Leiber y Charles Beaumont, a pesar de su pleno reconoci-
miento hacia la obra de Lovecraft, reaccionaron contra su prosa
rimbombante (tan alejada del estilo minimalista, tipo Heming-
way, que empezaba a imperar en esos años) y contra sus esce-
narios, deliberadamente anticuados, situando la acción de sus
historias en los marcos más triviales y cotidianos de la sociedad
de consumo norteamericana.
La figura dominante de los años sesenta fue Rod Serling,

cuyo programa televisivo, The Twilight Show, hechizó a toda
una generación de estadounidenses. Sin embargo, lo más con-
cluyente de ese período (que, en realidad, dura hasta nuestros
días) fue la fusión entre literatura, cine y series televisivas. Best-
sellers como Rosemary’s Baby, de Ira Levin, The Exorcist de
Peter Blatty o The Other de Thomas Tryon, así como varias no-
velas de Stephen King, fueron llevadas al cine con gran éxito.
Así, la literatura aliada a los media se convirtió en un objeto de
consumo más o menos sofisticado. Shirley Jackson14 y Joyce
Carol Oates son la excepción.
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13. Mención aparte merece el británico Mervyn Peake (1911-1968)
cuya trilogía formada por Titus Groan, Gormenghast y Titus Alone es
una perfecta simbiosis entre novela gótica, Kafka y surrealismo.

14. Nacida en San Francisco, Shirley Jackson (1916-1965), comenzó
su carrera literaria publicando cuentos en revistas. Pero la aparición en
The New Yorker en 1948 de La lotería produjo tal furor entre los lec-
tores que recibió lluvia de cartas, algunas de ellas enconadas. Nadie
hasta entonces había transmitido con una metáfora tan exacta la per-
versa crueldad de fondo de la sociedad norteamericana. En realidad,
nada hay en este cuento de sobrenatural, pero su argumento es tan in-
creíble y sorprendente que empapa todo el ambiente de onirismo.
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Hasta aquí las grandes líneas históricas de la literatura fan-
tástica. Veamos ahora cuáles son sus temas.

III

El repaso a la temática desarrollada en los relatos fantásticos
otorga una vista panorámica de sus figuras, metáforas y pers-
pectivas literarias. La otredad es un vasto campo de posibilida-
des y dilemas, cuya suma constituye todo el tejido metafórico de
ese sentimiento de extrañeza que llamamos fantástico. Sus va-
riantes son enormes, tal vez inabarcables, pero no sus temas me-
dulares. Veamos: 
–El fantasma, que regresa al mundo desde el más allá, es la

primera y más constante figura de la literatura fantástica. Pro-
viene de un arraigado terror ancestral que encontramos ya en
La Odisea (cuando Ulises penetra en el Hades y conversa con
los muertos), en las sagas islandesas medievales o el teatro isa-
belino. Más tarde, a principios del XVIII, vuelve a hacer su apa-
ri ción en el escueto reportaje de Daniel Defoe, A True Relation
of the Apparition of One Mrs. Veal the Next Day after her
Death to One Mrs. Bargrave at Canterbury the 8th of Septem-
ber, y a finales de ese mismo siglo, resurge a borbotones, con la
novela gótica. Sin embargo, las diferencias entre los fantasmas
góticos y los modernos son notorias. En las novelas góticas las
apariciones espectrales son más bien almas en pena (vagas pre-
sencias torturadas por un sentimiento de culpabilidad, que re-
claman un enterramiento adecuado) o agentes del destino que
presagian todo tipo de desastres. Casi todas las apariciones son
de almas penitentes o agentes del destino. En cualquier caso, no
tienen fuerza individual; forman parte de la atmósfera de los cas-
tillos o los cementerios. Además, nunca tocan a los vivos ni son
peligrosos. En cambio, el fantasma moderno grita, muerde, suc-
ciona, estrangula o destroza a sus víctimas. Según M. R. James,
debe ser maligno, pues cuanto más amenazador sea, mayor será
su efecto en el lector. 
A veces, el fantasma se lamenta y susurra en la niebla, como

en La puerta abierta, de Margaret Oliphant. Otras, está conde-
nado a vagar eternamente por el mundo, como en el cuento me-
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dieval del Cazador salvaje, cuyo argumento William Austin re-
nueva con originalidad en Peter Rugg: The Missing Man. La ac-
ción puede continuar en el Infierno, como en el relato de May
Sinclair, Donde el fuego nunca se apaga, que rejuvenece la vi-
sión dantesca.15

En ocasiones, el fantasma no es un muerto, sino una imagen
espectral proyectada por un hombre vivo. El folclore británico
lo identifica con el wraith. Según dicen, las personas que se en-
cuentran en un gran peligro envían su propia imagen telepática
a sus seres queridos para pedir ayuda o anunciar su muerte. Una
figura de este tipo aparece en La mujer del sueño de Wilkie Co-
llins.
El amor es a menudo el núcleo emocional en que se fundan

estas historia: Vera de L’Isle-Adam o Los amigos de los amigos,
de Hen ry James, por poner dos ejemplos. Sin embargo, esta fi-
gura puede enturbiarse y asumir el arquetipo opuesto al senti-
miento amoroso, el de la mujer fantasma, negativa y despiadada
que poco a poco va absorbiendo la mente y personalidad de su
víctima. En La araña, Hanns Heinz Ewers teje una lóbrega his-
toria en torno al fatal hechizo que ejerce en un pobre estudiante
de medicina una mujer desde la ventana de la casa de enfrente.
El fantasma sigue los movimientos amatorios de las arañas hem-
bras, que fascinan al mismo tiempo que atemorizan a los ma-
chos, para al final acorralarlos y sorberles las entrañas.16 En La
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15. May Sinclair (1863-1946), pseudónimo de Mary Amelia St.
Claire, fue una prolífica y exitosa escritora inglesa, activa sufragista,
que también ejerció la crítica desde una posición central en la vanguar-
dia literaria anglosajona de su tiempo. Amiga de Ezra Pound, escribió
sobre el imaginismo y T. S. Eliot. Su libro de cuentos Uncanny Stories
(1923), extraña mezcla de historias de fantasmas, Freud, Einstein, idea-
lismo alemán y doctrinas místicas, encantó al joven Borges.  

16. Aunque el actor, poeta, filósofo y escritor alemán, Hanns Heinz
Ewers (1871-1943) desarrollara un amplio catálogo de temas, hoy es
recordado solamente por sus cuentos y novelas fantásticas, como La
mandrágora (Alraune) –curiosamente, una de las novelas preferidas de
Adolf Hitler)–, sobre un científico que crea una criatura infernal en el
útero de una prostituta con el esperma de un criminal ahorcado. En la
Primera Guerra Mundial trabajó como agente alemán en Estados Uni-
dos y España. Durante los años de la República de Weimar, Ewers sim-
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 muerte de Halpin Frayser, de Ambrose Bierce, es la madre quien
retorna en su aspecto más terrorífico para dar otra vuelta de
tuerca al tema edípico. En otras ocasiones, son los celos los que
empujan al fantasma a consumar una venganza en el corto espa-
cio de unos minutos, como sucede en el relato de Hugh Wal-
pole, La nieve.17

En cualquier caso, el género del terror va mutando hacia la
ghost story psicológica, para satisfacer a un público incrédulo que
necesita cada vez más rigor en la forma de presentar los prodigios
sobrenaturales. Robert Hichens y Oliver Onions se inclinan
más por lo sobrenatural en los relatos de esta antología, aunque
la hipótesis de la locura siempre flota en el ambiente; mientras
que en Te verde, de Le Fanu y El empapelado amarillo de Perkins
Gilman, el pathos pasa a primer plano. Y, curiosamente, confor -
me nos vamos acercando más al nuevo siglo, la idea del incons-
ciente de Freud parece estar cada vez más presente.
Pero no siempre ocurre así. El accidente, de la escritora in-

glesa Ann Bridge (también presente en esta antología) es un per-
fecto cuento de género, con todos los elementos del thriller y,
además, con el atractivo añadido de desarrollarse en las cumbres
nevadas de los Alpes.18

El fantasma de Francisco Tario (1911-1977) data de 1943, año
en que, «medio risueño, medio horrorizado», escribió un libro
insólito –La noche–, que rompería los moldes del panorama li-
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patizó con el nazismo y con su idea nacionalista, aunque más tarde cayó
en desgracia con el régimen debido a su repulsa del antisemitismo y a
su homosexualidad –lo cual no ha salvado a su obra de cierto repudio
en Alemania y otros países.

17. Sir Hugh Seymour Walpole (1884-1941) fue un prolífico escri-
tor inglés autor de 41 novelas (algunas de ellas muy populares), cinco
volúmenes de cuentos y tres biografías. Residió toda su vida en el no -
ro este de Inglaterra, en donde era frecuentemente visitado por W. H.
Auden. Junto a Noel Coward e Ivor Novello, formaba parte del círcu -
lo artístico gay de Londres.

18. Ann Bridge (1889-1974), pseudónimo de Mary Ann Dolling
Sanders, nació «con un anhelo inexplicable por las alturas». Autora de
quince novelas y ocho series de misterio, un temprano viaje a los Alpes
con su familia despertó su pasión por el alpinismo, convirtiéndose a los
19 años en miembro del Club Alpino. Llegó a realizar dieciséis escala-
das importantes a lo largo de su vida.
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terario mexicano, al conceder voz a los objetos y los animales
para ofrecernos su desengañada y grotesca visión del mundo.
Bajo el influjo de Kafka y la antología bonaerense de literatura
fantástica, Tario es uno de los mejores representantes latinoa-
mericanos de este género. En La noche de Margaret Rose, todo
el relato tiene un clima onírico que desemboca en la sorpresa
final. Tario amaba los fantasmas, sus costumbres solitarias (la so-
ledad es uno de sus temas recurrentes) y su persistente deseo de
permanecer en el mundo. Cuando en 1967 su bella mujer, Car-
men Farell, murió en Madrid, le dedicó su último libro, Una
violeta de más, con estas palabras: «Para ti, mágico fantasma, las
que fueron tus últimas lecturas».
–La personificación de la muerte es un motivo habitual de

muchas culturas. Aparece en la mitología egipcia, griega, maya,
así como en las leyendas de los países islámicos; también lo en-
contramos en el folclore y, a partir de la Edad Media, en las ale-
gorías literarias representada en la figura de la dama blanca y
fría, o en las de esqueletos de las danzas de la muerte, soste-
niendo una guadaña en la mano, tan extendidas en Europa des-
pués de la peste negra.
Edgar Allan Poe trató este tema en La máscara de la Muerte

Roja. La narración transcurre durante un baile de máscaras or-
ganizado por un rey, que se ha protegido de la peste con toda su
corte en un castillo. Uno de los invitados acude disfrazado con
un traje blanco, semejante a una mortaja, y el rey, ofendido por
ello, lo persigue por todos los aposentos, cada uno de ellos pin-
tado de un color diferente. Cuando al fin llegan a una sala negra,
el enmascarado grita y el rey cae muerto. El perseguido era la
Muerte y, uno a uno, todos los invitados van muriendo antes de
la medianoche.
Pedro Antonio de Alarcón también se sirve de este modelo.

Primero, en El amigo de la muerte, donde la parca aparece en-
carnada por una figura de una persona de treinta y tres años,
más bien asexuada, alta, hermosa y pálida, con largos cabellos
oscuros, envuelta en una capa negra y cubierta por un gorro fri-
gio. Después, en La mujer alta, donde asume una forma más
descarnada: una mujer de gran estatura, pero que ahora tiene
unos sesenta años, es fuerte, tiesa, de potentes ojos malignos y
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con una horrible mueca en su boca desdentada. Por su parte,
Manuel Mujica Láinez también utiliza este motivo en El hom-
brecito del azulejo.
–El pacto con el diablo toma su modelo en la leyenda medie-

val de Fausto, que Goethe convertirá en la obra de su vida. Pero
existe un antecedente en el siglo IX, Miraculum Sancte Marie de
Theophilo penitente, en el que el mediador es un judío. Un siglo
después, la monja y poeta Hroswitha de Gandersheim adapta
este texto a un poema narrativo, que más tarde alcanzará gran
difusión con Gautier de Coincy. En España, su ejemplo más me-
morable es El mágico prodigioso de Calderón de la Barca, mien-
tras que en Inglaterra lo es el inolvidable Melmoth el errabundo.
Una de sus versiones más recientes la hallamos en el cuento
del estadounidense Mack Reynolds, Martinis 12 to 1, en donde
el diablo hace una apuesta con un hombre: ha servido trece mar-
tinis en la mesa, uno de ellos envenenado; cada vez que el hom-
bre beba uno, el diablo le dará una cantidad de dinero, que irá
subiendo…
–Vampiros. El ser humano siempre ha tenido el deseo de pen-

sar inconscientemente que el mal existe fuera del corazón hu-
mano. Ninguna figura, aparte del demonio, ha encarnado mejor
tal idea que el príncipe de la noche. Sin embargo, como pura
creación humana, el vampiro proviene del interior, y simboliza
tanto sus oscuras obsesiones sexuales como su terror profundo
a la muerte y su sorda angustia ante la corrupción y fugacidad de
la carne. Es el mito moderno por antonomasia. Un hermoso re-
sumen de las emociones subliminales de la sociedad contem -
poránea; de ahí su extraña perpetuidad, inmune al desgaste de
los años, que lo hace resucitar periódicamente con una nueva
novela, película o serie. Su última versión es la del zombi, tosco
monstruo simbólicamente llano. Tieck, Polidori, Gautier, Le
Fanu y Marion Crawford escribieron piezas maestras.19

–Hombres lobo. El deseo inconsciente de convertirse en lobo
es una fantasía bien conocida por la psicología moderna. El ori-
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19. Para zambullirse en el tema de los vampiros, el lector puede acu-
dir a mi antología Vampiros (Atalanta, Vilaür, 2010). He preferido pres-
cindir aquí de estos relatos para no repetirme.
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gen antropológico de tal pulsión ha de rastrearse en la antigua
creencia sobre la transformación de las brujas en animales (gatos,
perros, cerdos...) durante el aquelarre. Lutero arrojó un perro
negro por la ventana al creer que se trataba de una encarnación
del demonio. Pero la creencia en la licantropía viene de más
atrás. Ya en época romana encontramos alusiones en Ovidio y,
sobre todo, en Petronio. Cervantes, en Los trabajos de Persiles
y Segismunda, alude, en boca de un astrólogo, a una enfermedad
que los médicos llaman «manía lupina», lo que denota que en el
siglo XVII la leyenda aún seguía viva. Los ejemplos literarios más
célebres son Olalla, de Stevenson; Lokis, de Mérimée; El lobo
blanco de las Montañas de Hartz, de Frederick Marryat; Ga -
briel-Ernest, de Saki, y, más recientemente, El cuento del licán-
tropo, de Landolfi, o En compañía de lobos, de Angela Carter.
–Las casas o lugares hechizados son un motivo clásico de la li-

teratura vitoriana, herencia de la novela gótica. El castillo de
Otranto, la casa Usher, la mansión de Otra vuelta de tuerca, La
casa en el confín de la tierra, de Hodgson; o la morada de Las
ratas de las paredes, de Lovecraft; el hotel de El resplandor, de
Stephen King, o las casas de muchos otros relatos. Las casas em-
brujadas ocupan un lugar central en la literatura fantástica. A
veces son pisos o habitaciones, como la que ocupa el estudiante
de La araña, o el del joven escritor del relato de Onions. En
realidad, el tamaño o la forma carecen de importancia. Algunas
historias nos hablan de cierta cualidad especial que tienen los lu-
gares, y que los antiguos romanos llamaban genius loci. Así lo da
a entender el escritor indio Nayer Masud (n. 1936) en Lo oculto,
donde un joven de la India contemporánea, que ha conseguido
un trabajo relacionado con la inspección de viviendas, descubre
asombrado que en ciertas habitaciones hay zonas que provocan
miedo o un deseo desconocido. Tan sólo se trata de una sensa-
ción, pero es tan intensa que el protagonista le concede una total
credibilidad.20
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20. Nayer Masud nació en Lucknow (India). Se doctoró en urdu y
persa y, como su padre, ha sido un destacado catedrático de literatura
persa hasta su jubilación en 1997. Además de traductor de Kafka y li-
teratura persa al urdu, ha escrito varios libros de ensayos y cuentos in-
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En La habitación amueblada, O. Henry ofrece una breve
muestra de su talento en un precario y sucio apartamento de
Nueva York, empapelado en colores chillones, con horquillas,
botones y un libro de adivinación onírica de los anteriores hués-
pedes.21

–Metamorfosis. A pesar de que Ovidio ya llamó así a su co-
losal compendio de mitos griegos y romanos, hoy es un tema
asociado a Kafka. 
Las transformaciones siempre han fascinado al imaginario

por su enorme poder de extrañamiento, al cambiar la forma ex-
terior mientras la personalidad interior permanece inalterada.
Encontramos este motivo en Apuleyo y Petronio, en bastantes
historias medievales, y más recientemente en el singular cuento
Ser polvo, del argentino Santiago Dabove, en La dama zorro, de
David Garnett, o en The Return, de Walter de la Mare, sobre la
posesión de un hombre que descubre, al despertar y mirarse al
espejo, que tiene otro rostro, como ocurre con la cara del cuadro
en El retrato de Dorian Gray.
Esta antología cuenta con ejemplos notables. La narración

de la vallisoletana Rosa Chacel (1898-1994), Fueron testigos, es-
crita a principios de los años cincuenta en Buenos Aires, durante
su exilio, es una buena muestra de lo fantástico en el siglo XX. El
cuento sucede en un cortísimo lapso de tiempo, en plena calle,
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fantiles, pero en su obra destacan sus tres volúmenes de relatos, que
han recibido importantes premios en su país. Kafka, Poe y Borges son
sus tres escritores occidentales favoritos.

21. El estadounidense O. Henry, pseudónimo de William Sydney
Porter (1862-1910), fue periodista, farmacéutico y maestro del cuento
breve. Sus finales narrativos juegan tan diestramente con la sorpresa que
en inglés es usual apelar a «un final a lo O. Henry». Su procelosa vida
estuvo marcada por una fidelidad absoluta al alcohol. En 1895, cuando
trabajaba como cajero del First National Bank, fue acusado de desfalco
y se vio obligado a huir a Honduras, donde pasó dos años hasta tener
conocimiento del grave estado de salud de su mujer y regresó a Austin
para reunirse con ella. Pocos meses después, fue arrestado y condenado
a cinco años de prisión, donde empezó a escribir cuentos cortos con el
pseudónimo de O. Henry. Gustaron mucho y, al cumplir la pena, el pe-
riódico The World le contrató para publicar un cuento por semana du-
rante los nueve años que duró su carrera literaria.
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a la luz del día, sin apenas dejar lugar a la vacilación. Poco des-
pués, petrificados por el asombro, sus testigos ya no podrán dar
fe de lo que han visto con sus propios ojos. El resto lo hace la
hermosa, densa y extraña prosa de su autora.
Axolotl es uno de los cuentos más conocidos de Julio Cor -

tázar, y también de los mejores. En Allal, el escritor (y compo-
sitor) norteamericano Paul Bowles (1910-1999), afincado en
Tánger muchos años, nos narra la desventurada historia de un
joven marroquí que siente tanta fascinación por una serpiente
que acaba convirtiéndose en ella.
–El doble, o el enigma de la duplicidad o desdoblamiento del

yo, ha capturado la imaginación de muchos escritores: E. T. A.
Hoffmann, Andersen, Goethe, Poe, Stevenson, Maupassant,
Dostoievski, Henry James, Thomas Mann, Borges, Cortázar,
Nabokov… Todos ellos han desarrollado este tema recurrente
de la literatura occidental desde su aparición en el Romanti-
cismo. Para los hebreos la leyenda del doble significa el encuen -
tro con Dios; para los escoceses, la proximidad de la muerte. En
cambio, en los cuentos modernos gira en torno a la identidad y
duplicidad del yo. En Dos imágenes en el estanque, de Papini, el
protagonista se encuentra con su yo de hace siete años, en un
melancólico jardín de hojas muertas, y lo que ve le horroriza.22

En 1989 Javier Marías (n. 1951) publicó en la editorial Siruela
una singular antología titulada Cuentos únicos, sobre autores in-
gleses olvidados (la mayoría de ellos cultivadores de la rica tra-
dición inglesa de las horror stories) que a su juicio escribieron
un único cuento por el que serán recordados. Entre los dieci-
nueve relatos que forman la antología, uno de ellos, La canción
de Lord Rendall, firmado por un tal James Denham, es obra del
propio Javier Marías. En cualquier caso, esta pequeña travesura
apócrifa ha permitido a su autor atreverse a hacer algo que a lo
mejor bajo su propio nombre nunca hubiera hecho: escribir un

65

22. Antes de ser católico hasta la médula, Giovanni Papini (1881-
1956) fue un joven nihilista, un adelantado del existencialismo francés.
Durante este corto período, que duró casi las dos primeras décadas del
siglo pasado, Papini escribió los que posiblemente son sus mejores li-
bros: Lo trágico cotidiano (1906), El piloto ciego (1907) y el mejor de
todos, Palabras y sangre (1912). Todos respiran un desesperado lirismo. 
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pastiche perfecto de las ghost stories inglesas. Para Marías, que es
buen aficionado y conocedor de este género literario y que ha
rastreado mucho en librerías inglesas para adquirir antiguas edi-
ciones, el fantasma es, más que un tema, una figura querida. En
varias ocasiones ha escrito sobre fantasmas (o apelado a ellos).
Su largo relato, Cuando fui mortal, síntesis de algunos temas an-
gulares en su narrativa, bien pudiera haber figurado en esta an-
tología, pero La canción de Lord Rendall, tal vez más perfecto,
es desde luego más acorde con los cuentos aquí reunidos.
–Monstruos. En la mitología abundan los seres monstruosos:

el Minotauro, el Cancerbero, la Medusa, las Sirenas, el Basi-
lisco... En la Edad Media, el dragón, el grifo o la quimera llena-
ban los capiteles de las iglesias y catedrales. Siglos más tarde, los
progresos de la zoología desterraron a estos seres al lugar de
donde habían salido: el inconsciente. Pero eso no quiere decir
que las pesadillas hubieran acabado. La literatura no ha sido
ajena a estas hipérboles de la imaginación, y ha seguido soñando
monstruos terroríficos que, a partir de Lovecraft y la ciencia-
ficción, resultan más abominables. A mediados del XIX, el escri-
tor irlandés Fitz James O’Brien (1828-1862) escribió un relato
treinta años anterior a El Horlá de Maupassant –titulado ¿Qué
era eso?–, que anticipa en más de medio siglo la temible hueste
de seres de otros planetas de la ciencia-ficción del siglo XX.23 Por
su parte, E. F. Benson juega en su cuento Orugas (Caterpillars)
con estos animales, agigantados de aspecto, para urdir una sutil
metáfora del cáncer.
–La estatua, el autómata o la armadura forma parte de los

más tiernos juegos de nuestra infancia: proyectamos nuestro
mundo interior en nuestros muñecos y éstos nos hablan y ad-
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23. Fitz James O’Brien, cuyo nombre real era Michael O’Brien.
nació en el Condado de Cork. Al acabar sus estudios en la Universidad
de Dublín, se marchó a Londres, donde dilapidó toda su fortuna entre
los veinte y veinticuatro años. En 1852 viajó a Estados Unidos y se
cambió el nombre. Sus primeros textos aparecieron en periódicos, con
los que colaboraría durante casi toda su vida. En Nueva York llevó una
intensa vida social antes del estallido de la Guerra de Secesión. Enton-
ces, se alistó en el ejército unionista, distinguiéndose pronto por su
arrojo, pero fue herido y murió tras agonizar durante meses. 
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quieren independencia. La literatura también se ha dejado fasci-
nar por este sugerente juego de espejos. En 1835, Prosper Méri-
mée introdujo este motivo, con un matiz arqueológico, en su
historia de La Venus de Ille, sobre una estatua romana de bronce
que una noche cobra vida para vengar una descuidada afrenta.
Achim von Arnim también lo utiliza en su novela Isa bel de
Egipto. Pero es El Golem, de Gustav Meyrink, con su versión de
una leyenda judía medieval en torno a un ser de barro animado
por el rabino Judah Loew ben Bezalel mediante ciertas opera-
ciones mágicas, la obra que alcanzará mayor relieve y resonan-
cia. Italo Calvino se sirve en El caballero inexistente de la
metáfora de una armadura vacía, que habla y se mueve sin tener
ningún cuerpo en su interior, para transmitir con una imagen
metafórica el vacío artificial del hombre contemporáneo en su
vana búsqueda del ser.
–Magia. La arquetípica figura del mago con poderes sobre-

naturales recorre toda la literatura clásica, medieval y renacen-
tista. En el siglo XVIII alcanza su máxima expresión con el Fausto
de Goethe, mientras que en el XX sus mayores exponentes son
Gandalf, de El señor de los anillos y El mago de los Cuentos de
Terramar. Salvo el cuento de Silvina Ocampo, todos los relatos
de esta antología que tocan este tema pertenecen al siglo XIX.
En primer lugar está el Balzac exuberante y mágico de El

elixir de larga vida (1830); luego, el Balzac romántico de Se -
raphita (1835), sobre la androginia espiritual, impregnada del
misticismo del sueco Emanuel Swedenborg, y la sugerente ale-
goría La piel de zapa (La peau de chagrin), sobre una mágica
piel que va disminuyendo a medida que el protagonista pide más
favores. En La pata de mono, W. W. Jacobs (1863-1902) da un
magnífico giro copernicano al argumento tradicional de los tres
deseos, al convertir un cuento maravilloso en un dramático re-
lato fantástico. En La marca de la bestia, Kipling nos introduce
en un templo hindú en donde un inglés borracho profana la es-
tatua del dios mono Hanuman, y entonces un hombre desnudo
y sin rostro surge del hueco que hay detrás de la imagen del dios.
Su cuerpo brilla como la plata a la luz de la luna, porque es un
leproso blanco cuya enfermedad le ha devorado la cara. Pasa au-
llando, como una nutria, junto al inglés y lo marca fatídica-
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mente. La maldición de un brujo que produce una espantosa en-
fermedad también se cumple inexorablemente en Lukundoo, del
norteamericano Edward Lucas White (1866-1934).
En ¿Quién sabe?, Maupassant emplea procedimientos más

elegantes para introducirnos en el universo mágico mediante la
silenciosa y suave salida de todos los muebles y objetos de una
casa. Maupassant pensaba que, una vez instalada la duda en la
gente, el arte tenía que hacerse más sutil. El escritor debía me-
rodear en torno a lo sobrenatural, pero siempre quedándose en
el umbral del misterio para dejar al lector sumergido en un mar
de ambigüedad.
Silvina Ocampo nos muestra en Los objetos una situación

diametralmente opuesta a la del relato de Maupassant. Aquí los
objetos no se van volando de la casa, sino que son reencontra-
dos de manera extraña años después. La protagonista es una mu -
jer de buena posición venida a menos, que ha perdido muchas
pertenencias a lo largo de su vida. Al principio se alegra de su
nuevo y mágico don, pero el insospechado descubrimiento del
cruel secreto que guardan las posesiones –por muy pequeñas
que sean– le hará cambiar totalmente de parecer.24

El tatuaje, de Junichiro Tanizaki (1886-1965), también po-
dría estar en el apartado de las metamorfosis por la araña mara-
villosa, creada con la sangre y el dolor de una joven doncella,
que está a punto de cobrar vida, pero el cuento no es nada ex-
plícito, y ahí radica precisamente su eficacia.
–Otras dimensiones. Aunque la hipótesis científica de los

universos paralelos se haya popularizado en los últimos años, la
idea de la pluralidad de los mundos no es nueva. Fontenelle pro-
fesó esta teoría a finales del siglo XVII, como antes lo había hecho
Giordano Bruno. A mediados del siglo XX, Adolfo Bioy Casa-
res (1914-1999) se sirve en La trama celeste de la teoría de Blan-
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24. Hermana de Victoria Ocampo –la mítica editora de la revista
Sur–, Silvina Ocampo (1903-1993) es una de las escritoras más raras y
originales del siglo XX. Casada en 1940 con Adolfo Bioy Casares, formó
parte junto al grupo literario de Sur, encabezado por Borges, de una de
las élites literarias más importantes de aquella época. En París estudió
dibujo con De Chirico, pero consagró su vida a la literatura como na-
rradora de cuentos, poeta y traductora.
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qui sobre la existencia de infinitos mundos idénticos, levemente
diversos, para estructurar su relato acerca de un aviador que, tras
algunas acrobacias en el aire, aterriza en el aeropuerto de otro
Buenos Aires casi idéntico. A Bioy (para quien la escritura fue
siempre un riguroso ejercicio mental) le gustaba que sus cuen-
tos tuvieran una explicación fantástica, pero no sobrenatural. El
extraño caso de los ojos de Davidson, de Wells y El cuento más
hermoso del mun do, de Kipling, son otras dos brillantes versio-
nes del mismo tema.
–Paradojas del tiempo. Desde que Einstein pulverizó el con-

cepto newtoniano de tiempo absoluto al demostrar su esencial
relatividad, el estudio científico de sus paradojas no ha cesado de
sumar nuevas interpretaciones, cada cual más asombrosa. Pero,
si la ciencia ha tratado de buscar en los últimos años leyes gene-
rales que unifiquen las teorías cosmológicas con la física de par-
tículas, el arte, en cambio, como ya había predicho el patafísico
doctor Faustroll de Alfred Jarry, ha considerado que el ver -
dadero estudio de la realidad no estriba en buscar las leyes ge-
nerales que rigen el mundo sino en encontrar las leyes que mues-
tran las excepciones.
La más célebre de estas paradojas temporales acaso sea el

viaje espacial al porvenir que narra H. G. Wells en La máqui -
na del tiempo. Por el contrario, el protagonista de The Sense of
the Past, de Henry James, viaja al pasado a fuerza de identifi-
carse con el siglo XVIII. Alejo Carpentier publicó en 1944 (un
año después de su viaje a Haití) Viaje a la semilla, uno de sus
textos más importantes. Según cuenta en su Autobiografía, lo
escribió en el curso de una sola noche, y lo que es más relevante,
supuso la revelación de su estilo narrativo. El mundo en el que
se desenvuelve este relato no es en absoluto fantástico. Todo es
como en la realidad: el tiempo fluye naturalmente, sólo que
fluye al revés. 
En La leyenda de los durmientes (1983), el escritor serbio

Danilo Kiš (1935-1989), recoge la antigua leyenda cristiana de
los siete durmientes de Éfeso. Esta fábula trata sobre siete jóve-
nes que huyeron de las persecuciones del emperador Decio en el
año 250 de nuestra era y se refugiaron en una caverna del monte
Celio; allí se tumbaron a dormir y no despertaron hasta pasa-
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dos 300 años. El tiempo tampoco hace mella en el cuerpo de Or-
lando, el personaje de Virginia Woolf: nace en el siglo XVI, cam-
bia de sexo en el XVIII y muere en accidente de moto en 1928.
Pero son muy diferentes: mientras que Orlando es una fantasía
inspirada en algunos rasgos de Vita Sackville-West –su amante–
y de la historia de su linaje, el relato de Kiš detiene la acción del
tiempo mediante un misterio puramente numinoso.
A veces las excepciones temporales aparecen a través de un

gigantesco estiramiento del tiempo, como ocurre en el relato de
lord Dunsany, En donde suben y bajan las mareas, en el que un
cadáver constantemente desenterrado contempla el paso de los
siglos desde un hoyo cubierto de fango, como también les su-
cede a los insólitos mensajeros del cuento de Buzatti,25 que atra-
viesan vastos territorios en un viaje infinito.
-Temas bíblicos. La Biblia ha acaparado el imaginario colec-

tivo occidental durante muchos siglos. El Paraíso y el Infierno
han sido los dos temas más repetidos por la imaginación. Un
testimonio de ello son los «libros proféticos» de Blake y El pa -
raíso perdido de Milton. Sin embargo, los escritores no empeza-
ron a emplear los motivos bíblicos con total libertad casi hasta
el siglo XIX, cuando su utilización ya no era delito. Aun así, hasta
principios del siglo XX no se publicarían las obras más relevan-
tes sobre este tema. Esta antología tiene dos notables ejemplos.
El primero, titulado Lázaro, es obra del prolífico escritor ruso
Leonid Andréiev.26 El Lázaro de Andréiev retorna impasible del
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25. Aunque la obra más conocida del milanés Dino Buzzatti (1906-
1972) es El desierto de los tártaros, fue un excelente escritor de cuentos
cuyo particular mundo narrativo no proviene de la tradición fantástica
del terror, sino de Kafka y del surrealismo. Su última novela, El gran re-
trato, ensaya la ciencia-ficción experimental.

26. Leonid Andréiev (1871-1919) cultivó indistintamente las dos
corrientes literarias más extendidas en su época: el realismo y el sim-
bolismo. En 1901, la publicación de su primer libro de relatos, del que
se vendieron más de doscientos cincuenta mil ejemplares, le lanzó a la
fama. Sin embargo, sus excentricidades, unidas a un carácter idealista y
rebelde, hicieron que más tarde cayera en desgracia, en gran medida,
debido a su falta de adaptación al nuevo régimen bolchevique, por lo
que tuvo que exiliarse a Finlandia, lugar en el que murió sumido en la
pobreza.
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reino de los muertos, donde todo lo humano le parece execrable,
y lo único que quiere es morir. El relato no presenta ninguna de
las características usuales del cuento fantástico. Lázaro no es un
revenant al uso. Sólo su circunstancia es sobrenatural –por
cierto, muy semejante al de El gallo huido, de D. H. Lawrence–;
sin embargo, aquí el alma torturada de esta numinosa figura bí-
blica es utilizada por Andréiev únicamente para volcar sobre ella
toda la desesperanza del hombre moderno, toda su propia desa-
zón con el mundo.
El segundo ejemplo es La estatua de sal, de Leopoldo Lugo-

nes (1874-1938). Según Borges, todo el proceso de la literatura
argentina del siglo XX se encuentra en la obra de Lugones: el pa-
sado colonial (El imperio jesuítico), el Modernismo (Los cre -
púsculos del jardín), incluso lo escrito posteriormente (Lunario
sentimental, que data de 1909). Tres años antes, había publicado
Las fuerzas extrañas (de donde procede el cuento de esta an -
tología), libro de cuentos que inaugura con Yzur, la ciencia-
ficción en nuestra lengua. La estatua de sal renueva y aviva el
antiguo misterio de este pasaje bíblico.
–La inmortalidad. Desde el poema de Gilgamesh, la morta-

lidad de la carne ha preocupado hondamente a los hombres de
todas las épocas. De modo que la fantasía arquetípica de al -
canzar la inmortalidad en esta vida ha tomado muchas formas a
lo largo de la historia, desde el legendario elixir de larga vida
de los alquimistas o los vampiros, a la leyenda antisemita de
El judío errante, condenado a vagar siempre por el mundo hasta
la segunda venida del Mesías. Su moderno avatar es titulado El
caso del difunto señor Elvesham, de Wells, en el que un indivi-
duo lleva siglos intercambiando su cuerpo, cada vez que enve-
jece, con el de cualquier joven incauto de buena complexión
física.
Rider Haggard alcanza su más alta expresión con su novela

Ella (She), protagonizada por la inolvidable Ayesha, reina mile-
naria de un pueblo del Antiguo Egipto. En El inmortal de Bor-
ges, un centurión romano de la era de Diocleciano recorre los
siglos hasta llegar a la conclusión de que «ser inmortal es ba-
ladí». En el otro extremo tenemos el relato de Gustav Meyrink,
La visita de J. H. Obereit a las tempojuelas que, además de abor-
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dar la naturaleza del tiempo, expone ignotos saberes sobre la in-
mortalidad.27

Las islas nuevas, de María Luisa Bombal, parece a primera
vista un relato sobre la inmortalidad, pero en el fondo se trata de
una fábula mucho más extraña y rica en simbolismos. Unos ca-
zadores llegan a una casa de campo; además de buscar sus pre-
sas, desean visitar cuatro nuevas islas que acaban de surgir del
mar. En la casa hay una mujer delgada, enigmática y un poco
salvaje, que a pesar de su edad madura conserva inmaculada toda
su juventud. Siempre duerme sobre el lado izquierdo y tiene
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27. Más que una nota, la vida de Gustav Meyer, el verdadero apellido
de Meyrink (1868-1932) necesitaría todo un libro. Nacido en Viena, era
hijo ilegítimo del barón Karl Varnbüler von Hemmingen, ministro de
Estado de Württemberg, y de la actriz judía Maria Meyer. Aunque el
barón no quería ni hablar de casarse con su madre, proveyó a su hijo de
los recursos económicos necesarios para sus estudios y le asignó más
tarde un fondo bancario con el cual Meyrink pudo fundar un pequeño
banco, junto a un sobrino del poeta Morgenstern. En su juventud fue un
dandi (dueño del primer automóvil de Praga), pero una seria incompa-
tibilidad con su socio, unida a una grave depresión, lo arrastró hasta las
puertas del suicidio. Cuando se encontraba a punto de volarse los sesos
con una pistola, recibió por debajo de la puerta un prospecto: un folleto
ocultista sobre la vida en el más allá. Meyrink lo tomó como una señal
del destino; más tarde sería cofundador de la Logia Teosófica de la Es-
trella Azul en Praga. En 1903, diez años después de este incidente, Mey-
rink escribió en un sanatorio para tuberculosos su primer cuento y
lo envió a la revista satírica Simplicissimus. Su editor, Ludwig Thoma, lo
sacó casualmente de una papelera, adonde había ido a parar, y quedó en-
tusiasmado con la lectura. En 1905 publicaría su primer libro de cuen-
tos, y en 1913 El Golem, del que dos años después ya habían vendido
doscientos mil ejemplares en plena guerra mundial. Este libro le hizo
famoso y rico. Su vida sentimental también fue azarosa. Su primer ma-
trimonio acabó en una separación algo escandalosa, que lo forzó a mar-
charse a Viena. Pero la cosa no quedó ahí, pues se vio obligado a batirse
en duelo varias veces con unos oficiales del ejército para defender el
honor de su amante, Philomena Bernt, con la que se casaría más tarde.
También pasó una corta pero dura temporada en la cárcel, acusado de es-
tafa. Meyrink dedicó toda su vida a la escritura y el estudio del ocul-
tismo. Fue miembro activo de varias ordenes esotéricas, entre ellas el
Alba Dorada de Londres. Poco después del suicidio de su segundo hijo,
a los veinticuatro años –la misma edad que tenía él cuando intentó poner
fin a su vida– Gustav Meyrink abandonó este mundo.
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unas pesadillas en las que desciende a tenebrosas regiones. Pero
lo más extraño de todo es la protuberancia de su espalda, que
insinúa levemente el nacimiento de un ala. La correspondencia
entre esta mujer misteriosa con las islas nacientes, metáfora de
las fuerzas elementales de la naturaleza y de la vida, encarna per-
fectamente el misterio del eterno femenino.28

–Sueño y realidad. Según el Vedanta, el alma crea el mundo
y lo despliega en su propia imaginación. Esta idea recorre los si-
glos y todas las culturas de la Tierra. En Asia la encontramos
muy desarrollada en el budismo; también en el hinduismo y en
el taoísmo; en Occidente, en Platón, Leibniz, en las Meditaciones
metafísicas, de Descartes y, sobre todo, en Berkeley. La litera-
tura tampoco desperdició esta hermosa metáfora desde Shakes-
peare y los poetas isabelinos a Calderón de la Barca. En fechas
más recientes, retorna con toda brillantez en Io, de Oliver
Onions, y en La noche boca arriba, de Cortázar. La visita del
caballero enfermo, de Papini, es una melancólica reflexión sobre
la ilusoria condición humana, pero enriquecida con una idea
mucho más inquietante: ¿quién es el que me sueña? ¿Quién es
ese ignoto ser que yo no conozco y al que pertenezco? En Las
ruinas circulares, Borges retoma esta antigua conjetura a partir
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28. La escritora chilena María Luisa Bombal (1910-1980) se tras-
ladó a París nada más morir su padre, para terminar sus estudios en la
Universidad de la Sorbona. Allí aprendió teatro y a tocar el violín. De
vuelta, en Santiago de Chile, conoció al piloto Eulogio Sánchez, de
quien se enamoraría perdidamente. La relación duró poco y ella quedó
destrozada. Un día se dirigió a su casa a la hora de la cena, entró en el
cuarto que guardaba las armas y se disparó en el cuello. No logró ma-
tarse y su amigo Pablo Neruda se la llevó a Buenos Aires, donde ejer-
cía de cónsul. Allí conoció a Lorca, Borges y Pirandello y se integró en
el ambiente literario de la ciudad. Su obra es breve. En 1934 publicó su
primera novela, La última niebla, y cuatro años más tarde La amorta-
jada, que impresionaría mucho al joven Juan Rulfo. En 1941 volvió a
adquirir una pistola y se encaminó al hotel Crillón, donde se hospe-
daba su antiguo amante. Le disparó tres tiros en el brazo y la encerra-
ron en un correccional, pero Eulogio no presentó cargos y acabaron
soltándola. Poco después se marchó a Estados Unidos, donde vivió du-
rante treinta años. Allí conoció al conde Rafael de Saint Phall, con el
que tuvo una hija. Al enviudar, regresó a Chile, ciudad en la que murió
bañada en alcohol.
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del laberíntico pasaje de Alicia a través del espejo, en el que Ali-
cia está soñando con el Rey Rojo, el cual sueña a la par con Ali-
cia, que a su vez sueña con el Rey Rojo, y así sucesivamente.
Acaso el cuento de Borges sea el ejemplo más perfecto de esta
pesadilla soñada por todos.
El pie de la momia es un cuento deliberadamente ligero. Gau-

tier nos revela en él toda su pasión colorista por el Antiguo
Egipto, y aunque el recurso del sueño parece en principio fácil,
todo da un giro completo cuando el protagonista encuentra, al
despertar, un precioso objeto procedente del lugar que había vi-
sitado en sueños.
–Alucinaciones. Por último, volvemos a la perenne duda –pri-

mer requisito de lo fantástico– sobre la naturaleza de los hechos
narrados: si realmente son fabulosos y sobrenatura, o si son obra
del pathos, como sucede con la mujer del relato de Perkins Gil-
man, enloquecida por los monstruos que se esconden en el em-
papelado de su cuarto; o la locura de Monkton, que pone en tela
de juicio toda la historia narrada. Pero ¿acaso no ocurre lo
mismo con el estudiante de Ewers o el deslumbrado escritor de
Onions?
El personaje de El ángulo del horror, de Cristina Fernández

Cubas, descubre, primero a través de un sueño, cierta apertura
en la mente desde la cual puede verse otra parte de la realidad.
Quien asume esta nueva perspectiva sufre un proceso psicótico,
que contagia a su hermana. Pero el cuento admite varias lectu-
ras, y, por encima de todo, es una perfecta metáfora sobre el
punto de vista desde el cual parte toda la literatura fantástica.29

Masud también nos habla de ciertos lugares ocultos de las
casas en donde se experimenta miedo o deseo. Pero ¿cuál es la le-
gitimidad de este sentimiento? ¿Cuál es su realidad o irrealidad?
La literatura fantástica responde a esta pregunta con metáforas:
lo extraño, lo numinoso, lo extraordinario, sólo permite apro-
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29. Autora de cinco libros de cuentos y dos novelas, entre otras
obras, Cristina Fernández Cubas (n. 1945) es, junto a José María Me-
rino y Pilar Pedraza (y de forma más transversal, Juan José Millás), una
de las figuras más destacadas de la literatura fantástica española y del
cuento español de las últimas décadas.
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ximaciones, analogías, imágenes. Ésta es la sintaxis de su poé-
tica. Como dice Hamlet: «Hay más cosas en el cielo y en la tie-
rra, Horacio, que el sueño de tu filosofía». Tal es el punto de
partida del que arrancan todos estos cuentos, y sin embargo, la
tragedia de Hamlet es siempre la duda. El gusano en el fruto del
Paraíso. 

Nota a la presente edición

Esta antología tiene su punto de partida en un viejo sueño:
publicar en español los dos volúmenes de la Anthologie du fan-
tastique de Roger Caillois. Pero, al ponerme en contacto con
Gallimard para la adquisición de los derechos, me comunicaron
cortésmente que por tratarse de una obra publicada en 1966,
sentían mucho no poder facilitarme, al cabo de tanto tiempo, los
derechos de todos aquellos autores cuyo copyrigth seguían aún
vigentes. Actualmente suponía demasiado trabajo, y no lo po-
dían asumir. De modo que ante el resignado panorama de tener
que trabajar para los demás, decidí rastrear mis recuerdos de lec-
tor, dar varias vueltas al mundo de mi biblioteca, y hacer mi pro-
pia antología.
De Caillois conservé su estructura abierta a la universalidad.

En cambio, en lugar de dividir la antología en apartados, como
hizo el escritor francés, atribuyendo a cada uno de ellos un país,
desterré cualquier vestigio de nacionalismo en la mía y decidí
ordenarla cronológicamente, a fin de mostrar con claridad la
evolución que ha tenido la literatura fantástica en el curso del
tiempo. Es difícil no tener algunas coincidencias con Caillois, la
antología de Borges, Bioy y Ocampo, o con los dos volúmenes
de cuentos fantásticos del XIX de Italo Calvino. La verdad es que
no he podido superar algunas afinidades: ¿cómo no incluir tal o
cual cuento de Borges, Villiers, Hoffman, Vernon Lee o Cortá-
zar, cuando es el que más me gusta de ese autor? Con todo, la
mayor parte de este libro se debe a mi biobibliografía como lec-
tor y editor.
En cualquier caso, en ningún momento me he dejado tentar

por la pretensión de centrar los criterios de selección de esta an-
tología en elegir piezas raras o en descubrir terrenos vírgenes o
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de mucha actualidad. Tampoco he tenido reparo de incurrir en
ciertos tópicos, por la sencilla razón de que, mal que nos pese,
suelen ser ciertos. De modo que, aunque algunos cuentos resul-
ten muy conocidos, me parecieron imprescindibles para fijar mis
criterios selectivos. Pero además, el buen lector sabe que leer un
texto por primera vez es gozar con el asombro, pero la segunda
es entenderlo (y disfrutarlo) plenamente.
Este libro es una síntesis de aquellos cuentos con los que más

he disfrutado y que más me han acompañado a lo largo de mi
vida. Constituyen, digamos, una especie de canon. A pesar de
lo rimbombante que suena esta palabra, y lo impreciso o res-
trictivo (aunque sólo sea por motivos de espacio) que resulta
siempre una selección para el propio antólogo, es obvio que la
nómina nunca acaba de satisfacer del todo, pues nunca llueve a
gusto de todos. Aun así, me reconforta pensar que esta caja con-
tiene ya suficientes golosinas.
Por último, quisiera agradecer a Juan Antonio Molina Foix

sus doctas apreciaciones, a las editoriales Acantilado, Alba, Al-
faguara, Alianza, Farrar Straus & Giroux, Random House Mon-
dadori, Rey Lear, Valdemar por la cesión de los textos, a los
traductores Ana Becciu, Luis Alberto de Cuenca, Rocío Mo-
riones, José Luis López Muñoz, Ana Poljac, Francisco Torres
Oliver, Paul Viejo, por su empatía con el proyecto, y, especial-
mente, a Francisco Peláez y a la Fundación Alejo Carpentier. 

Jacobo Siruela
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Esta antología recoge 55 de los mejores relatos fantásticos de los
siglos XIX y XX de los siguientes autores de tres continentes: 

E. T. A. Hoffmann, Honoré de Balzac, Alexander Pushkin, Edgar
Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Théophile Gautier, Villiers de L’Isle-
Adam, Wilkie Collins, Bulwer-Lytton, Fitz James O’Brien, Charles
Dickens, Iván Turguéniev, Sheridan Le Fanu, Vernon Lee, Guy de
Maupassant, Rudyard Kipling, Arthur Machen, Ambrose Bierce,
Charlotte Perkins Gilman, Margaret Oliphant, Henry James, Robert Hi-
chens, O. Henry, M. R. James, Leonid Andréiev, Leopoldo Lugones,
Hanns Heinz Ewers, Algernon Blackwood, Giovanni Papini, Junichiro
Tanizaki, Oliver Onions, Saki, E. F. Benson, Gustav Meyrink, H. P.
Lovecraft, Lord Dunsany, May Sinclair, Hugh Walpole, Ann Bridge,
María Luisa Bombal, Jorge Luis Borges, Dino Buzzati, Francisco Tario,
Alejo Carpentier, Adolfo Bioy Casares, Shirley Jackson, Rosa Chacel,
Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Robert Aickman, Paul Bowles, Danilo
Kiš, Javier Marías, Cristina Fernández Cubas y Naiyer Masud. Todos
ellos han sido vertidos al español desde sus idiomas originales por una
excelente nómina de traductores. 

La totalidad de estos cuentos demuestra sobradamente que la lite-
ratura fantástica es mucho más que un mero género literario. Su vasto
abanico de temas, complejidad narrativa y continuidad en el tiempo, y el
hecho de que tal vez los mejores relatos de los dos últimos siglos
ya transcurridos sean fantásticos –pensemos en Poe, Maupassant o
Hen ry James en el XIX, y en Borges o Kafka en el XX–, es ya una prueba
cabal de que constituyen una categoría literaria universal de primer
orden e inagotable potencia.

Jacobo Siruela, editor de dos celebradas colecciones de literatura
fantástica en la editorial Siruela y autor de la más completa y docu-
mentada antología de cuentos sobre vampiros publicada en español
(Ata lan ta, n.º 48), rinde con este libro su personal tri-
buto a toda una vida de lecturas sobrenaturales.

www.atalantaweb.com
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