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Exordio



A mis hijos (fantésticos), Jacobo y Brianda.



Man is so made that all bis true delight arises from contemplation of
mystery, and save by his own frantic and invincible folly, mystery is

never taken from him; it rises within his soul, a well of joy unending.’

Arthur Machen

Existen dos maneras de acercarse a lo fantdstico. La primera
es centripeta, y tiende a delimitar su campo de accidén dentro de
una estructura narrativa determinada y unos periodos histéri-
cos bien definidos. La segunda es centrifuga, y se extiende mds
alld de los géneros, al entender que, por su enorme variedad de
temas y tratamientos estilisticos, lo fantdstico no puede quedar
circunscrito al cuento de terror y sus variantes, sino que debe
referirse a un fenémeno literario mds amplio, cuyo rastro mul-
tiplica sus huellas en todas las literaturas del mundo. La primera
clasifica y pertenece al dambito de la critica. La segunda, descla-
sifica y proviene del desenvolvimiento del arte mismo. La pre-
sente antologia es afin a esta dltima perspectiva, lo cual no
implica ningin desdén hacia el cuento de terror de género, al
que este ant6logo ha consagrado no pocas horas de gozo en su
vida, sino que més bien se debe a la obligacién coyuntural de
presentar la perspectiva desde la que han sido escogidos los 55
relatos de este libro. Esta eleccién comporta ciertas prerrogati-

1. «El hombre estd hecho de tal manera que todo su verdadero
gozo brota de la contemplacién del misterio, y salvo por su frenética e
indomefiable locura, el misterio nunca le abandona; siempre brota den-
tro de su alma, pozo de inagotable deleite.»
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vas. En vez de situar dicha forma literaria en el lugar lateral que
normalmente acostumbra a ocupar en la historia de la literatura,
me gustaria destacar su relevancia histdrica y otorgarle una ca-
tegoria estética mds amplia y justa, que sitde con todo derecho
su larga y continua aportacién a las letras en relacidn con las
grandes obras literarias de la humanidad; porque, considera-
do este asunto a la luz de los hechos, pocos son realmente los re-
latos que superan, en el siglo X1, a The Turn of the Screw, de
Henry James, o The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, o,
en el XX, a un cuento de Borges o de Kafka, o, por qué no de-
cirlo, a algunas narraciones de esta antologfa.

Visto desde este dngulo, el progreso del cuento fantistico
ha sido notable en los dos tltimos siglos ya transcurridos. No
s6lo por haber gozado de un desarrollo y versatilidad durante
todo ese tiempo, también por el cardcter fundacional que tiene
la literatura fantdstica en la creacion del relato moderno, pro-
piamente dicho, inventado por Hoffmann en las primeras déca-
das del X1X, y que adquiere con Poe su total autonomia y una
estructura narrativa jamds sofiada por sus predecesores. En
efecto, le fantastigue —como lo llamaron los franceses a prin-
cipios del XIX— no es Gnicamente una forma literaria especifi-
ca. Debe contemplarse también como una categoria estética
universal, surgida en paralelo al Siglo de las Luces, que se refiere
a todo aquello que sobrepasa el dmbito de la razén y no puede
ser comprendido por el entendimiento sino percibido por la sen-
sibilidad. Se trata de una manera puramente moderna de perci-
bir el mundo y la experiencia humana, de una mirada que se
opone al imperio univoco de la razén ilustrada e intenta com-
pensar a través del arte todo lo que ésta rechaza; de modo que
cubre aquellas otras necesidades del espiritu que reclama la so-
ciedad y sélo los artistas pueden ofrecer: la otra cara de la mo-
dernidad.

Aunque este primer impulso del Romanticismo fue modifi-
candose con el paso del tiempo —transformando por completo el
punto de vista original— sus implicaciones psicoldgicas y cultu-
rales han persistido pese a todo, incluso en algunos escritores
que nunca trataron lo sobrenatural en sus novelas. Es el caso de
Joseph Conrad, que se vio obligado a aclarar en la nota intro-
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ductoria a su novela The Shadow Line el malentendido en el que
incurrieron algunos criticos de su época, al tachar su novela de
sobrenatural, como si hubiese dado rienda suelta a su imagina-
cién. Conrad consideraba esta apreciaciéon absolutamente equi-
vocada. Para él, el mundo visible y tangible de los vivos encierra
ya de por si tantas maravillas y misterios, los cuales actdan sobre
nuestra mente de una forma tan inexplicable, que resulta del
todo innecesario tener que acudir a «un articulo de manufactura
fabricado por espiritus poco sensibles». «No», afiade tajante-
mente, «mi conciencia de lo maravilloso es demasiado firme
como para dejarse fascinar por algo simplemente sobrenatural.»
Este particular sentimiento hacia el misterio del mundo, més alld
de los postulados de la ciencia —siempre dispuesta a ofrecer una
explicacién para todos los fendmenos—, ha sido la fuerza centri-
fuga expansiva de toda la literatura fantdstica.

La critica inglesa y estadounidense han dividido y subdivi-
dido cémodamente en géneros y subgéneros la vasta produccién
sobrenatural de su literatura. Sin embargo, este etnocentrismo
(algo solipsista) comienza a desvanecerse cuando ampliamos las
fronteras geogréficas y culturales y descubrimos nuevas islas en
el horizonte. Por otro lado, estin los laboriosos intentos siste-
matizadores de la critica francesa estructuralista, fundamental-
mente orientados a delimitar el concepto de «lo fantistico» para
fijarlo con alfileres a un proceso histérico determinado, como si
se tratara de una mariposa. Segtiin Louis Vax, lo fantdstico nos
sitda subitamente en presencia de lo «inexplicable»: en el mundo
comun y cotidiano, regido por hechos, un fenémeno extraordi-
nario pulveriza de pronto, en pocos segundos, «el orden natural
de las cosas». Roger Caillois definid esta repentina rasgadura de
lo real como una «irrupcién de lo inadmisible». Es una manera
de ver las cosas heredada del racionalismo francés y la visién
cientificista del XIX, que tiende a unir lo fantdstico a las causas;
por eso el terror es algo indisociable de lo fantistico, porque nos
pone en relacién directa con lo sobrenatural, es decir, con aque-
llo que resulta inadmisible para la raz6n ilustrada, cuando la li-
teratura fantdstica no se refiere tanto a las causas como a los
efectos. Un simple velo negro le sirve a Hawthorne para produ-
cir un efecto numinoso, acaso mds potente que la irrupcién de
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un monstruo. Una mera ventana pintada de negro proporciona a
Margaret Oliphant una manera sutil de sugerir una entrada al
otro mundo. En La loteria de Shirley Jackson no hay nada so-
brenatural, pero todo el relato respira una intensa sensacién de
ensuefio. Tampoco la interminable cabalgata de los mensajeros
de Buzzati se sale de las leyes naturales, pero una segunda lectura
sugiere el infinito.

La metéfora es la gramdtica de lo fantistico, su lenguaje na-
tural. De alguna manera implicita se acerca a la poesia. De hecho,
todos los cuentos fantdsticos tienen en mayor o menor grado una
sintonia con el poema; primero, por la utilizacién de la forma
breve; segundo, por la voluntad de crear un clima (poético), una
atmésfera sugerente. En cualquier caso, todos estos territorios
narrativos siempre demandan una suspensién del juicio durante
su lectura, pues el significado del texto, como decia Keats, se en-
cuentra en «la verdad de la imaginacién», en la profundidad y
eficacia de sus metéforas.

Si dejamos aparte las mitologias antiguas, cuyas figuras per-
tenecen enteramente a la esfera de lo maravilloso, las ficciones
fantdsticas aparecen esporddicamente en el poema de Gilgamesh,
la Biblia, en algunos pasajes de Homero, las Argonduticas, la Vida
de Apolonio de Tiana, El Asno de oro, el Satiricon y la Eneida;
durante la Edad Media, en las Eddas, Beowulf, el cuento del ca-
pellin de monjas de Chaucer o en la Divina Comedia de Dante;
y mds tarde en Ariosto, Tasso o Rabelais, y de vez en cuando en
Shakespeare, Webster, Marlowe o Quevedo.* Sin embargo, nada
de lo narrado en estos libros suponia en su época una alteracién
del concepto general de realidad. Los fenémenos extrafios eran
testimonios de otra realidad invisible, tutelada siempre por la
religién. Los reparos racionales a la autenticidad de un hecho
sobrenatural no se encontraban entonces en primer plano: lo ex-
traordinario era aceptado como parte de los arcanos inherentes

2. Excluyo deliberadamente el cuento de Lope de Vega, La posada
del mal hospedaje, publicado en 1614 (que, en realidad, es un fragmento
de su novela El peregrino en su patria) porque, aunque en 1854 George
Borrow lo considerd «el mejor cuento de fantasmas del mundo», el
paso del tiempo ha convertido su opinién en una broma involuntaria.
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al mundo. El elegante cuento del Infante Don Juan Manuel
sobre lo que le sucedi6 al dedn de Santiago con Don Illdn, el
mago de Toledo, no se refiere a la magia como algo dudoso o
ficticio; los prodigios tienen un caricter meramente moral y
ejemplarizante, sin el mds minimo rastro de ambigtiedad. Y lo
mismo ocurre con Dante o Quevedo.

La duda sistematica frente a lo sobrenatural es una reaccién
puramente moderna. Aparecida en el siglo xviI con Descartes,
que se implanta, como condicién del pensamiento, un siglo des-
pués. Hasta entonces, la confrontacién entre lo real y lo imagi-
nario, entre lo racional y lo terrorifico, sencillamente no existia.
Lo «fantdstico» es una idea enteramente moderna, que aparece
cuando la Era de la Raz6n implanta su absolutismo sobre todas
las cosas y lo religioso hace tiempo que ha perdido todo vigor y
atractivo para la imaginacién humana. Asi pues, el mundo, cada
vez mis medido y dominado por los hechos, fue perdiendo, casi
sin darse cuenta, toda su poesia. De ahi surge el rabioso lamento
de Baudelaire, que abraza la belleza del Mal, la belleza de Satin,
con el fin de recuperar el antiguo estremecimiento de lo sagrado
como valor primigenio de la poesia. De esta manera inesperada,
lo numinoso encontrd en el arte su mejor refugio; al fin y al cabo,
es el tnico lugar en donde puede campar a sus anchas, fuera del
alcance y poder de la ciencia.

II

El primer cuento de fantasmas de nuestra cultura —escrito a
finales del siglo 1 de nuestra era por Plinio el Joven, sobrino del
célebre autor de la Historia natural- refiere la historia de una
gran mansion encantada situada a las afueras de Atenas en la que
por la noche se escuchan extrafios ruidos y se ven apariciones.
Como es natural, estas desagradables escenas propician que la
casa se quede desierta. Pero un dia llega a Atenas el filésofo Ate-
nodoro, con la idea de instalarse en algin lugar apartado y tran-
quilo; y alquila la mansidn, sin hacer el mds minimo caso a las
habladurias que corren sobre ella. Pide tablillas, un estilo y un
candil para alumbrarse, y manda colocar un lecho en la parte de-
lantera de la casa. Al principio no nota nada extrafio, pero al
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cabo de un rato escucha el sonido de unas cadenas arrastran-
dose, cada vez mds cerca de su cuarto. Cuando el ruido irrumpe
en su aposento, ve con toda claridad el espectro de un anciano
ansioso, que le hace sefias para que lo acompaiie. Sin inmutarse,
el filésofo toma el candil y le sigue hasta el patio. El fantasma
desciende lentamente las escaleras hasta llegar a un lugar de la
casa en donde se desvanece en el aire. Entonces, Atenodoro
marca el sitio exacto de la desaparicién y vuelve a su dormitorio,
registra en sus tablillas lo sucedido, y después se duerme. Al dia
siguiente, pide permiso en la magistratura de la ciudad para cavar
en la mansién. Cuando mds tarde abren un gran agujero en el
suelo, justo donde desaparecié el fantasma, hallan, a metro y
medio bajo tierra, los huesos de un cadaver encadenado con gri-
lletes. Enseguida recogen con todo cuidado la osamenta, des-
pués honran los restos y los entierran segtin la costumbre; y la
casa queda limpia y liberada.

A pesar de su brevedad y sencillez narrativa, este cuento ya
contiene todos los elementos posteriores del relato gético y la
ghost story victoriana: la casa encantada, la aparicién espectral,
el maleficio, incluso la duda expresada por el propio narrador
con respecto a la veracidad de los hechos, pues Plinio acaba su
relato preguntando al amigo a quien dirige su carta, si cree que
los fantasmas existen y tienen vida propia o algin tipo de vo-
luntad o si, por el contrario, son imigenes vacias e irreales im-
pulsadas por nuestro miedo.

La epistola de Plinio durmid el suefio de los siglos, hasta que,
en pleno Siglo de las Luces, cayé en manos de Horace Walpole.
Su lectura exalté la mente erudita de este versatil diletante, que
se puso de inmediato a escribir una procelosa y disparatada no-
vela, The Castle of Otranto, que serd germen de la literatura gé-
tica inglesa. Walpole no fue un hombre de genio; esencialmente,
era una persona de gusto. Gracias a su particular criterio esté-
tico, fue una de las figuras mds influyentes en las tendencias ar-
tisticas de su tiempo, no sélo en el dmbito de la novelistica,
también en el de la arquitectura y la jardineria.’

3. Su casa de campo, Strawberry Hill, de un estilo, digamos, roco-
c6 medieval y saturada de una ornamentacion flamigera, ideada por él
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Segun refiere Walpole en una carta, fue un suefio lo que le
empuj6 a escribir E/ castillo de Otranto: se hallaba en una forta-
leza medieval, cuando de la parte superior de una historiada es-
calera barroca vio aparecer una gigantesca mano de armadura.
Cautivado por esa refulgente imagen y por la lectura de la epis-
tola de Plinio, esa misma tarde se puso a escribir de corrido, sin
saber bien lo que pretendia contar. La novela apareci6 un afio
después, en 1765. La mano engastada en hierro se habia trans-
formado en un desmesurado yelmo brunido, «mil veces mis
grande que cualquier casco humano, cubierto proporcional-
mente de plumas negras». La obra no dejaba de ser un juego
medievalista erudito, pero su atrevida invencién de situar su es-
cenario en las oscuras entrafias de un castillo piranesiano de an-
gostos pasadizos, tortuosas escaleras y galerias pobladas de
espectros o estatuas que descienden de sus pedestales con las
narices ensangrentadas, supuso una ruptura radical con los usos
literarios y las leyes del gusto de la época. A pesar de su incon-
fundible tono dieciochesco y de su involuntaria comicidad y
artificios melodramaticos, la novela anunciaba un cambio signi-
ficativo en el gusto de su tiempo. De un modo muy caprichoso,
Otranto recogia los deseos inconscientes de la sociedad culti-
vada de confrontarse interiormente con todo lo reprimido por
las normas sociales, y sumergirse en ese estado de horror que, a
salvo de todo peligro, procura un extrafio deleite. A partir de
entonces, la fria y mental belleza neocldsica dejard paso a una
romdntica legién de fantasmas y vampiros, cuyas cualidades
poéticas seran el testimonio de una nueva belleza macabra que
la raz6n y las buenas maneras de la época rechazaban de plano.
Por mucho que Ann Radcliffe insistiera en que no escribia no-
velas de terror sino obras literarias con intenciones didacticas y
moralizantes, su publico buscaba en ellas todo lo contrario,
zambullirse sin freno en todo aquello que la mentalidad utilita-

mismo, fue un claro antecedente de la arquitectura neogética del X1x. Y
algo muy parecido sucedi6 con su breve ensayo On Modern Garde-
ning (1780), limpio alegato contra el rigido formalismo geométrico
francés de setos recortados (vigente en Francia desde el Renacimiento),
que abrird las puertas al nuevo jardin roméntico inglés, de inspiracién
rousseauniana, convertido en paisaje natural.
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rista burguesa, surgida en la Revolucién industrial, mas despre-
ciaba: los decrépitos castillos medievales, los suefios, la no-
che, las supersticiones ancestrales y la presencia espectral de
la muerte. No deja de ser irénico que todo lo mds anticuado y
antimoderno se convirtiera entonces, gracias al hechizo del arte,
en la expresién mds innovadora, transgresora y joven del mo-
mento. De modo que el frenesi gético continué inundando
Europa, como si tuviera un efecto narcotizante en los lectores de
su tiempo.

En medio de toda esa corriente de obras mediocres, destaca
—aunque no precisamente por sus méritos literarios— una novela
nerviosa, delirante, titulada The Monk (1796), en la que el joven
veinteafiero homosexual, Matthew Gregory Lewis, habia derra-
mado todo su caudaloso torrente de miedos escatoldgicos y fan-
tasias erdticas que en el fondo reflejaba las emociones reprimidas
de la sociedad a la que pertenecia. La rabia con que Lewis piso-
teaba la moral cristiana del establishment, junto al marcado
acento estético puesto en todo aquello que la ideologia utilita-
rista burguesa mds reprobaba, hechiz6 a los j6venes de un modo
muy similar a como siglo y medio después lo harfa el grupo su-
rrealista, encabezado por André Breton. Lo que prueba, a pesar
de todo, su continuidad como tendencia estética moderna.4

La llama romdntica también prendi6 con fuerza inusitada en
Alemania, aunque de una forma muy diferente a lo sucedido
en Francia. La filosofia francesa era desde Descartes racionalista
y, a partir del triunfo de la Ilustracién, contemplaba el mundo
desde una visién materialista, fundada en los nuevos presupues-
tos de la ciencia. Alemania, en cambio, también cultivé la racio-
nalidad de la Ilustracién, pero bafada de idealismo. Como dice
Hegel —y lo mismo pensaban todos los roménticos germanos—,
el racionalismo hizo que el ser humano tuviera que contentarse

4. Sin embargo, no todo en la novela gética es delirio de saldn,
pues al menos ésta produjo tres obras realmente inspiradas: Vathek
(1782) de William Beckford; Frankenstein (1818), de Mary Shelley,
acaso el primer mito literario moderno —el otro es el vampiro—; y Mel-
moth, the Wanderer (1820), del clérigo irlandés Charles Robert Matu-
rin, que Lovecraft calificé como primera obra maestra del horror
moderno.
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con agua y tierra, como un gusano, tras haber vivido durante si-
glos alaluz de una luminosa constelacién de dioses y milagros.
Los poetas y pensadores romédnticos de Alemania rechazaron el
mundo mecanicista de los philosophes parisinos y se opusieron
frontalmente a la violencia de la razén soberana y su menguada
visién del psiquismo como campo cerrado de la fisiologia y re-
ducto univoco de la conciencia. «<El hombre», escribié Goethe,
«no puede permanecer siempre en estado consciente; debe re-
petidamente sumergirse en lo inconsciente, porque alli vive la
raiz de su ser.» Para el alma romadntica el universo y la expe-
riencia humana debian de ser tan poéticos y metafisicos como
siempre lo habian sido, pero las respuestas ya no se podian en-
contrar en la religion. El escepticismo moderno habia quebrado
los antiguos cimientos sagrados, de ahi que las religiones hubie-
ran perdido para las personas cultivadas todo el antiguo poder
que ejercian sobre la imaginacidn.

Goethe, Novalis, Jean Paul, Von Arnim, Brentano y Tieck
allanarian el camino, pero el primero en introducir directamente
el mundo numinoso en la realidad cotidiana, disociindolo cla-
ramente del plano ideal de la imaginacién —tal como aparece re-
flejado en los cuentos de hadas—, fue el poeta, musico y pintor
Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann (1776-1822). Sus narra-
ciones inauguran en toda Europa el mismo cambio en el gusto
literario que se habia producido en Inglaterra, aunque con una
diferencia sustancial. Durante la primera mitad del siglo xvi, la
imaginacién no habia entrado en ningtin momento en conflicto
con lo racional, ni quebraba los fundamentos de la realidad ob-
jetiva, refrendada por la ciencia. Lo maravilloso se mantenia
aparte, dentro del campo florido de las bellas ficciones infanti-
les; lo contrario habria sido sencillamente inadmisible. Lo que
hizo Hoffmann fue introducir el elemento sobrenatural y ma-
cabro en el contexto cotidiano. Pero, a diferencia del tormen-
toso y confuso paroxismo gotico inglés, el escritor alemdn optd
por jugar con la ambigiiedad de los acontecimientos fantdsticos
y su hermenéutica implicita, en cuanto a si lo narrado tiene una
causa exterior sobrenatural o si, por el contrario, es subjetivo y
s6lo acontece en el mundo interior del protagonista. Si Hoff-
mann se hubiera quedado anclado en esta sencilla cuestién poé-
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tica, su arte serfa tan puro e ingenuo como un cuento de hadas.
Sin embargo, la complejidad de sus recursos literarios y su em-
pleo sutil de la ambigiiedad resultaron sumamente innovadores.

Los cuentos de Hoffmann se hicieron célebres en toda Eu-
ropa y contribuyeron a crear una moda en todo el continente.
Pero en Francia el relato fantdstico no fue una corriente «popu-
lar», como en Inglaterra y Alemania, sino una moda intelectual
y elegante. Francia dispone de un antecedente singular, la no-
vela de Jacques Cazotte, Le Diable amoureux (1772). Su argu-
mento narra las peripecias de un demonio invocado en una
sesidén nigromdntica que, tras varias transformaciones grotescas,
se convierte en una bella adolescente que termina enamorindose
del protagonista. Ahora bien, esta deliciosa novela, de marcado
estilo dieciochesco, evita en todo momento cualquier desagra-
dable encuentro con lo macabro, de modo que no se encuadra en
el mundo fantistico sino en el de lo maravilloso. Segin Tzvetan
Todorov, el estructuralista nacionalizado francés que establecié
de forma mds candnica las reglas literarias de lo fantéstico,
cuando lo sobrenatural es aceptado y no se pone en duda, la na-
rracién pertenece al campo de lo maravilloso. Habitualmente
este género se aplica al cuento de hadas o al cuento oriental, al
estilo de Las mil y una noches. En todos estos ejemplos, los ele-
mentos sobrenaturales no producen ningtn tipo de extrafia-
miento ni desgarradura en los parimetros del mundo racional,
porque se desarrollan con toda naturalidad en el dmbito auté-
nomo, simbdlico y coherente de la imaginacién pura. Pero cuan-
do lo maravilloso o sobrenatural se produce en la realidad
cotidiana, e inevitablemente surge la duda del protagonista (y
del lector), entonces las leyes narrativas exigen otro rigor en la
trama, indispensable para dar credibilidad al relato.

El cuento mis célebre de Hoffmann, El hombre de arena
(Der Sandmann), narra una historia a través de varios puntos de
vista: primero, estd el relato del protagonista, Nathaniel, en pri-
mera persona, que representa la versién subjetiva de los hechos;
después, la versién de su prometida, Clara, que establece un con-
trapunto racional y desmitificador a la exposicién de su novio;
en tercer lugar, la narracién que retorna al protagonista, pero
esta vez con un guifio hecho al lector a través de la reaccidn del
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publico del concierto ante la insélita escena de la mujer auté-
mata, con una interpretacién de los hechos muy distinta a la de
Nathaniel; y, por dltimo, la aclaracién objetiva en tercera per-
sona con la que concluye el relato.

La secuencia de estos diferentes puntos de vista y planos na-
rrativos, que anticipan con gran originalidad el campo de accién
del futuro relato fantéstico, deja a la novela gética, al menos es-
tilisticamente, como una estructura narrativa protofantéstica,
demasiado simple e ingenua para el nuevo lector escéptico de la
época industrial, y empieza a establecer las complejidades de
uno de los elementos mds caracteristicos del cuento fantéstico:
la ambigiiedad. Esta llegard a su punto culminante a finales del
XIX, con los refinados procedimientos literarios de Henry James.

Volviendo a Francia, el primer autor francés propiamente
fantdstico fue el bibli6filo y erudito Charles Nodier (1780-1844).
Bibliotecario del Arsenal y adicto a las doctrinas de Saint-Mar-
tin y Swedenborg, lo fantdstico era para él la inevitable expre-
sién de un periodo histérico extremo de la vida politica, la
Revolucién de 1789, que conseguia renovarlo todo y trascender
la realidad cotidiana al otorgar «un atisbo de alma al desgastado
mecanismo de la civilizacién». En total sintonia con los romédn-
ticos ingleses y alemanes, Nodier también se opone al positi-
vismo instaurado en Francia después de la Revolucién y busca
en el mundo feérico de los cuentos populares su fuente de ins-
piracién, si bien los transforma totalmente al introducir el ele-
mento macabro —sobre todo en Infernaliana (1822) o en su
relato Smarrra ou les démons de la nuit (1821)—, que habfia to-
mado de las novelas géticas. Estas caracteristicas literarias en-
contrardn un notable impulso y desarrollo en sus més inspirados
continuadores, Théophile Gautier, Villiers de L'Isle-Adam y Gé-
rard de Nerval.

Théophile Gautier (1811-1872) tiene la particularidad de
aunar en el curso de su vida toda la trayectoria literaria francesa
del siglo x1X, desde el primer Romanticismo vinculado al des-
cubrimiento de Hoffmann hasta la influencia de las distintas co-
rrientes surgidas posteriormente en la segunda mitad del siglo,
como el naturalismo, el simbolismo y el esteticismo. Aunque
Gautier introduce un elemento macabro en el que acaso sea su

27



cuento mds perfecto, La muerta enamorada (1836), en general,
prefiere distanciarse de lo terrorifico y consagrarse a una narra-
tiva preciosista, siempre pintoresca, obsesionada por alcanzar la
perfeccion formal. Sus obras mas famosas giran en torno al amor
como fuerza arrolladora, de potencia insdlita: en Avatar, el
amor absoluto se logra gracias a la fusién total de dos almas y
dos cuerpos; en Spirite, por el enamoramiento de un joven poeta
hacia una mujer fantasma. Arria Marcella y El pie de la momia
desarrollan, junto a Mérimée y su La Venus de Ille, lo que algu-
nos criticos han denominado «fantistico arqueoldgico». En
ambos cuentos, tanto la huella dejada por una mujer pompeya-
na en la lava arrojada por el Vesubio como el pie embalsamado
de una princesa egipcia, sirven respectivamente de excusa para
que aparezca en escena una mujer hermosa, llena de atractivo y
sensualidad, siempre al servicio de las diferentes modalidades
expresivas que debe experimentar la imaginacién del lector.

Pero si Gautier disfruté de una vida saludable, plena de via-
jes y hermosas creaciones, en el otro extremo de la balanza
hemos de colocar al paupérrimo conde Villiers de I’Isle-Adam
(1838-1889), siempre sumido en su elegante malditismo parisino
y en un odio crénico hacia el «<inmundo siglo» en el que le habia
tocado vivir. Como Maistre, Chateaubriand, Barbey d’Aure-
villy, Léon Bloy y Nodier, también Villiers detestaba el racio-
nalismo burgués instaurado en Francia tras la Revolucidn, con
todas sus promesas de progreso. Curiosamente, escribié una de
las primeras novelas de ciencia-ficcién —L’Eve future (1886)—,
despiadada sdtira sobre la ciencia, encarnada en el macabro y mi-
sogino sueiio del ingeniero Edison, que construye una mujer
mecénica como representacion perfecta de la mujer ideal.

En materia estética, su maestro fue Baudelaire, junto a Poe y
Wagner. Villiers siempre se mantuvo alejado de los debates lite-
rarios de su época, pero nunca dej6 de postular abiertamente su
postura aristocritica respecto al arte, glorificando al genio como
expresion suprema de la humanidad, por encima de los demds
mortales. Asi, en su novela Axél, publicada péstumamente en
1890, el protagonista exclama: «; Vivir? No. Nuestra existencia
ya estd llena [...]. Nuestros criados lo hardn por nosotros?». Vi-
lliers mantuvo siempre esta afectada postura, acaso para conju-
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rar mediante la retdrica sus humillantes carencias econémicas.
En cualquier caso, el conjunto de sus Cuentos crueles (1883),
reunidos casi al final de su vida, incluye algunos de los mejores
ejemplos del relato francés del siglo x1x. No en vano los simbo-
listas se empefaron en considerarlo como uno de los suyos. El
amor, el misterio y la ironia son elementos constantes de su sin-
gular mundo literario, y Vera, con su alucinada atmésfera oni-
rica, es uno de los mis sobrenaturales.

La leyenda de Gérard de Nerval (1808-1855) —el «loco deli-
ci0so»—, es un caso aparte y inico, que traspasa los limites nor-
males de la experiencia humana. Nerval convirtié sus suefios en
vida y su vida en suefio; esto tuvo dos consecuencias bien pa-
tentes en Aurélia: por un lado, se erige en una de las cumbres de
la poesia francesa, pero al mismo tiempo es el claro ejemplo
de cémo la hybris del artista moderno desemboca en alienacién
y tragedia. Su caso recuerda a la locura de Maupassant, cuyos
relatos fantasticos, escritos hacia el final de su vida, desarrollan
metaféricamente todo su neurdtico pavor a perder la razén, asi
como sus desesperados intentos de conjurar lo que finalmente
sucedid, tal como habia presentido. En cambio, el caso de Ner-
val se mueve en otro registro. Por un lado, Aurélia es el testi-
monio directo y sincero de la lucha angustiosa de su alma en su
paso por el reino de las sombras, pero su zozobra interior la des-
cribe con el minimo de patetismo. Los cuentos de Maupassant
abundan en histriénicos signos exclamativos; en cambio, la
prosa poética de Nerval fluye suavemente. Ademds, sus puntos
de vista son diferentes. Para Nerval, las fronteras entre la di-
mension del suefio y la realidad son artificiales: «la imaginacién
humana no ha inventado nada que no sea verdad, en este mundo
o en los otros». De modo que la desgarradura de todo su pro-
ceso psicético produce en su interior un dualismo radical entre
la apariencia y la esencia de la realidad, algo que sélo la imagi-
nacion puede percibir. Nerval, al igual que los romanticos ale-
manes, Coleridge y Keats, consideraba lo imaginal como un
medio de conocimiento, y nada de esto hay en Maupassant. Se
mofaba de los burdos psiquiatras de la época que, en el manico-
mio en donde era atendido, pretendian ostentosamente conocer
mejor que él lo que ocurria en su mente. Pero, para su desgracia,
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andaba enredado en un amor imposible con una actriz y se habia
abandonado a la poesia como tnica verdad de la vida, con el fin
de buscar, conocer y experimentar sus secretos méas profundos.
Nerval forzd las puertas de los abismos mds ignotos y descen-
di6 a los infiernos, sin ningtn Virgilio que lo acompafiase. Esto
s6lo les ocurre a ciertos poetas escogidos. Dante lo llevé a cabo
simbdlicamente; Nerval, literalmente, y se perdié en el camino.
Durante la vigilia, comenz6 a ver las caras de la gente transfigu-
radas y los objetos materiales rodeados de una vaga penumbra
que modificaba su forma. Sus suefios empezaron a tefiirse de
imigenes sangrientas, inquietantes sefiales admonitorias y te-
rrorificas apariciones de su doble. También tuvo visiones misti-
cas. La dispersién de su yo le causaba un sufrimiento indecible,
pero Nerval contemplaba sus figuras internas como revelacio-
nes, lo cual no impidié que una fria noche de enero se ahorcara
en un oscuro y solitario callejon de Paris. El dia anterior a su
muerte le habia dejado a su tia una criptica nota que decia: «<Hoy
no me esperes, porque la noche serd negra y blanca».

Salvo por La main enchantée (1832) —su cuento cldsico sobre
una mano hechizada que obra al margen de su duefio—, Nerval
apenas abordé el género fantistico. El principal valor de su
contribucién radica en haber inventado una nueva dimensién
poética de lo fantdstico, totalmente innovadora. Aurélia es el tes-
timonio directo méds cabal que conservamos de una autoinmo-
lacién en aras del arte. Al mismo tiempo que marca el clima mds
extremo del movimiento romantico francés del XIX, su actitud
desmedida abrird el camino a Rimbaud y el surrealismo. En
suma, aunque Francia haya sido el pais que mds profundamente
asumi6 el racionalismo materialista de la Ilustracidn, y sus lec-
tores no se presten ficilmente a la imaginacién sofiadora, ha
ejercido un papel tardio pero esencial en el desarrollo de la sen-
sibilidad hacia lo fantdstico, que fue perdiendo a medida que
avanzaba el siglo xx.s

5. El siglo pasado es escaso en obras fantdsticas francesas, pero
hay notables excepciones: las novelas Le voyageur sur la terre (1927) de
Julien Green, y Le Mont Analogue (1944) de René Daumal, cuyo sub-
titulo reza: «Novela de aventuras alpinas no euclidianas y simbélica-
mente auténticas» (El monte Andlogo, Atalanta, n.° 6, 2006).
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Edgar Allan Poe (1809-1849) goza de tanta fama que ya su
mera mencién produce cierto cansancio precoz. Esto se debe en
parte a su manida imagen de poeta desdichado y maldito, y a
menudo a la injusta deformacién que ha sufrido por su condi-
cién de enfitica lectura temprana. Sin embargo, Poe es uno de
los pocos escritores que pueden ostentar con holgura el solemne
apelativo de genio. No hay mds remedio que situarle en el lugar
que le corresponde como creador del género policial y las leyes
del cuento moderno.

Poe construy6 su propia poética con sumo cuidado. Primero
se planted la extensidn, y escogié la forma breve, como el
poema. La brevedad hace posible la mdxima intensidad del
efecto. La longitud de la novela no permite la lectura de un solo
tirén, y por tanto el efecto no puede mantenerse todo el tiempo
y acaba diluyéndose en la totalidad del texto. Por el contrario,
la brevedad del relato permite tener en todo momento un per-
fecto control sobre el plano imaginario del lector y sostener y
modular el crescendo emocional de la lectura en cada una de las
partes del argumento. De modo que todos los episodios inven-
tados y las atmésferas imaginadas tienen la mision de conducir
al lector hacia un clima y un desenlace que exigen gran rigor. Su
teoria del cuento sigue paso a paso las técnicas de su principio
poético, pero Poe tiene claro que la belleza de un relato no des-
cansa, como en el caso del poema, en la «excitacién o elevacién
placentera del alma», sino en la eficacia de cada palabra y de cada
suceso del argumento para intensificar su efecto. Poe llevo la
emocion del terror —la emocion mds antigua y mds profunda de
la humanidad—- al ambito de la poesia, como vieron Baudelaire
y los simbolistas. El fue el primero en descubrir y concretar la
poética del cuento moderno.

El clima alucinatorio y pesadillesco que respira toda la his-
toria del Manuscrito encontrado en una botella, la intempora-
lidad del buque fantasma, surgido de la oscuridad de la noche;
su espectral tripulacién, completamente ajena a la presencia del
protagonista, no impide que sea también, como dijo Conrad,
«un magnifico trabajo, perfecto en su género y auténtico en sus
detalles que bien podria haber sido narrado por un marino». Poe
puso tanto énfasis en la idea de que el arte narrativo responde
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esencialmente a una operacién compleja de la inteligencia que
algun critico lleg6 a sospechar cierta ironfa. Pero no es asi. Si
bien la intensidad del efecto dramdtico que buscaba sélo puede
lograrse mediante una comprensién cabal de las leyes del arte,
sus cuentos no tendrian esa tremenda fuerza sugestiva si no bro-
taran de un trasfondo profundo de la imaginacién. Cuando lo
acusaron de ser un adepto de Hoffmann, Poe contest6: «El ho-
rror no proviene de Alemania, proviene del alma». En efecto,
toda su literatura brota de su propia subjetividad. Su mundo es
todo menos natural. Sus personajes carecen de los rasgos pro-
pios de la vida, de lo humano, de la psicologia mundana; son lo
contrario del espejo del mundo. Constituyen el reflejo oscuro de
la melancolia de su alma, que sélo irradia imdgenes poderosas e
insélitas de horror y farum. Imdgenes que siempre resuenan en
nuestro interior, como si activaran inmediatamente lo incons-
ciente mediante una emocién basada en el reconocimiento.
Esto mismo se puede aplicar con toda probidad al otro gran
escritor norteamericano de la primera mitad del x1x: Nathaniel
Hawthorne (1804-1864). Nacido en Salem, vivié toda su vida
bajo los auspicios puritanos de su rigida ciudad natal. Su bisa-
buelo habia sido uno de los jueces de aquellos feroces procesos
de brujeria en los que se ejecutd a muchos inocentes, pero Na-
thaniel fue un hombre amable y timido. Algunos de sus mejores
cuentos ensayan la alegoria, una modalidad que artisticamente
comporta muchos riesgos, pero que él llevé a cabo con fortuna.
Hawthorne aborda el tema de la naturaleza del Mal, que sentia
en su alma como una poderosa fuerza sobrenatural que acecha
en cada recodo del camino. Lo demuestran sus excelentes rela-
tos fantdsticos de cardcter alegérico como Rappaccini’s Daungh-
ter, inspirado en su mujer; The Great Stone Face, sobre el tema
del doble, o Dr. Heidegger’s Experiment, en el que un viejo cien-
tifico propone a sus huéspedes resucitar una rosa que yace seca
desde hace més de cincuenta afios. El cuento elegido para esta
antologia, El negro velo del pastor (The Minister’s Black Veil),
estd basado en un suceso veridico sin ningtin acontecimiento so-
brenatural. El pastor de una iglesia de Nueva Inglaterra decide
cubrirse el rostro con un velo negro que sélo deja la boca al des-
cubierto. Un espantoso pecado ha hecho que su rostro sea in-
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digno de mostrarse a los ojos de Dios, y no se quita el velo ni
para dormir. Esta sencilla y turbadora imagen naturalmente des-
ata el horror entre sus feligreses, que reaccionan como si este
misterioso simbolo revelara la secreta iniquidad de todos los
pensamientos y obras que cada uno esconde. Asi, esta negra
sombra que separa al pastor del resto del mundo serd el detona-
dor del magnifico efecto numinoso del cuento, que no guarda
ninguna causa explicita de naturaleza sobrenatural sino que se
debe a un simple velo que suscita tenebrosas sospechas.

Es opinién undnime que el Romanticismo espafiol empieza
con el estreno en Madrid de Don Alvaro o la fuerza del sino en
1835, cuando en Francia ya aparecian los primeros posromanti-
cos. En virtud de lo poco que cal6 la Ilustracion en Espaiia, cabe
preguntarse sin ironia de ningin género, ;cémo pudo entonces
haber Romanticismo? Amordazado por la censura y precarie-
dad, el publico espaiiol fue muy distinto al de los paises euro-
peos antes mencionados, cuya sociedad préspera y madura
estaba sedienta de novelas que reflejaran sus inquietudes. No deja
de ser pesarosamente curioso que Espaiia, el pais en donde pric-
ticamente se inventd la novela con El Quijote, hubiera perdido a
partir del xviiI todo su magisterio literario. La carencia, a partir
del Siglo de la Luces, de un publico amplio y bien formado, que
estuviera al corriente de las exigencias de los nuevos tiempos, es
en gran medida la causa de su escudlida situacién. Sin publico
no hay arte, porque los artistas son la consecuencia del ambiente
cultural en el que respiran. Asi pues, el Romanticismo espaiiol
—hecho a imitacién del europeo— fue parco y tardio.

En cuanto al relato sobrenatural, en 1831 se publica Galeria
finebre de espectrosy sombras ensangrentadas, de Agustin Pérez
Zaragoza, quien ostenta el honroso mérito literario de haber
introducido la novela gética en Espafia con un atraso de cua-
renta afios. En realidad, el tnico autor espaiiol de relieve inter-
nacional de aquella época es el poeta Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-1870), cuyas Leyendas y Cartas desde mi celda contienen
poéticos pasajes sobrenaturales plenos de romdntica fantasia y
colorido poético. En efecto, El monte de las animas y alguna
de sus Cartas desde mi celda son equiparables a los cuentos de
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Tieck, Brentano o Von Arnim; lo dnico que ocurre es que cuan-
do Bécquer escribid sus relatos tardios, como apunta Rafael Llo-
pis, el Romanticismo ya no existia en Europa.

Pero ¢qué habia sucedido en las islas britdnicas desde la apa-
ricién de la moda gética y los poetas romanticos? Como es bien
sabido, la Inglaterra de la época victoriana fue el centro de un
vasto imperio que se extendia por toda la tierra. A su enorme
desarrollo econémico e industrial se unia un gran pragmatismo,
proveniente de una bien cimentada tradicién de empirismo filo-
sofico. El utilitarismo burgués habia invadido toda la vida cul-
tural inglesa y transformado paulatinamente sus habitos. Pero
al nuevo lector no le satisfacian los anticuados artificios géticos,
y aunque una gran parte de la literatura inglesa de aquella época
se orientd hacia el realismo y el ahondamiento descriptivo de
las luces y sombras de la sociedad, el ritual psicolégico de los
cuentos de miedo segufa ain muy vivo. Por otro lado, el publico
también habia progresado en sintonia con los tiempos, y su es-
cepticismo secular demandaba algo méds que escenarios medie-
vales de cart6n piedra y retumbantes maldiciones de ultratumba,
que ya s6lo producian risa. Los fantasmas tuvieron pues que
abandonar la noche y escoger escenarios mds actualizados en los
que el lector se viera reflejado, y también ofrecer argumentos
mis sutiles que volvieran a infundir temor.

Asi procedi6é Charles Dickens (1812-1870) en The Signal-
man, la mds celebrada de sus ghosr stories, en donde tanto el fan-
tasma como su argumento diluyen sus contornos para dar
relevancia a un tipico escenario de la era industrial, con vias, tre-
nes, sefiales y sonidos maquinales. En el relato escogido para
este libro, Juicio por asesinato (The Trial for Murder), el autor
de Oliver Twist nos presenta a un fantasma al que sélo el prota-
gonista puede ver; curiosamente, los demds también pueden ha-
cerlo, siempre y cuando sean tocados casualmente por él, porque
entonces les transmite automaticamente su visién, como si se
tratara de un fluido. El fantasma es el espiritu de un hombre que
ha sido victima de un crimen atroz y que se aparece al protago-
nista en varias ocasiones a lo largo del relato en escenarios de lo
mis cotidianos: en la esquina de St. James’s Street a plena luz del
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dfa, frente a la sucursal bancaria en donde trabaja, en la puerta
de su dormitorio y en las sesiones del juicio de su crimen. No es
un espectro amenazante, ni siquiera es macabro. Tan s6lo es un
alma en pena, ansiosa por influir en la opinién del jurado. El re-
lato fluye serenamente, con pulcra exactitud notarial. Pero bajo
esta obligada aspiracién de objetividad, sorprende que, ademds
de las consabidas visitas espectrales, aparezcan en la trama trans-
misiones telepdticas y premoniciones oniricas. Y si un autor
como Dickens, tan poco proclive a este tipo de especulaciones,
echa mano de ellas es porque, a pesar de la condena del establish-
ment, estaban muy en boga en aquellos dias.

Una de las personalidades que mds ahondé en esta ola de
practicas espiritistas y experimentos psiquicos fue el barén Ed-
ward Bulwer-Lytton (1803-1873). Narrador prolifico, sus nove-
las de «tenedor de plata» cosecharon mucho éxito en su época,
aunque hoy en dia sélo haya pervivido The Last Days of Pompeii
(1834). Lytton es de esos personajes que sélo pueden existir en
Inglaterra. Parlamentario durante nueve afios y con una carrera
politica que no paré de prosperar hasta su nombramiento como
Secretario de Estado de las Colonias, sus numerosos servicios al
Estado y su animada vida social no le impidieron ser miem-
bro de la sociedad Rosacruz y convertirse en una figura central
de los circulos esotéricos victorianos, con un amplio abanico de
amistades que comprendia desde el «<mago» francés Eliphas Lévi
hasta el primer ministro de la reina, Benjamin Disraeli.

Lytton crefa firmemente en la eficacia de las operaciones
madgicas. Rechazaba que en ellas participasen espiritus o demo-
nios, y vindicaba la accién de una fuerza psiquica desconocida
directamente vinculada a la voluntad humana, que seria enten-
dida alguna vez por la ciencia. Aunque su novela Zanoni (1842),
abunda en peregrinas disquisiciones sobre pitagorismo, gnosti-
cismo, cdbala, planos astrales y mesmerismo, Lovecraft pondera
la invencién de esa «enorme esfera desconocida del ser, custo-
diada por el terrible “Morador del Umbral” que amenaza nues-
tro mundo y atormenta a todos aquellos que se aventuran a
entrar en ella y fracasan».

La obra de Lytton ocupa un lugar destacado en la transicién
de la novela gética al moderno cuento de fantasmas. Como pro-
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fundo conocedor del tema, sobre el que se habia documentado
con la misma minuciosidad que aplicaba a sus novelas histéricas,
Lytton utilizé en uno de sus mejores relatos, Hechizados y he-
chizadores (The Haunted and the Haunters) (1857), algunos ele-
mentos géticos habituales: la casa encantada, la maldicién oca-
sionada por antiguos crimenes, la cimara secreta y ciertos signos
amenazantes de ultratumba. Sin embargo, aunque su perspectiva
es siempre moderna al dar un origen humano a todos los acon-
tecimientos sobrenaturales, tiene una infausta manfa de explicar
racionalmente los fendmenos extrafios que aparecen en la his-
toria en detrimento de las estrictas reglas del arte, ya que rom-
pen el hechizo de la «verdad de la imaginacién» postulada por
Keats. Aun asi, este relato, a veces llamado también The House
and the Brain, es una de las ghost stories con mayor poder de
sugerencia visual de la literatura inglesa, asi como uno de los
mejores ejemplos del motivo de la casa encantada.

De todos modos, ni Dickens ni Lytton fueron los represen-
tantes mds notorios de las corrientes predominantes de la lite-
ratura inglesa a mediados de siglo X1X. Los imperativos artisticos
comenzaron a plantear cada vez mds la necesidad de jugar con
un elemento imprescindible para lograr resultados literarios: la
ambigtiedad. Para ser creible, el relato sobrenatural necesitaba
de procedimientos més sutiles que envolvieran en la sombra los
sucesos y dejaran planos opacos en el argumento con el fin de
sugerir mucho mds de lo que expresaban. El doble punto de
vista, que convierte en psicolégico lo sobrenatural, daba mucho
juego y permitia seguir acariciando la sempiterna duda de si lo
extrafio proviene de fuera o sélo se da en la mente de quien lo
vive. Un buen ejemplo de ello es La dama de picas, del gran
poeta ruso Alexander Pushkin (1799-1837), uno de los cuentos
mis perfectos de esta antologia, que recurre a la ambigliedad con
cierta guasa y gran sutileza. Lo mismo hace Wilkie Collins
(1824-1889) en Monkton, el loco (Mad Monkton, 1855), al dar la
vuelta a los tépicos de la novela gética (la antigua familia que
habita en una abadia decrépita, el ambiente embrujado de algu-
nos de sus aposentos, la maldicién que marca el destino fami-
liar), para que lo sobrenatural quede suspendido sobre un mar
de incertidumbre, dada la locura del protagonista.
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Una vacilacién similar tiene en El suesio (1876), del escritor
ruso Ivdn Turguéniev (1818-1883), el fantasma que irrumpe en
la vida del protagonista (primeramente a través de una visién
onirica) con respecto a si estd vivo o muerto; duda que se man-
tiene incluso después de que su caddver sea hallado en la playa.
Turguéniev, que en ninguna de sus novelas traspasa los limites
reales de la humanidad viva y doliente, se permite aqui rozar lo
sobrenatural, pero nunca explicitamente. Siempre diluye la cer-
teza para que al final sea la imaginacién del lector la que com-
plete el efecto creado.

El relato fantdstico se encamina hacia su plena madurez
cuando toma la senda de la ambigiiedad como una forma supe-
rior de expresidn literaria. Ahora bien, el decantado manejo del
misterio permite diferentes aproximaciones. Por ejemplo, el do-
minio de la vaguedad por parte de la prolifica escritora vic-
toriana Margaret Oliphant (1828-1897) se acerca siempre a un
nivel cercano a la poesfa. La atmésfera enigmatica de su relato
The Open Door (1882) proviene del hueco de una puerta en las
ruinas de una antigua mansién abandonada desde donde se es-
cuchan de vez en cuando tenues lamentos que hielan la sangre.
En La ventana de la biblioteca (The Library Window, 1896), una
simple ventana tapiada, con su marco y sus cristales pintados de
negro, le sirve a la mujer que narra en primera persona la histo-
ria para contar cémo al atardecer ve una misteriosa habitacién
oculta tras la ventana pintada, cada vez con més detalles. Ale-
jado de toda ambientacién macabra, sin tintes romdnticos de
ninguna clase, este relato utiliza a la perfeccién un elemento co-
tidiano cualquiera para describir los borrosos contornos que es-
conde todo hechizo, aunque Mrs. Oliphant, que deja este asunto
abierto al juicio de cada lector, ya nos avise por boca de un per-
sonaje de que «la mirada es tan engafiosa como el corazdn».

Otras veces, esta doble vision entre la versién subjetiva del
protagonista y la interpretaciéon dada por los demds personajes,
ha sido utilizada como excusa para denunciar determinados pro-
blemas sociales de la época. Este es el caso del relato de terror El
empapelado amarillo (The Yellow Wallpaper), de la estado-
unidense Charlotte Perkins Gilman (1860-1935). Escrito a vuela
pluma en el corto espacio de dos dias —tras sufrir una terrible
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depresion, que fue empeorando debido en gran parte a la actitud
poco empitica de su médico y su marido— no sélo se trata de un
soberbio cuento de miedo, sino a la vez de un precoz alegato fe-
minista.

Mencién especial en todo este contexto merece el irlandés
Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), por ser el escritor que
realmente instaur6 los usos modernos del cuento de terror in-
augurados por Poe. «El principe invisible», como le llamaban
sus amigos por su caricter timido y huidizo, pasé6 toda su vida
voluntariamente recluido (sobre todo tras la muerte de su es-
posa), dedicado por entero a la lectura y al ejercicio de las le-
tras. Sus dos grandes influjos, aparte de la novela histérica de
Walter Scott, fueron el mistico sueco Emanuel Swedenborg, con
su vasta topologia sobre el mds alld, y el psicélogo y naturalista
aleman Carl Gustav Carus, descubridor del inconsciente, cin-
cuenta afios antes que Freud. Sin embargo, el gran mérito de
Sheridan Le Fanu consisti6é en haber despojado la ghost story
moderna de todos los excesos del Romanticismo, al situarla en
una realidad cotidiana descrita siempre con precisién y verosi-
militud. «Nadie coloca la escena mejor que él —escribe M. R.
James— (y) nadie utiliza con mayor destreza el efecto del deta-
lle». Madam Crowl’s Ghost era su cuento preferido; y el que fi-
gura en esta antologia, el predilecto de Henry James.

En efecto, Henry James admiraba las historias de Le Fanu.
En uno de sus cuentos, The Liar, le rinde homenaje cuando dice:
«Acostumbraba a tener una novela del Sr. Le Fanu en la mesilla;
la lectura ideal en una casa de campo para las horas posteriores
a la medianoche». James debi6é haber escudrifiado a fondo la
obra de Le Fanu para estudiar las posibilidades literarias de los
fantasmas. Pero James era una mente demasiado compleja como
para tomar este reto al pie de la letra. Otra vuelta de tuerca (The
Turn of the Screw) puede leerse como una ghost story, y al mismo
tiempo como una historia sin fantasmas. En realidad, no es ni
una cosa ni la otra, sino ambas a la vez. Todo depende del punto
de vista, y el de James siempre es multiple y complejo. Sus fan-
tasmas no cobran fuerza ni entidad por lo que se supone que
son o pueden ser, sino por la manera en que impregnan todo el
relato y van aduenidndose de las personas que se relacionan con
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ellos. No importa lo que sean, lo significativo es el efecto que
nos producen. Por conveniencia deben invocar el asombro, de-
jarse ver y sentir para cobrar entidad. Pero para que el fantasma
realmente nos cautive, lo «<sobrenatural» no puede llegar por via
directa, de forma objetiva, o peor atin, desmedida, pues correria
el peligro de hacerse risible. Para James, el fantasma ha de llegar
de forma indirecta, a través de otra historia; y existird en tanto
sea percibido por la mente del protagonista, porque todo su
poder fascinador no radica en el prodigio en si mismo sino «en
la conciencia humana que lo aloja y lo registra, lo amplifica y lo
interpreta». En esto prevalece, segtin James, toda la densidad del
relato y toda su limpia belleza.

Con James alcanza su cénit la tendencia psicoldgica del
cuento de fantasmas del x1x. No solamente en cuanto a la pro-
pensidn a interiorizar lo fantdstico a partir de la segunda mitad
del siglo, sino también en cuanto a la progresién de la ironfa mo-
derna. Esta ya estaba plenamente activa en Hoffmann, pero a
través del tiempo se va destilando con procedimientos cada vez
mis refinados, que por otro lado nunca llegan a desdibujar el
efecto de lo sobrenatural en el argumento. Asi, el complejo en-
tramado psicolégico de Otra vuelta de tuerca nunca relativiza
ni aminora el trasfondo maléfico o el terrible drama que sub-
yace en la historia. En Los amigos de los amigos (The Friends of
the Friends) la ironia ya brilla desde el principio con el rechazo
de un manuscrito por parte de un editor. El texto desechado es
el cuento que se va a narrar a continuacién sobre dos personas
que a menudo han oido hablar una de la otra pero nunca llegan
a coincidir, y cuando por fin van a encontrarse una de ellas
muere, y a partir de ahi comienza el cuento de fantasmas. Aun-
que el argumento es descabelladamente irdnico, su suave son-
risa nunca va dirigida a las patéticas circunstancias que rodean la
conmovedora historia de amor que viven sus personajes, sino a
los celos que deja traslucir la narradora y a lo incierta que puede
resultar su version.

Entre 1890 y 1915, el cuento de fantasmas llega a su maxima
madurez y esplendor. Ambrose Bierce, Rudyard Kipling, Ro-
bert Hichens, Vernon Lee, M. R. James, Oliver Onions, Arge-
non Blackwood y E. F. Benson representan su edad de oro.
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Ambroce Bierce (1842-1913) pertenece a ese grupo de pe-
simistas consumados que abunda entre los novelistas estado-
unidenses de los dos tltimos siglos transcurridos. Pero Birter
Bierce, como le llamaban, tenia motivos mds que sobrados para
serlo, después de haber vivido de cerca las crudas atrocidades
perpetradas en la Guerra de Secesidon norteamericana. Sin duda,
su experiencia como soldado voluntario en las tropas unionistas
cincel6 su total escepticismo frente al mundo y quien lo go-
bierna. Prueba de ello es su Diccionario del diablo y Tales of
Soldiers and Civilians (Cuentos de soldados y civiles) (1891), tal
vez su mejor libro. Su vida es azarosa, pero su desaparicion es le-
gendaria. En 1913 se dirige a México con 2.000 délares de oro y
unas credenciales para atravesar la frontera. En Laredo aban-
dona su equipaje y escribe dos cartas, la primera fechada el dia
de Navidad y la segunda dos dias después; luego desaparece sin
dejar rastro.

Los cuentos de Bierce no han perdido vigencia. Son tan des-
carnados como muchas de las novelas o peliculas de hoy en dia;
de alguna manera, fue un adelantado a su tiempo. Pero eso es
secundario. Aunque escribiera pocos cuentos de fantasmas, en
cierto modo todos sus relatos son en cierto modo de horror, ya
sea sobrenatural, fisico o psicoldgico, y siempre se desarrollan
en un escenario realista en donde todo se palpa. Uno de los mds
terrorificos, La muerte de Halpin Frayser (The Death of Halpin
Frayser), escenifica el encuentro en una noche oscura entre un
muerto y un hombre acosado por sus propios fantasmas. Pero el
mayor asombro se produce cuando de pronto conocemos la
identidad del fantasma. No en vano, la voz de éste dice textual-
mente en su diccionario: «Signo exterior e invisible de un temor
interno».

Vernon Lee (1856-1935), cuyo verdadero nombre era Violet
Paget, sorprendi6 al mundo cuando con apenas veinticuatro
afios publicé un erudito estudio sobre la musica italiana del siglo
xvIL Desde entonces fue considerada una especialista en este
campo. Pero, como recuerda Mario Praz, «la cualidad principal
de esta escritora no es la erudicién critica sino la fantasfa». Du-
rante su nifiez y parte de su primera juventud, Violet viaj6 con
su familia (ajena a cualquier veleidad turistica) por Alemania,
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Francia, Suiza, Bélgica e Italia, hasta que en 1873 sus padres de-
cidieron quedarse en los alrededores de Florencia y comprar la
villa Il Palmerino, en donde viviria durante gran parte de su vida.

El pasado es la clave de toda su obra literaria. Le fascinaba el
misterio que transmiten ciertos lugares y objetos, o esas extra-
fias historias que escuchamos una sola vez y cuyo hechizo no
nos abandona. En La voz maligna el embrujo lo proporciona el
canto suave y perverso de un «soprano castrati» del Xv1iL, que
abduce a un musico wagneriano en Venecia, y que antafio habia
sido un asesino; en La musieca, la atmésfera envolvente de un
palacio arruinado que nos conduce hasta un objeto fascinante;
en Amour Dure, el paulatino deslumbramiento de un historiador
polaco hacia una despiadada dame fatale del siglo Xv1 que acaba
vampirizandolo.f

Los demds autores relevantes, pertenecientes a este corto pe-
riodo de esplendor, son todos de procedencia inglesa. Comen-
cemos por Robert Smythe Hichens (1864-1950), hijo de un
pastor protestante que queria ser musico y tuvo que confor-
marse con ejercer la critica musical. Fue periodista y escribié
cuentos y novelas, la primera de ellas a los diecisiete afios. Hi-
chens nunca llegé a casarse y pasd gran parte de su tiempo fuera
de Inglaterra. Egipto fue uno de sus destinos favoritos, y al fi-
nal de su vida, Suiza y la Costa Azul. En 1900 publicé Tongues
of Conscience, con cinco piezas de terror entre las cuales se en-
cuentra su largo relato Cémo llegé el amor al profesor Guildea
(How Love Came to Professor Guildea), sin duda, una soberbia
historia de fantasmas sobre la peliaguda unién entre el amor y
los muertos.

El otro gran relato largo de esa época es La bella que saluda
(The Beckoning Fair One), de Oliver Onions (1873-1961), que
narra sutilmente la ominosa influencia ejercida en una habita-
cién hechizada por las impresiones de una joven de la cual el in-
quilino se enamora fatalmente hasta convertirse en un psicético
asesino. El relato puede leerse de dos maneras diferentes y am-
bas son legitimas.

6. Los tres relatos se hallan recogidos en el volumen La voz ma-
ligna, Atalanta, Vilatr, 2006.
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Poco publicado en espaiiol, Oliver Onions, que mis tarde
cambiaria su nombre legal por el de George Oliver, fue disefia-
dor de carteles e ilustrador de revistas antes de empezar su ca-
rrera literaria. Escribid sdtiras sociales y novelas policiacas,
histéricas y de ciencia-ficcidn, pero lo mejor de su obra son sus
sucesivas colecciones de ghost stories, de las cuales La bella que
saluda es considerada por muchos la mejor historia de fantas-
mas jamds escrita.

Pero el maestro indiscutible del cuento breve es Hector
Hugh Munro (1870-1916), més conocido por el pseudénimo de
Saki, palabra que en persa significa «copero» y que ha sido rela-
cionada con las Rubdiyit de Omar Khayydm, aunque también se
refiere, en perfecta sintonia con su habitual sentido del humor,
a un mono suramericano que protagoniza uno de sus relatos.
Nacido en la Birmania colonial del Imperio britdnico, la pre-
matura muerte de su madre hizo que se educara en Inglaterra, al
cuidado de dos tias suyas tan severas como puritanas. Casi todos
sus cuentos, que retratan y satirizan los hibitos encorsetados y
triviales de la clase media victoriana, son en gran parte satiricos
y abundan en la crueldad humana. Sin embargo, gracias a su es-
tilo elegante, lo atroz siempre resulta leve. Saki escribié pocos
relatos sobrenaturales, y en todos ellos reina una perfecta ambi-
gliedad. En Sredni Vashtar, el culto del nifio hacia el hurén con-
vierte en dios a este animal que le ayudard a vengarse de su
estricta tutora, pero el lector también puede interpretar, como
sugiere Borges, que la fuerza del animal procede del nifio, quien
sin saberlo, seria realmente el dios. Su otro cuento famoso, E!
ventanal abierto (The Open Window), no es sobrenatural, pero
juega a ello con tanta habilidad que acaba pareciéndolo. Saki
murié de un disparo en las trincheras de la Primera Guerra
Mundial. Un pitillo encendido en la noche acabé con su vida.

Rudyard Kipling (1865-1936) sdlo escribié poco mds de una
docena de cuentos de fantasmas. De su etapa india destacan The
Phantom Rickshaw y At the End of the Passage. El primero trata
sobre un hombre infiel embrujado por su amante muerta; el se-
gundo es otra variante del tema del doble. Ambos sugieren la
locura como explicacidn, pero todo queda a merced de las con-
clusiones que saque el lector. En su segunda etapa inglesa, Ki-
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pling depura con gran maestria sus argumentos. Quizds el mds
sutil y entrafiable sea Ellos (They, 1904), escrito tras haber per-
dido a uno de sus hijos. Este relato narra sin ningtin tipo de sen-
timentalismo ni ganas de asustar, la patética historia de una nifia
que vive sola con su viejo tio, quien le inculca la peregrina idea
de que el caricter de una persona se desarrolla mejor en la sole-
dad. En esa casa aislada, la nifia juega con otros nifios, s6lo que
ellos no pertenecen a este mundo. Con el tiempo su tio decide
enviarla interna a un colegio, y al cabo de unas semanas co-
mienza a sentir el mismo peso de la soledad que ha sentido su
sobrina, y también acaba consolindose con la presencia de los
nifios fantasmas.

En su breve biografia de Kipling, Alberto Manguel dedica
un capitulo al daimon de Kipling, quien crefa desde su adoles-
cencia que la inspiracién de los escritores provenia de una espe-
cie de voz interior —semejante a las musas de los griegos o al
daimon de Sécrates—, y a veces se tumbaba en el sofd de su estu-
dio a esperar. Al ser preguntado una vez si podia escuchar a su
daimon siempre que quisiera, contestd: «No, no siempre. Pero
sé por experiencia, ya desde hace tiempo, que lo mejor es espe-
rar hasta escucharlo. Cuando tu daimon no dice nada, normal-
mente quiere decir no», pero «cuando tu daimon se hace cargo
de la situacidn, no trates de pensar conscientemente. Déjate lle-
var, espera, y obedece».

En el polo opuesto a esta actitud puramente romdntica se
encuentra el mds cldsico de los autores de ghost stories: M. R.
James (1862-1936), cuya vida estuvo estrechamente ligada a los
libros, a Eton, al King’s College (del que fue decano y director),
a las investigaciones filolégicas y arqueoldgicas, y a los estudios
histéricos y bibliogréficos. Esta rutinaria felicidad alcanzé su
méxima expresién cuando en 1904 publicé sus Ghost Stories of
an Antiguary, y en 1911, More Ghost Stories of an Antiquary,
momento en el que establecerd las leyes que, segtin él, han de
regir en un buen cuento de fantasmas. En primer lugar, deben
desarrollarse en un escenario familiar con el que el lector pueda
facilmente identificarse. En segundo lugar, el fantasma ha de ser
malvado, y, como consecuencia de ello, crearse una atmdsfera
para controlar (como ya adelant6 Poe) su crescendo. Para ello, el
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escritor tiene que partir de un conocimiento cabal de la historia
que desea narrar. «Introduzcamos entonces a los actores de un
modo placido; vedmosles ocupandose de sus asuntos cotidianos,
no molestados por presentimientos, contentos con lo que los
rodea; y en este apacible ambiente dejemos a la cosa ominosa
asomarse, primero discretamente, después con més insistencia,
hasta hacerse duena del escenario.»

En el prélogo a su antologia de cuentos de Sheridan le Fanu
(un autor, dicho sea de paso, que logr6 salir del olvido gracias a
esta publicacién), M. R. James confiesa ser plenamente cons-
ciente de que la ghost story es una forma literaria ligeramente
anticuada. Pero lo dice con cierto regusto. Para un educado e
irénico erudito de Cambridge, como era él, el cuento de fantas-
mas es un puro divertimento. Si, pero un divertimento que sélo
un gran artesano como él, conocedor de todos los requisitos ar-
tisticos, podia llevar a cabo de forma verdaderamente satisfac-
toria. M. R. James culmina lo que Poe descubrié y Le Fanu supo
desarrollar. En realidad, el escritor irlandés fue el verdadero in-
ventor del cuento moderno de fantasmas, pero M. R. James, con
su dosis de horror (y de humor), lo llev6 a su mayor grado de
clasicismo.

Mis moderno en sensibilidad, pero parejo en cuanto a preci-
sién y pureza de estilo, fue su amigo E. F. Benson (1867-1940),
hijo del arzobispo de Canterbury y hermano de otros dos es-
critores. M. R. James y Benson fueron miembros de la Chitchat
Society de Cambridge, que tenia entre sus objetivos mds pre-
ciados la civilizada prictica de conversar sobre cualquier tema de
forma racional y pausada. Los cuentos de Benson se alejan de
los escenarios romdnticos y de los fantasmas cldsicos. Sus cria-
turas son siempre malignas y asesinas, unas veces vampiros,
otras monstruos repulsivos semejantes a orugas o gigantescas
babosas de las que emana una sucia luz fosforescente, o ser-
pientes que dejan a su paso un sofocante olor nauseabundo. Sin
duda, ninguna de estas abominaciones habria contado con el be-
neplicito de su amigo, que las consideraba de mal gusto. Pero
Benson es mds avanzado que James e incide en lo que ya insi-
nuaban ciertos cuentos de Bierce u O’Brien, y que a partir de
Lovecraft ya serd algo habitual. Con todo, no hay nada violento
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en su narrativa. Ese sordo universo amenazante constituye para
Benson el centro de su poética. Uno de los personajes de The
Bus-Conductor explica mediante una curiosa imagen metafdrica
lo que piensa acerca de los fendmenos extrafios: es como si cada
uno de nosotros tuviera su ojo colocado frente a un infimo agu-
jero abierto en una hoja de cartén que no para de girar. Detrds
hay otra limina horadada, que también cambia constantemente
de posicidn. Pues bien, cuando los dos agujeros coinciden,
vemos a través de ellos las imdgenes del otro mundo.

La edad de oro del cuento sobrenatural llega a su cima con un
autor que curiosamente no escribié ni un solo cuento de fantas-
mas. En efecto, a Arthur Machen (1863-1947) jamds le interesa-
ron las almas en pena; escribid sobre cosas mucho mds remotas
que los fantasmas, que apenas cuentan con unos pocos siglos de
antigiiedad. Su tema principal, como dice Philip Van Doren
Stern, son las fuerzas elementales del mal y los poderes malignos
que reflejan las leyendas populares y los cuentos de hadas. Los
relatos de Machen invocan un terror césmico que va mds alld del
miedo a los muertos, y para ello se sirve de las leyendas y las
hadas de antafio, s6lo que aplicindoles un giro total. Las hadas
representan las fuerzas elementales de la naturaleza; son restos
del paganismo primigenio que sobrevivié camuflado en la lite-
ratura oral. Machen no poblé sus cuentos con hadas benévolas,
sino que introdujo lo que llamo la gente pequeria, una raza ma-
léfica de seres bajitos y deformes que dominaron la tierra antes
del advenimiento de los humanos y que ahora viven ocultos en
bosques, colinas y cuevas solitarias. Dicho asi, parece un poco
ridiculo, pero narrados por €, todos estos retazos de antiguas
mitologias celtas nos sumergen en una densa atmdsfera numi-
nosa, como en El pueblo blanco (The White People).

Otras veces sus relatos desembocan en una abominacién: al
final de E/ gran dios Pan una mujer va pasando por todas las
fases de la evolucién, y cambiando de sexo, hasta quedar redu-
cida a una repulsiva y gelatina negruzca. En su época recibi6 cri-
ticas por ello. Sin embargo, la literatura de Machen no se reduce
a un mero juego de efectismos macabros, sus cuentos resuenan
en la imaginacién del lector de la misma manera que los mitos,
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que también brotan de las entrafias. En este sentido, no es un
habilisimo artesano, como M. R. James, sino un artista que ex-
presa. Muchos de sus cuentos més célebres fueron escritos en la
ultima década del x1X, la era del decadentismo, después de co-
nocer en Londres al ocultista A. E. Waite y a Oscar Wilde, quien
lo animé encarecidamente a escribir relatos sobrenaturales.

Como todo autor que innova, no alcanzé a saborear las
mieles del éxito, aunque nunca le falté la admiracién de ciertos
circulos literarios. No menos peculiar es la calidad de su prosa,
siempre limpia y fluida, cultivada con esmero. En su ensayo
Hieroglyphics (1902), Machen se demora gozosamente a lo lar-
go de 165 pdginas para explicar su concepto roméntico del arte,
segin el cual el éxzasis es el ingrediente esencial de la verda-
dera literatura, y enumera «rapto, belleza, adoracién, asombro,
temor, misterio», como sus elementos esenciales. Para Machen,
«los meros incidentes no son nada, sélo se convierten en algo
cuando son el simbolo de un significado interior».

Otro notable maestro moderno del cuento sobrenatural fue
Algernon Blackwood (1869-1951).” Sus relatos tratan lo sobre-
natural como una extensién de la consciencia mas alld de sus po-
sibilidades normales. En ciertas ocasiones, esta extrafia cualidad
del mundo psiquico estd activa en la atmésfera de algunas casas,
poseidas por «espiritus» o residuos psiquicos que afectan a la
forma de pensar y actuar de sus moradores. Su otro tema dilecto

7. A pesar de acabar su carrera siendo una figura muy popular, no
s6lo como escritor sino como locutor radiofénico y televisivo, la aven-
tura vital de Algernon Blackwood no pudo estar més alejada de las con-
venciones mundanas. Al terminar sus estudios, viajé a Canadé con el
vago propésito de probar fortuna y fracasé en varios oficios. Pero esta
experiencia le forjé un alma estoica y errabunda. Marchaba por el
mundo acompafiado de una maleta con una muda, un pijama y su mé-
quina de escribir como unicas pertenencias. Después de regresar desde
Estados Unidos a Inglaterra en 1899, viaj6 por Francia (alli escalé los
Alpes) y por Alemania, donde remonté el Danubio, paisaje que le ser-
vird de escenario para uno de sus cuentos més celebrados, Los sauces
(The Willows). En aquella época comenzé a interesarse por la magia, y
en 1900 entré a formar parte de la Orden Hermética del Alba Dorada
(Golden Dawn), a la que pertenecian W. B. Yeats, Arthur Machen, A.
E. Waite, Aleister Crowley y Constance, la esposa de Oscar Wilde.
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son los ambientes indefinibles de la naturaleza mds misteriosa y
virgen. Es el caso de El Wendigo, un monstruo mitoldgico de
los bosques canadienses, que simboliza la fascinacién patoldgica
que produce «el espiritu de los bosques», frente al cual se evi-
dencia la fragilidad del hombre moderno cuando se expone a un
poder semejante, sin estar preparado para ello.

Edward John Moreton Drax Plunkett (1878-1957), deci-
moctavo barén de Dunsany, mds conocido por Lord Dunsany,
educado en Etton y Sanhurst, fue candidato del partido conser-
vador, cazador de leones, veterano de la Guerra de los Béeres y
de la Primera Guerra Mundial, ademds de excelente deportista
y jugador de ajedrez (gané el campeonato mundial de Irlan-
dade 1929). Escribié més de sesenta libros, todos ellos con plu-
ma de ave. Sin duda, lo mds memorable de su fecunda vida pro-
ductiva son sus cuentos maravillosos, germen de las obras de J.
R. R. Tolkien, Sinclair Lewis, E. R. Eddison y de todas las infi-
nitas sagas de espadas y dragones que vinieron después.

En 1905 public6é The Gods of Pegana; en 1906, Time and the
Gods; en 1910, A Dreamer’s Tales, ilustrado por Sidney Sime, y
en 1912 The Book of Wonder; son sus cuatro libros capitales, que
escribié por puro placer. En todos ellos recrea un fabuloso
mundo intemporal de dioses y diosas totalmente nuevos: Mani-
Yood-Sushai, Mung, Sish, Kib, Roon, Slid... Es evidente que
todas estas exéticas divinidades no brotaron en su mente como
setas silvestres. Dunsany se habia empapado previamente de la
mitologia céltica irlandesa y del corpus de cuentos de hadas tra-
dicionales. Pero esto empaiia la frescura y originalidad de sus
relatos. Aunque la mayor parte de su literatura no es propia-
mente fantdstica —ya que no sucede en la vida real- sin embargo
abri6 el camino a la larga sucesién de novelas de fantasia.®

8. Otro inglés que no debemos olvidar es William Hope Hodson
(1875-1918), autor de dos libros notables: la novela visionaria La casa
en el confin de la tierra, (The House of the Borderland, 1908), que con-
tiene una impresionante descripcion de la vertiginosa muerte del sis-
tema solar, y la recopilacién de relatos Men of Deep Waters (1914). Por
otra parte, La nube prirpura (The Purple Cloud) del irlandés M. P. Shiel
(1865-1947), que versa sobre una epidemia que ha despoblado total-
mente el planeta, es igualmente inolvidable.
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En el siglo XX, el relato fantdstico sufri6 una profunda trans-
formacidén a partir de tres figuras de muy distinta naturaleza:
Kafka, Lovecraft y Borges. Son como tres grandes ramas de la li-
teratura de la que surgieron a lo largo del siglo sucesivas rami-
ficaciones.

Cuando el doctor Freud dictaminé a principios del siglo xx
que s6lo un 10% de toda nuestra organizacién mental es cons-
ciente, nuestra evolucién cultural siguié su camino con plena
confianza y el mds completo rechazo por el 90% restante. Sin
embargo, desde finales de siglo XIX, unos pocos artistas em-
prendieron la bisqueda de ese 90% perdido que desde el Siglo
de las Luces habia sido puesto en cuarentena. Uno de ellos fue
Franz Kafka (1883-1924).

Segin Tzvetan Todorov, miximo exégeta de lo fantdstico, La
metamorfosis (1912) no corresponderia a esta denominacién li-
teraria: la literatura fantdstica «parte de una situacion totalmente
natural para llegar a lo sobrenatural», mientras que la transfor-
macién sufrida por Gregorio Samsa «parte de un acontecimiento
sobrenatural para darle, en el curso del texto, un aire cada vez
mds natural», sin asomo de vacilacién o asombro por parte del
protagonista y el narrador. Para Todorov, como también para
Callois, debe de existir una ruptura que divida el universo en
dos mitades contrarias, «una irrupcién de lo inadmisible» en el
mundo real cotidiano, tal como sucedia en el siglo X1X. Pero
el mundo, pese a seguir rigiéndose por los mismos patrones,
habia cambiado por completo. A principios del siglo xX, la teo-
ria de la relatividad de Einstein y el inconsciente de Freud pu-
sieron patas arriba todas las bases racionalistas e ideolégicas del
siglo XI1X. Ademds, tras la culminacién de la novela realista con
Flaubert y Tolstdi, el nuevo siglo comenzé a buscar otras formas
de expresion, més alld del realismo, y la peculiar circunstancia de
que un hombre despierte una mafiana en su cuarto convertido en
un horroroso insecto no afecta ya a la cuestidn de las causas; ni
siquiera a sus efectos, pues ni el protagonista apela al asombro,
ni el narrador a lo patético o terrorifico que supone semejante
experiencia. Lo «fantdstico» ha pasado a formar parte del mun-
do, 0 al menos a la manera de representarlo.

Segtin Max Brod, cuando Kafka leyé el primer capitulo de
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Elproceso, ambos se tiraban al suelo de risa; y podemos suponer
que algo parecido debid de ocurrir con La metamorfosis. Se ha
producido un cambio sustancial en la sensibilidad del nue-
vo siglo: ahora el horror hace reir. La suave sonrisa del XIX se ha
transmutado en descarnada ironfa. Mds de la mitad de la lectura
de La metamorfosis es sumamente comica (curiosamente, el
resto se va haciendo cada vez mds conmovedor y patético). A
pesar de todo, el insdlito e insoportable mundo absurdo de Kaf-
ka siempre transmite una profunda sensacién de extrazieza, que,
es en definitiva uno de los elementos esenciales de lo fantistico.
Aunque este cuento, por razones de espacio, no figura en esta
antologia, su influencia sobre la literatura del XX es tan evidente
que casi no se podria hablar de literatura fantistica sin dejar de
citarlo.

En otro nivel totalmente diferente se encuentra H. P. Love-
craft (1890-1937). La inmensa popularidad y la decisiva in-
fluencia que ejercié sobre el cuento de terror en su evolucién a
la ciencia-ficcidn, lo convierten en una figura paradigmadtica del
siglo pasado.?

Lovecraft trabajaba durante el dia con las persianas bajadas.
La oscuridad y la noche fueron siempre sus elementos mds inti-
mos, pues le permitian concentrarse en lo tnico que le intere-
saba: transmutar sus pesadillas en goce estético. Sus primeros
cuentos, muy influenciados por Poe, evocan el ambiente gético
de las viejas y decrépitas mansiones. Luego pas6 por una época
muy dunsaniana, de intensa fantasia poética aunque no exenta de
elementos terrorificos.

9. Hijo de una madre neurdtica y puritana, y de un viajante de co-
mercio mujeriego, que casi no paraba en casa y murié pronto, Love-
craft se educé bajo los arduos auspicios de una viuda rencorosa que no
dejaba de restregarle por la cara su fealdad y fomentar su delicada salud.
Ademis le tenia ensefiado a no jugar con los demds nifios (que, segtiin
decia, eran todos unos brutos) y lo forzaba a ampararse de un mundo
externo que en su opinién era violento, degenerado y lascivo. En con-
secuencia, fue un nifio solitario y sofiador, que con los afios acabaria
siendo un perfecto reaccionario, racista y puritano, profundamente sar-
céstico con todo lo que sonara a «democracia», «progreso», «libertad»
o «religidn».
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Al morir su madre —tras un breve y malogrado matrimonio-,
Lovecraft se vio impelido a dejar su aislamiento para ganarse la
vida, y empezé a escribir cuentos y a colaborar con la célebre
revista Weird Tales. Este subito contacto con el mundo trans-
formd el punto de vista de sus relatos, que empezaron a adop-
tar su forma definitiva. Abandoné la ambientacidn poético-oni-
rica de su periodo dunsaniano, para situar sus historias en los
escenarios del mundo real. Las presencias del otro mundo ya no
pertenecian a un universo de fantasfa, ahora eran seres malignos
y terrorificos, contemplados siempre bajo la éptica cientifica. Si
Machen, Blackwood, Benson y la mayoria de los cultivadores
del género, siempre invocan la existencia de un mundo espiri-
tual, paralelo inmaterial y misterioso, Lovecraft instaura lo que
mds tarde se ha dado en llamar cuento materialista de terror.

Durante toda su vida Lovecraft fue un ateo materialista a
quien le repugnaba todo aquello que tuviera que ver con su
tiempo. En realidad, era un escéptico dieciochesco, hijo directo
de Locke y el empirismo inglés, al que paraddjicamente le fas-
cinaban los mitos. Su profundo materialismo tuvo que convivir
con una honda nostalgia de la poesia de las antiguas religiones.
Quizd su midxima contribucién como escritor haya sido la de
haber aportado a la literatura moderna una nueva mitologia, una
especie de oscuro politeismo neopagano que simboliza a las
fuerzas irracionales de lo inconsciente en lucha contra la razén,
que las reprime: «los Mitos de Cthulhu —escribe Llopis— cons-
tituyen una racionalizacién de contenidos numinosos oniricos
en un nivel légico y cientifico. Contienen, pues, el germen de
una religién. Pero este germen, en vez de crecer como creencia,
se orientd hacia un plano puramente estético, donde se desarro-
116 sin trabas».

En cualquier caso, el hecho de que esta nueva «mitologia»
estableciera sus premisas bajo los dominios de la pura ficcién no
fue ningtin obsticulo para que dispusiera de su cosmogonia, sus
libros canénicos, sus lugares sagrados y sus cultos secretos.” La

10. Sus amigos August Derleth (1909-1971), Clark Ashton Smith
(1893-1961), Robert Bloch (1917-1994), y Robert Howard (1906-1936)
y Fritz Leiber (1910-1992), entre otros, continuaron la estela del maes-
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idea central de la mitologia lovecraftiana descansa en la més pura
paranoia: hace millones de afios, antes de la aparicién en la Tie-
rra del ciclo biolégico humano, existian unos seres llamados los
Primordiales. Estas poderosas criaturas, expulsadas de nuestro
universo tridimensional, tuvieron que exiliarse: Hastur, el Ine-
fable, se refugié en el lago Hali, cerca de la ciudad alienigena de
Carcosa; el Gran Cthulhu duerme en una remota ciudad bajo el
mar; Ithaqua fue desterrado a los helados paramos drticos, mien-
tras que otras fueron arrojadas a otras dimensiones espacio-tem-
porales. Todos coexisten en estado letdrgico, pero contindan al
acecho esperando el momento de reconquistar el planeta.

Ante semejante panorama, era de esperar que la critica lo
haya tratado siempre con sumo desdén. Sin embargo, todos los
intentos de desmitificar a Lovecraft han fracasado y con el
tiempo, él mismo se ha convertido en algo tan mitico como sus
propias ficciones. Algo semejante ha sucedido con Bram Stoker:
a mediados del siglo pasado, Drdcula era considerado por la cri-
tica un subproducto literario popular, pero a finales de siglo
tuvo que ser elevado extrafiamente a la categoria de cldsico,
como también sucedié con Conan Doyle o Stevenson. Lo cual
es un claro indicio de lo vanos y artificiales que resultan los es-
fuerzos por medir esa inefable cualidad que llamamos cldsico a
través de la teoria. El tiempo acaba carcajeindose de todo ello e
imponiendo sus leyes, porque, finalmente, cldsicos acaban sien-
do todos aquellos libros que siempre contindan vivos.

El cuento que figura en esta antologia, La misica de Erich
Zann (The Music of Erich Zann, 1921), no pertenece al ciclo de los
mitos. Su enloquecido torrente de adjetivos y exclamaciones hu-
biera chirriado un poco junto al estilo de los demds cuentos reu-
nidos en este libro. Alejada de tales abusos, esta historia (ademds
de estar muy bien escrita) tiene el enorme atractivo de ser el
cuento que Lovecraft mds apreciaba de entre los suyos.

Si Lovecraft es la cima de lo fantdstico popular, Jorge Luis

tro, con Derleth en cabeza, por ser quien mds trat6 de sistematizar y
completar los mitos lovecraftianos. Esta estela continué su curso hasta
llegar a nuestros dias, donde contamos con los oscuros y sofisticados
relatos de Thomas Ligotti (n. 1953).
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Borges (1899-1986) elevé el cuento fantistico al lugar mis eli-
tista que pueda imaginarse. La aparicidon de Ficciones en 1944 y
de El Aleph en 1949 abrié un nuevo universo nunca sofiado
antes por la imaginacidn fantdstica. Sus cuentos son cualquier
cosa menos un género. Son una summa de géneros y saberes que
van incluso mds alld del lenguaje habitual de la literatura, al abrir
nuevos caminos narrativos a través de la metafisica, la teologfa,
las visiones misticas, las matemadticas y las paradojas l6gicas de
la ciencia. En Borges, el viejo escalofrio al ser rozado por un
fantasma en la noche cede su lugar al laberinto, el infinito, el
tiempo, los espejos o la vida como suefio; éstas son ahora las her-
mosas metiforas que conforman la vasta perplejidad del artista
frente a lo inefable del mundo.

A pesar de ser un educado conservador en materia politica
(«lo cual es una forma de escepticismo»), en realidad, Borges hizo
temblar los cimientos de su tiempo. Apartado de los desérde-
nes verbales que profesaron las vanguardias, invoca a la claridad
del pasado a la vez que inventa una nueva manera de formular la
literatura. Y, ademds, nadie antes habia escrito asi en espafiol.

Como Lovecraft, Kafka, Poe, y tantos otros, Borges sinti6
aversion hacia las limitaciones del realismo. Fue un poeta que
escribia cuentos y ensayos, y un ensayista que juzgaba la meta-
fisica como una de las ramas de la literatura fantistica. En el
fondo, para Borges todo es literatura, todo es ficcion: de ahi que
no deje de sonreir ante las construcciones ilusorias de la razén
humana. El cuento ya no es un fragmento de vida humana, ni
siquiera un argumento sobrenatural o inquietante: se ha con-
vertido en puro vértigo de la inteligencia. En su entrevista con
Richard Burgin, confiesa que su primera lectura de La Repiiblica
de Platén le causé cierto miedo: «el mundo de las cosas eternas
(los arquetipos) era de alguna manera misterioso y terrorifico».
Consciente de que, llevada a sus limites, la realidad sobrepasa
con creces las capacidad humana de comprensidn, hallé en la
perplejidad la emocién mds genuina y profunda. Entonces, el
verdadero deleite del arte es la contemplacién ticita y laberintica
del misterio de todas las cosas.™

11. Al ser preguntado por The Paris Review si podia dar una defi-
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«Muy anterior a la literatura realista», escribe Borges en su
prélogo alos cuentos de Arthur Machen, «la literatura fantdstica
es de ejecucién mds ardua, ya que el lector no debe olvidar que
las fdbulas narradas son falsas, pero no su veracidad simbdlica y
esencial». Irénicamente consciente de que finalmente la mentira
es la verdad del arte, sus fibulas siempre admiten otras lecturas
simbdlicas, como sucede con las novelas de Kafka, que nunca
deben confundirse con las alegorias.

Las ruinas circulares (1940) no sélo es uno de sus mejores
cuentos, es también uno de sus procesos creativos mds excep-
cionales. Nunca le habia ocurrido nada igual: durante toda la se-
mana que tard6 en escribirlo, se encontré arrebatado por la idea
del soriador soriado. Cumplia con sus modestas funciones en una
biblioteca del barrio de Almagro, veia a sus amigos, iba al cine,
llevaba su vida corriente, pero al mismo tiempo sentia que todo
era falso, que lo verdadero era el cuento que estaba imaginando
y escribiendo.

También en 1940, Borges publica junto a Silvina Ocampo y
Bioy Casares la célebre Antologia de la literatura fantdstica, que
tiene un cardcter fundacional en la cultura literaria hispanoame-
ricana. La aparicidn de este volumen en Buenos Aires marca el
final del etnocentrismo anglosajén respecto al cuento fantdstico.
A partir de los afios cuarenta ya no es algo privativo de la cul-
tura anglosajona; se universaliza, alcanzando unas perspectivas
absolutamente renovadoras. Buenos Aires es la nueva meca de la
imaginacién literaria. Junto a Borges, Bioy y Silvina Ocampo,
se encuentran Julio Cortdzar, José Bianco, Juan Rodolfo Wil-
cock, Santiago Dabove, Enrique Anderson Imbert..., y también
la chilena Maria Luisa Bombal. Buenos Aires es un hervidero li-
terario, pero el resto del continente americano no es menos fér-
til: en Cuba estd Alejo Carpentier; en Colombia, Gabriel Garcia

nicién de literatura fantdstica, Borges, tras poner en duda semejante
pretensién, recordé las palabras de Conrad en su prefacio a La linea de
sombra, declarindose en total empatia con lo dicho por el escritor po-
laco acerca del mundo como algo esencialmente «misterioso, insonda-
ble». Borges no profesé ningun sistema filoséfico ni religioso de ningtin
género, salvo el «sistema de la perplejidad», como su admirado Ches-
terton.
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Miérquez, y en México, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Carlos
Fuentes y el oculto Francisco Tario. De todos ellos, s6lo Car-
pentier y Cortdzar sintieron la necesidad de aclarar los princi-
pios de su poética.

En 1949, Alejo Carpentier (1904-1980) publicé en Caracas
su famoso articulo sobre lo real maravilloso, en el que trataba
de distinguir las diferencias esenciales entre la manera que tiene
Europa de afrontar este concepto y la vivencia que tiene Hispa-
noamérica de asumirlo. Carpentier, cubano nacido en Suiza, de
padres franceses cultos y refinados, viajé a Haiti en 1943, y el
encuentro con la realidad afroamericana, con su miusica y sus
creencias ancestrales, tuvo un gran impacto en su imaginario.
Alli descubrié que lo maravilloso no es bello ni feo, sino asom-
broso, y que siempre se refiere al aspecto extraordinario del
mundo: a esa sutil alteracién de la realidad que produce la fe co-
lectiva en los milagros, y supone una «ampliacidn de escalas y
categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad».

Carpentier, que habia estado en Paris a finales de los afios
veinte, dispara contra la manera que tiene Europa de acceder a
lo maravilloso a través de «trucos de prestidigitacién», en refe-
rencia al grupo surrealista que habia conocido de pasada en la
capital francesa. Para él, lo maravilloso ya no existe en Europa:
desde hace siglos ha perdido su contacto directo con el mundo
mitico. Sin embargo, en la barroca y mestiza (Hispano) Amé-
rica, todo este sustrato imaginario ha continuado vivo en «es-
tado bruto, latente». Desde la conquista, lo insélito siempre fue
cotidiano. De ahi la necesidad de buscar un lenguaje capaz de
traducir esta realidad alucinada que permita ver el mundo con
ojos nuevos. Carpentier insta al continente americano a eman-
ciparse de la historia y la cultura europeas, le apremia a descu-
brir en su propia realidad una nueva forma de entender el arte.
Pedro Paramo y Cien asios de soledad serdn las consecuencias
mids elaboradas de esta conjunta concepcidn literaria, en la que
los escenarios y personajes cotidianos se transforman en surrea-
les sin provocar el mds minimo asombro en los personajes de la
trama.

Por las venas de Julio Cortdzar (1914-1984), corria el mismo
espiritu renovador pero, quizd por su condicién de argentino,
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no se sentia participe de la historia y los mitos americanos, sino
muy préximo a los movimientos de vanguardia europeos. Tra-
ductor de la obra completa de Poe, descubrié en sus textos las
leyes de la poética fantdstica a la vez que la necesidad de reno-
varlas por completo. Cortdzar se lanzé a escribir cuentos fan-
tdsticos porque era «la dnica manera de cruzar ciertos limites
para instalarse en el territorio de lo otro». Desde el comienzo,
sintié que el camino hacia esa otredad que buscaba no podia
estar basada en los trucos de la literatura fantastica tradicional,
ni en ningun clima macabro que conduce al miedo: «La irrup-
cién de lo otro ocurre en mi caso de una manera marcadamente
trivial y prosaica, sin advertencias premonitorias, tramas ad hoc,
y atmosferas apropiadas». Lo fantdstico del siglo XX no tiene
nada que ver con lo hecho en el x1x. Cuando Cortdzar reclama
un registro méds amplio y abierto para la categoria de lo fan-
tastico no lo hace solamente porque desea abandonar todos los
registros prefabricados de los cuentos de fantasmas del ocho-
cientos, sino porque ha bebido en las fuentes de Freud, el su-
rrealismo y los ambientes de vanguardia parisinos. Bioy, que
aborrecia tanto como Borges el desorden vanguardista, también
abogaba por un espectro mds amplio de temas y perspectivas.
En el siglo xx, lo fantdstico deja ya de ser un género literario
concreto del mundo anglosajén —como atin pretendian sostener
en los aflos sesenta los estructuralistas franceses— para conver-
tirse en una poética literaria mas ambigua y abierta, que percibe
el mundo desde el interior. Ya no responde, o al menos explici-
tamente, a ninguna rebelién del alma, ahogada por el espiritu —e/
espiritu de los tiempos—, como sucedié en el Romanticismo.
Ahora responde a una peculiar necesidad de renovar los len-
guajes artisticos para expresar las metiforas subyacentes del
mundo en toda su amplitud. Asi pues, se lanz6 a descubrir nue-
vos territorios metafdricos, nuevas perspectivas narrativas de los
que —como ya advirtié Benjamin en relacién con las pardbolas de
Kafka— carecemos de cédigos interpretativos.

En cualquier caso, el mundo anglosajén continué siendo fiel

a su rica tradicién sobrenatural, y a partir de los afios cuarenta
también renovaria su lenguaje a través de la ciencia-ficcién. No
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obstante, la ghost story continué (como siempre) dando exce-
lentes frutos. En Inglaterra, el poeta, novelista y librero, Walter
de la Mare (1873-1956) llevaria el cuento de fantasmas abierto y
ambiguo a la mds pura expresién psicoldgica, en retro-sintonia
con Henry James. Sus mérbidos y refinados relatos despliegan
toda la atmésfera y poder de sugerencia del cuento de miedo,
solo que el fantasma no aparece.

Otro interesante escritor, muy influenciado por la obra de
Blackwood y M. R. James, fue Herbert Russell Wakefield (1888-
1964), autor de siete volimenes de ghost stories, publicados entre
1928 y 1960, uno de ellos por Arkham House. Aunque August
Derleth lo consideraba uno de los tltimos maestros del género,
apenas es leido en nuestros dias. No sucede lo mismo con Les-
lie Poles Hartley (1895-1972), famoso por su novela The Go-
Between (1953), que continda reeditindose sin cesar, quizd
porque Joseph Losey la llevé al cine en 1970. La obra de Har-
tley, que qued6 muy tocado por la Primera Guerra Mundial, re-
vela un paulatino desencanto con la sociedad moderna. Sus
escenarios suelen ser casas o mansiones campestres de la clase
acomodada, lejos del mundanal ruido, como los de Henry Ja-
mes, Onions o De la Mare, sus relatos han continuado la trans-
mutacién de la ghost story en el cuento psicolégico moderno, en
el que no es posible concluir si los hechos «sobrenaturales» ocu-
rren realmente.

Por tltimo, me gustaria destacar el que quizd sea el mejor es-
critor inglés de historias sobrenaturales de la segunda mitad del
siglo pasado, Robert Aickman (1914-1981)." Escribi6 48 relatos,
mds bien largos. Siempre sostuvo que no eran de horror, y pre-
firié llamarlos «historias de lo extrafio». Los cicerones es uno de
los mds famosos. Sucede en un corto lapso de tiempo, lo que
permite a Aickman modular perfectamente el clima y la intensi-
dad del relato, que gira en torno al extravio de un turista inglés

12. Hijo del extravagante arquitecto William Aickman, y nieto del
novelista victoriano Richard Marsh, cuya novela ocultista, The Beetle,
rivalizé en fama con el Drdcula de Bram Soker, Robert Aickman fue
un hombre inclinado hacia el arte, la musica y el teatro, que ejercié la
critica musical y se implicé a fondo en la defensa ecolégica de los ca-
nales ingleses.
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en una onirica catedral belga, en cuya cripta estd a punto de ce-
lebrase un inquietante ceremonial. No tiene la densidad simbé-
lica de La habitacion interior o de En las entrarias del bosque,
pero nos sumerge de igual modo en el mds puro horror numi-
noso."

Estados Unidos tampoco interrumpi6 su tradicién sobrena-
tural. Las revistas Weird Tales y Unknown Worlds jugaron un
papel esencial en el paso de las horror stories a la ciencia-ficcion
(muy popular en Estados Unidos) y a las sagas de fantasia. Du-
rante los afios cincuenta, Richard Matheson, Ray Bradbury,
Fritz Leiber y Charles Beaumont, a pesar de su pleno reconoci-
miento hacia la obra de Lovecraft, reaccionaron contra su prosa
rimbombante (tan alejada del estilo minimalista, tipo Heming-
way, que empezaba a imperar en esos aflos) y contra sus esce-
narios, deliberadamente anticuados, situando la accién de sus
historias en los marcos més triviales y cotidianos de la sociedad
de consumo norteamericana.

La figura dominante de los afios sesenta fue Rod Serling,
cuyo programa televisivo, The Twilight Show, hechiz6 a toda
una generacién de estadounidenses. Sin embargo, lo mds con-
cluyente de ese periodo (que, en realidad, dura hasta nuestros
dias) fue la fusidn entre literatura, cine y series televisivas. Best-
sellers como Rosemary’s Baby, de Ira Levin, The Exorcist de
Peter Blatty o The Other de Thomas Tryon, asi como varias no-
velas de Stephen King, fueron llevadas al cine con gran éxito.
Asi, la literatura aliada a los media se convirtié en un objeto de
consumo mas o menos sofisticado. Shirley Jackson't y Joyce
Carol Oates son la excepcidn.

13. Mencién aparte merece el britdnico Mervyn Peake (1911-1968)
cuya trilogia formada por Titus Groan, Gormenghast y Titus Alone es
una perfecta simbiosis entre novela gética, Kafka y surrealismo.

14. Nacida en San Francisco, Shirley Jackson (1916-1965), comenzé
su carrera literaria publicando cuentos en revistas. Pero la aparicién en
The New Yorker en 1948 de La loteria produjo tal furor entre los lec-
tores que recibi6 lluvia de cartas, algunas de ellas enconadas. Nadie
hasta entonces habia transmitido con una metifora tan exacta la per-
versa crueldad de fondo de la sociedad norteamericana. En realidad,
nada hay en este cuento de sobrenatural, pero su argumento es tan in-
creible y sorprendente que empapa todo el ambiente de onirismo.
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Hasta aqui las grandes lineas histéricas de la literatura fan-
tastica. Veamos ahora cudles son sus temas.

III

El repaso a la temdtica desarrollada en los relatos fantdsticos
otorga una vista panoramica de sus figuras, metiforas y pers-
pectivas literarias. La otredad es un vasto campo de posibilida-
des y dilemas, cuya suma constituye todo el tejido metaférico de
ese sentimiento de extrazeza que llamamos fantdstico. Sus va-
riantes son enormes, tal vez inabarcables, pero no sus temas me-
dulares. Veamos:

—El fantasma, que regresa al mundo desde el més all4, es la
primera y mds constante figura de la literatura fantdstica. Pro-
viene de un arraigado terror ancestral que encontramos ya en
La Odisea (cuando Ulises penetra en el Hades y conversa con
los muertos), en las sagas islandesas medievales o el teatro isa-
belino. Més tarde, a principios del XvIiI, vuelve a hacer su apa-
ricién en el escueto reportaje de Daniel Defoe, A True Relation
of the Apparition of One Mrs. Veal the Next Day after her
Death to One Mrs. Bargrave at Canterbury the 8th of Seprem-
ber, y a finales de ese mismo siglo, resurge a borbotones, con la
novela gética. Sin embargo, las diferencias entre los fantasmas
gbticos y los modernos son notorias. En las novelas géticas las
apariciones espectrales son mds bien almas en pena (vagas pre-
sencias torturadas por un sentimiento de culpabilidad, que re-
claman un enterramiento adecuado) o agentes del destino que
presagian todo tipo de desastres. Casi todas las apariciones son
de almas penitentes o agentes del destino. En cualquier caso, no
tienen fuerza individual; forman parte de la atmdsfera de los cas-
tillos o los cementerios. Ademads, nunca tocan a los vivos ni son
peligrosos. En cambio, el fantasma moderno grita, muerde, suc-
ciona, estrangula o destroza a sus victimas. Segin M. R. James,
debe ser maligno, pues cuanto mds amenazador sea, mayor serd
su efecto en el lector.

A veces, el fantasma se lamenta y susurra en la niebla, como
en La puerta abierta, de Margaret Oliphant. Otras, estd conde-
nado a vagar eternamente por el mundo, como en el cuento me-
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dieval del Cazador salvaje, cuyo argumento William Austin re-
nueva con originalidad en Peter Rugg: The Missing Man. La ac-
cién puede continuar en el Infierno, como en el relato de May
Sinclair, Donde el fuego nunca se apaga, que rejuvenece la vi-
sién dantesca.’s

En ocasiones, el fantasma no es un muerto, sino una imagen
espectral proyectada por un hombre vivo. El folclore britdnico
lo identifica con el wraith. Segin dicen, las personas que se en-
cuentran en un gran peligro envian su propia imagen telepdtica
a sus seres queridos para pedir ayuda o anunciar su muerte. Una
figura de este tipo aparece en La mujer del suerio de Wilkie Co-
llins.

El amor es a menudo el nticleo emocional en que se fundan
estas historia: Vera de L'Isle-Adam o Los amigos de los amigos,
de Henry James, por poner dos ejemplos. Sin embargo, esta fi-
gura puede enturbiarse y asumir el arquetipo opuesto al senti-
miento amoroso, el de la mujer fantasma, negativa y despiadada
que poco a poco va absorbiendo la mente y personalidad de su
victima. En La ararsia, Hanns Heinz Ewers teje una [6brega his-
toria en torno al fatal hechizo que ejerce en un pobre estudiante
de medicina una mujer desde la ventana de la casa de enfrente.
El fantasma sigue los movimientos amatorios de las arafias hem-
bras, que fascinan al mismo tiempo que atemorizan a los ma-
chos, para al final acorralarlos y sorberles las entrafias.”d En La

15. May Sinclair (1863-1946), pseudénimo de Mary Amelia St.
Claire, fue una prolifica y exitosa escritora inglesa, activa sufragista,
que también ejercid la critica desde una posicién central en la vanguar-
dia literaria anglosajona de su tiempo. Amiga de Ezra Pound, escribié
sobre el imaginismo y 'T. S. Eliot. Su libro de cuentos Uncanny Stories
(1923), extrafia mezcla de historias de fantasmas, Freud, Einstein, idea-
lismo alemdn y doctrinas misticas, encanté al joven Borges.

16. Aunque el actor, poeta, filésofo y escritor aleman, Hanns Heinz
Ewers (1871-1943) desarrollara un amplio catdlogo de temas, hoy es
recordado solamente por sus cuentos y novelas fantdsticas, como La
mandrdgora (Alraune) —curiosamente, una de las novelas preferidas de
Adolf Hitler)-, sobre un cientifico que crea una criatura infernal en el
utero de una prostituta con el esperma de un criminal ahorcado. En la
Primera Guerra Mundial trabajé como agente alemin en Estados Uni-
dos y Espafia. Durante los afios de la Reptiblica de Weimar, Ewers sim-
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muerte de Halpin Frayser, de Ambrose Bierce, es la madre quien
retorna en su aspecto mds terrorifico para dar otra vuelta de
tuerca al tema edipico. En otras ocasiones, son los celos los que
empujan al fantasma a consumar una venganza en el corto espa-
cio de unos minutos, como sucede en el relato de Hugh Wal-
pole, La nieve.'”7

En cualquier caso, el género del terror va mutando hacia la
ghost story psicoldgica, para satisfacer a un pablico incrédulo que
necesita cada vez mds rigor en la forma de presentar los prodigios
sobrenaturales. Robert Hichens y Oliver Onions se inclinan
miés por lo sobrenatural en los relatos de esta antologia, aunque
la hipdtesis de la locura siempre flota en el ambiente; mientras
que en Te verde, de Le Fanu y El empapelado amarillo de Perkins
Gilman, el pathos pasa a primer plano. Y, curiosamente, confor-
me nos vamos acercando més al nuevo siglo, la idea del incons-
ciente de Freud parece estar cada vez mds presente.

Pero no siempre ocurre asi. El accidente, de la escritora in-
glesa Ann Bridge (también presente en esta antologia) es un per-
fecto cuento de género, con todos los elementos del thriller y,
ademis, con el atractivo afladido de desarrollarse en las cumbres
nevadas de los Alpes.™

El fantasma de Francisco Tario (1911-1977) data de 1943, afio
en que, «medio risuefio, medio horrorizado», escribié un libro
insélito —La noche—, que romperia los moldes del panorama li-

patizé con el nazismo y con su idea nacionalista, aunque més tarde cayé
en desgracia con el régimen debido a su repulsa del antisemitismo y a
su homosexualidad —lo cual no ha salvado a su obra de cierto repudio
en Alemania y otros paises.

17. Sir Hugh Seymour Walpole (1884-1941) fue un prolifico escri-
tor inglés autor de 41 novelas (algunas de ellas muy populares), cinco
volimenes de cuentos y tres biografias. Residi6 toda su vida en el no-
roeste de Inglaterra, en donde era frecuentemente visitado por W. H.
Auden. Junto a Noel Coward e Ivor Novello, formaba parte del circu-
lo artistico gay de Londres.

18. Ann Bridge (1889-1974), pseudénimo de Mary Ann Dolling
Sanders, naci6 «con un anhelo inexplicable por las alturas». Autora de
quince novelas y ocho series de misterio, un temprano viaje a los Alpes
con su familia despertd su pasién por el alpinismo, convirtiéndose a los
19 afios en miembro del Club Alpino. Llegé a realizar dieciséis escala-
das importantes a lo largo de su vida.
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terario mexicano, al conceder voz a los objetos y los animales
para ofrecernos su desengafiada y grotesca visién del mundo.
Bajo el influjo de Kafka y la antologia bonaerense de literatura
fantdstica, Tario es uno de los mejores representantes latinoa-
mericanos de este género. En La noche de Margaret Rose, todo
el relato tiene un clima onirico que desemboca en la sorpresa
final. Tario amaba los fantasmas, sus costumbres solitarias (la so-
ledad es uno de sus temas recurrentes) y su persistente deseo de
permanecer en el mundo. Cuando en 1967 su bella mujer, Car-
men Farell, murié en Madrid, le dedicé su ultimo libro, Una
violeta de mds, con estas palabras: «Para ti, magico fantasma, las
que fueron tus dltimas lecturas».

—La personificacion de la muerte es un motivo habitual de
muchas culturas. Aparece en la mitologia egipcia, griega, maya,
asi como en las leyendas de los paises islimicos; también lo en-
contramos en el folclore y, a partir de la Edad Media, en las ale-
gorias literarias representada en la figura de la dama blanca y
fria, o en las de esqueletos de las danzas de la muerte, soste-
niendo una guadafia en la mano, tan extendidas en Europa des-
pués de la peste negra.

Edgar Allan Poe traté este tema en La mdscara de la Muerte
Roja. La narracién transcurre durante un baile de mdscaras or-
ganizado por un rey, que se ha protegido de la peste con toda su
corte en un castillo. Uno de los invitados acude disfrazado con
un traje blanco, semejante a una mortaja, y el rey, ofendido por
ello, lo persigue por todos los aposentos, cada uno de ellos pin-
tado de un color diferente. Cuando al fin llegan a una sala negra,
el enmascarado grita y el rey cae muerto. El perseguido era la
Muerte y, uno a uno, todos los invitados van muriendo antes de
la medianoche.

Pedro Antonio de Alarcén también se sirve de este modelo.
Primero, en El amigo de la muerte, donde la parca aparece en-
carnada por una figura de una persona de treinta y tres afios,
mds bien asexuada, alta, hermosa y pélida, con largos cabellos
oscuros, envuelta en una capa negra y cubierta por un gorro fri-
gio. Después, en La mujer alta, donde asume una forma mds
descarnada: una mujer de gran estatura, pero que ahora tiene
unos sesenta afios, es fuerte, tiesa, de potentes ojos malignos y
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con una horrible mueca en su boca desdentada. Por su parte,
Manuel Mujica Liinez también utiliza este motivo en El hom-
brecito del azulejo.

—El pacto con el diablo toma su modelo en la leyenda medie-
val de Fausto, que Goethe convertird en la obra de su vida. Pero
existe un antecedente en el siglo 1X, Miraculum Sancte Marie de
Theophilo penitente, en el que el mediador es un judio. Un siglo
después, la monja y poeta Hroswitha de Gandersheim adapta
este texto a un poema narrativo, que mds tarde alcanzard gran
difusién con Gautier de Coincy. En Espaiia, su ejemplo mds me-
morable es El mdgico prodigioso de Calderdn de la Barca, mien-
tras que en Inglaterra lo es el inolvidable Melmoth el errabundo.
Una de sus versiones mds recientes la hallamos en el cuento
del estadounidense Mack Reynolds, Martinis 12 to 1, en donde
el diablo hace una apuesta con un hombre: ha servido trece mar-
tinis en la mesa, uno de ellos envenenado; cada vez que el hom-
bre beba uno, el diablo le dard una cantidad de dinero, que ird
subiendo...

—Vampiros. El ser humano siempre ha tenido el deseo de pen-
sar inconscientemente que el mal existe fuera del corazén hu-
mano. Ninguna figura, aparte del demonio, ha encarnado mejor
tal idea que el principe de la noche. Sin embargo, como pura
creacién humana, el vampiro proviene del interior, y simboliza
tanto sus oscuras obsesiones sexuales como su terror profundo
a la muerte y su sorda angustia ante la corrupcion y fugacidad de
la carne. Es el mito moderno por antonomasia. Un hermoso re-
sumen de las emociones subliminales de la sociedad contem-
pordnea; de ahi su extrafia perpetuidad, inmune al desgaste de
los afios, que lo hace resucitar periédicamente con una nueva
novela, pelicula o serie. Su dltima versién es la del zombi, tosco
monstruo simbélicamente llano. Tieck, Polidori, Gautier, Le
Fanu y Marion Crawford escribieron piezas maestras.™

—Hombres lobo. El deseo inconsciente de convertirse en lobo
es una fantasia bien conocida por la psicologia moderna. El ori-

19. Para zambullirse en el tema de los vampiros, el lector puede acu-
dir a mi antologfa Vampiros (Atalanta, Vilair, 2010). He preferido pres-
cindir aqui de estos relatos para no repetirme.
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gen antropoldgico de tal pulsion ha de rastrearse en la antigua
creencia sobre la transformacidn de las brujas en animales (gatos,
perros, cerdos...) durante el aquelarre. Lutero arrojé un perro
negro por la ventana al creer que se trataba de una encarnacién
del demonio. Pero la creencia en la licantropia viene de més
atrds. Ya en época romana encontramos alusiones en Ovidio vy,
sobre todo, en Petronio. Cervantes, en Los trabajos de Persiles
y Segismunda, alude, en boca de un astrélogo, a una enfermedad
que los médicos llaman «mania lupina», lo que denota que en el
siglo xviI la leyenda atin seguia viva. Los ejemplos literarios mds
célebres son Olalla, de Stevenson; Lokis, de Mérimée; El lobo
blanco de las Montanias de Hartz, de Frederick Marryat; Ga-
briel-Ernest, de Saki, y, mis recientemente, E/ cuento del lican-
tropo, de Landolfi, o En comparia de lobos, de Angela Carter.

—Las casas o lugares hechizados son un motivo cldsico de la li-
teratura vitoriana, herencia de la novela gética. E/ castillo de
Otranto, la casa Usher, la mansién de Otra vuelta de tuerca, La
casa en el confin de la tierra, de Hodgson; o la morada de Las
ratas de las paredes, de Lovecraft; el hotel de El resplandor, de
Stephen King, o las casas de muchos otros relatos. Las casas em-
brujadas ocupan un lugar central en la literatura fantistica. A
veces son pisos o habitaciones, como la que ocupa el estudiante
de La arana, o el del joven escritor del relato de Onions. En
realidad, el tamafio o la forma carecen de importancia. Algunas
historias nos hablan de cierta cualidad especial que tienen los lu-
gares, y que los antiguos romanos llamaban genius loci. Asilo da
a entender el escritor indio Nayer Masud (n. 1936) en Lo oculro,
donde un joven de la India contemporinea, que ha conseguido
un trabajo relacionado con la inspeccién de viviendas, descubre
asombrado que en ciertas habitaciones hay zonas que provocan
miedo o un deseo desconocido. Tan sélo se trata de una sensa-
cidn, pero es tan intensa que el protagonista le concede una total

credibilidad.?°

20. Nayer Masud nacié en Lucknow (India). Se doctoré en urdu y
persa y, como su padre, ha sido un destacado catedritico de literatura
persa hasta su jubilacién en 1997. Ademds de traductor de Kafka y li-
teratura persa al urdu, ha escrito varios libros de ensayos y cuentos in-
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En La habitacion amueblada, O. Henry ofrece una breve
muestra de su talento en un precario y sucio apartamento de
Nueva York, empapelado en colores chillones, con horquillas,
botones y un libro de adivinacién onirica de los anteriores hués-
pedes.!

—Metamorfosis. A pesar de que Ovidio ya llamé asi a su co-
losal compendio de mitos griegos y romanos, hoy es un tema
asociado a Kafka.

Las transformaciones siempre han fascinado al imaginario
por su enorme poder de extraflamiento, al cambiar la forma ex-
terior mientras la personalidad interior permanece inalterada.
Encontramos este motivo en Apuleyo y Petronio, en bastantes
historias medievales, y mds recientemente en el singular cuento
Ser polvo, del argentino Santiago Dabove, en La dama zorro, de
David Garnett, o en The Return, de Walter de la Mare, sobre la
posesién de un hombre que descubre, al despertar y mirarse al
espejo, que tiene otro rostro, como ocurre con la cara del cuadro
en El retrato de Dorian Gray.

Esta antologia cuenta con ejemplos notables. La narracién
de la vallisoletana Rosa Chacel (1898-1994), Fueron testigos, es-
crita a principios de los afios cincuenta en Buenos Aires, durante
su exilio, es una buena muestra de lo fantistico en el siglo xx. El
cuento sucede en un cortisimo lapso de tiempo, en plena calle,

fantiles, pero en su obra destacan sus tres voltimenes de relatos, que
han recibido importantes premios en su pais. Kafka, Poe y Borges son
sus tres escritores occidentales favoritos.

21. El estadounidense O. Henry, pseudénimo de William Sydney
Porter (1862-1910), fue periodista, farmacéutico y maestro del cuento
breve. Sus finales narrativos juegan tan diestramente con la sorpresa que
en inglés es usual apelar a «un final a lo O. Henry». Su procelosa vida
estuvo marcada por una fidelidad absoluta al alcohol. En 1895, cuando
trabajaba como cajero del First National Bank, fue acusado de desfalco
y se vio obligado a huir a Honduras, donde pasé dos afios hasta tener
conocimiento del grave estado de salud de su mujer y regresé a Austin
para reunirse con ella. Pocos meses después, fue arrestado y condenado
a cinco afios de prisién, donde empez6 a escribir cuentos cortos con el
pseudénimo de O. Henry. Gustaron mucho y, al cumplir la pena, el pe-
riédico The World le contraté para publicar un cuento por semana du-
rante los nueve afios que duré su carrera literaria.
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a la luz del dia, sin apenas dejar lugar a la vacilacién. Poco des-
pués, petrificados por el asombro, sus testigos ya no podrin dar
fe de lo que han visto con sus propios ojos. El resto lo hace la
hermosa, densa y extrafia prosa de su autora.

Axolotl es uno de los cuentos mds conocidos de Julio Cor-
tizar, y también de los mejores. En Allal, el escritor (y compo-
sitor) norteamericano Paul Bowles (1910-1999), afincado en
Ténger muchos afos, nos narra la desventurada historia de un
joven marroqui que siente tanta fascinacién por una serpiente
que acaba convirtiéndose en ella.

—El doble, o el enigma de la duplicidad o desdoblamiento del
yo, ha capturado la imaginacién de muchos escritores: E. T. A.
Hoffmann, Andersen, Goethe, Poe, Stevenson, Maupassant,
Dostoievski, Henry James, Thomas Mann, Borges, Cortdzar,
Nabokov... Todos ellos han desarrollado este tema recurrente
de la literatura occidental desde su aparicién en el Romanti-
cismo. Para los hebreos la leyenda del doble significa el encuen-
tro con Dios; para los escoceses, la proximidad de la muerte. En
cambio, en los cuentos modernos gira en torno a la identidad y
duplicidad del yo. En Dos imdgenes en el estanque, de Papini, el
protagonista se encuentra con su yo de hace siete afios, en un
melancélico jardin de hojas muertas, y lo que ve le horroriza.>

En 1989 Javier Marias (n. 1951) publicé en la editorial Siruela
una singular antologia titulada Cuentos sinicos, sobre autores in-
gleses olvidados (la mayoria de ellos cultivadores de la rica tra-
dicién inglesa de las horror stories) que a su juicio escribieron
un dnico cuento por el que serdn recordados. Entre los dieci-
nueve relatos que forman la antologia, uno de ellos, La cancion
de Lord Rendall, firmado por un tal James Denham, es obra del
propio Javier Marias. En cualquier caso, esta pequefia travesura
apocrifa ha permitido a su autor atreverse a hacer algo que a lo
mejor bajo su propio nombre nunca hubiera hecho: escribir un

22. Antes de ser catdlico hasta la médula, Giovanni Papini (1881-
1956) fue un joven nihilista, un adelantado del existencialismo francés.
Durante este corto periodo, que duré casi las dos primeras décadas del
siglo pasado, Papini escribi6 los que posiblemente son sus mejores li-
bros: Lo trdgico cotidiano (1906), El piloto ciego (1907) y el mejor de
todos, Palabras y sangre (1912). Todos respiran un desesperado lirismo.
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pastiche perfecto de las ghost stories inglesas. Para Marias, que es
buen aficionado y conocedor de este género literario y que ha
rastreado mucho en librerias inglesas para adquirir antiguas edi-
ciones, el fantasma es, mds que un tema, una figura querida. En
varias ocasiones ha escrito sobre fantasmas (o apelado a ellos).
Su largo relato, Cuando fui mortal, sintesis de algunos temas an-
gulares en su narrativa, bien pudiera haber figurado en esta an-
tologia, pero La cancién de Lord Rendall, tal vez més perfecto,
es desde luego més acorde con los cuentos aqui reunidos.

—Monstruos. En la mitologia abundan los seres monstruosos:
el Minotauro, el Cancerbero, la Medusa, las Sirenas, el Basi-
lisco... En la Edad Media, el dragén, el grifo o la quimera llena-
ban los capiteles de las iglesias y catedrales. Siglos mds tarde, los
progresos de la zoologia desterraron a estos seres al lugar de
donde habian salido: el inconsciente. Pero eso no quiere decir
que las pesadillas hubieran acabado. La literatura no ha sido
ajena a estas hipérboles de la imaginacidn, y ha seguido sofiando
monstruos terrorificos que, a partir de Lovecraft y la ciencia-
ficcién, resultan mas abominables. A mediados del XIX, el escri-
tor irlandés Fitz James O’Brien (1828-1862) escribié un relato
treinta afios anterior a £/ Horld de Maupassant —titulado ; Qué
era eso?—, que anticipa en mis de medio siglo la temible hueste
de seres de otros planetas de la ciencia-ficcién del siglo xx.23 Por
su parte, E. F. Benson juega en su cuento Orugas (Caterpillars)
con estos animales, agigantados de aspecto, para urdir una sutil
metédfora del cdncer.

—La estatua, el autémata o la armadura forma parte de los
mds tiernos juegos de nuestra infancia: proyectamos nuestro
mundo interior en nuestros muiiecos y éstos nos hablan y ad-

23. Fitz James O’Brien, cuyo nombre real era Michael O’Brien.
naci6 en el Condado de Cork. Al acabar sus estudios en la Universidad
de Dublin, se marché a Londres, donde dilapidé toda su fortuna entre
los veinte y veinticuatro afios. En 1852 viajé a Estados Unidos y se
cambi6 el nombre. Sus primeros textos aparecieron en periddicos, con
los que colaboraria durante casi toda su vida. En Nueva York llevé una
intensa vida social antes del estallido de la Guerra de Secesién. Enton-
ces, se alist6 en el ejército unionista, distinguiéndose pronto por su
arrojo, pero fue herido y murié tras agonizar durante meses.
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quieren independencia. La literatura también se ha dejado fasci-
nar por este sugerente juego de espejos. En 1835, Prosper Méri-
mée introdujo este motivo, con un matiz arqueoldgico, en su
historia de La Venus de Ille, sobre una estatua romana de bronce
que una noche cobra vida para vengar una descuidada afrenta.
Achim von Arnim también lo utiliza en su novela Isabel de
Egipto. Pero es El Golem, de Gustav Meyrink, con su versién de
una leyenda judia medieval en torno a un ser de barro animado
por el rabino Judah Loew ben Bezalel mediante ciertas opera-
ciones mdgicas, la obra que alcanzard mayor relieve y resonan-
cia. Italo Calvino se sirve en El caballero inexistente de la
metéfora de una armadura vacia, que habla y se mueve sin tener
ningln cuerpo en su interior, para transmitir con una imagen
metaférica el vacio artificial del hombre contemporineo en su
vana busqueda del ser.

—Magia. La arquetipica figura del mago con poderes sobre-
naturales recorre toda la literatura cldsica, medieval y renacen-
tista. En el siglo X1l alcanza su mdxima expresion con el Fausto
de Goethe, mientras que en el XX sus mayores exponentes son
Gandalf, de E/ sesior de los anillos y El mago de los Cuentos de
Terramar. Salvo el cuento de Silvina Ocampo, todos los relatos
de esta antologia que tocan este tema pertenecen al siglo XIX.

En primer lugar estd el Balzac exuberante y magico de E/
elixir de larga vida (1830); luego, el Balzac romdantico de Se-
raphita (1835), sobre la androginia espiritual, impregnada del
misticismo del sueco Emanuel Swedenborg, y la sugerente ale-
goria La piel de zapa (La peau de chagrin), sobre una migica
piel que va disminuyendo a medida que el protagonista pide mds
favores. En La pata de mono, W. W. Jacobs (1863-1902) da un
magnifico giro copernicano al argumento tradicional de los tres
deseos, al convertir un cuento maravilloso en un dramitico re-
lato fantéstico. En La marca de la bestia, Kipling nos introduce
en un templo hindd en donde un inglés borracho profana la es-
tatua del dios mono Hanuman, y entonces un hombre desnudo
y sin rostro surge del hueco que hay detrds de la imagen del dios.
Su cuerpo brilla como la plata a la luz de la luna, porque es un
leproso blanco cuya enfermedad le ha devorado la cara. Pasa au-
llando, como una nutria, junto al inglés y lo marca fatidica-
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mente. La maldicién de un brujo que produce una espantosa en-
fermedad también se cumple inexorablemente en Lukundoo, del
norteamericano Edward Lucas White (1866-1934).

En s Quién sabe?, Maupassant emplea procedimientos mds
elegantes para introducirnos en el universo magico mediante la
silenciosa y suave salida de todos los muebles y objetos de una
casa. Maupassant pensaba que, una vez instalada la duda en la
gente, el arte tenfa que hacerse mis sutil. El escritor debia me-
rodear en torno a lo sobrenatural, pero siempre quedindose en
el umbral del misterio para dejar al lector sumergido en un mar
de ambigtiedad.

Silvina Ocampo nos muestra en Los objetos una situacion
diametralmente opuesta a la del relato de Maupassant. Aqui los
objetos no se van volando de la casa, sino que son reencontra-
dos de manera extrafa afios después. La protagonista es una mu-
jer de buena posicién venida a menos, que ha perdido muchas
pertenencias a lo largo de su vida. Al principio se alegra de su
nuevo y mégico don, pero el insospechado descubrimiento del
cruel secreto que guardan las posesiones —por muy pequeiias
que sean— le hard cambiar totalmente de parecer.>+

El tatuaje, de Junichiro Tanizaki (1886-1965), también po-
dria estar en el apartado de las metamorfosis por la arafia mara-
villosa, creada con la sangre y el dolor de una joven doncella,
que estd a punto de cobrar vida, pero el cuento no es nada ex-
plicito, y ahi radica precisamente su eficacia.

—Otras dimensiones. Aunque la hipdtesis cientifica de los
universos paralelos se haya popularizado en los dltimos afios, la
idea de la pluralidad de los mundos no es nueva. Fontenelle pro-
fesé esta teoria a finales del siglo Xvi1, como antes lo habia hecho
Giordano Bruno. A mediados del siglo xx, Adolfo Bioy Casa-
res (1914-1999) se sirve en La trama celeste de la teoria de Blan-

24. Hermana de Victoria Ocampo -la mitica editora de la revista
Sur—, Silvina Ocampo (1903-1993) es una de las escritoras mds raras y
originales del siglo xx. Casada en 1940 con Adolfo Bioy Casares, formé
parte junto al grupo literario de Sur, encabezado por Borges, de una de
las élites literarias mas importantes de aquella época. En Paris estudié
dibujo con De Chirico, pero consagré su vida a la literatura como na-
rradora de cuentos, poeta y traductora.
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qui sobre la existencia de infinitos mundos idénticos, levemente
diversos, para estructurar su relato acerca de un aviador que, tras
algunas acrobacias en el aire, aterriza en el aeropuerto de otro
Buenos Aires casi idéntico. A Bioy (para quien la escritura fue
siempre un riguroso ejercicio mental) le gustaba que sus cuen-
tos tuvieran una explicacién fantdstica, pero no sobrenatural. E/
extrano caso de los ojos de Davidson, de Wells y El cuento mas
hermoso del mundo, de Kipling, son otras dos brillantes versio-
nes del mismo tema.

—Paradojas del tiempo. Desde que Einstein pulverizé el con-
cepto newtoniano de tiempo absoluto al demostrar su esencial
relatividad, el estudio cientifico de sus paradojas no ha cesado de
sumar nuevas interpretaciones, cada cual mds asombrosa. Pero,
si la ciencia ha tratado de buscar en los tltimos afios leyes gene-
rales que unifiquen las teorias cosmoldgicas con la fisica de par-
ticulas, el arte, en cambio, como ya habia predicho el patafisico
doctor Faustroll de Alfred Jarry, ha considerado que el ver-
dadero estudio de la realidad no estriba en buscar las leyes ge-
nerales que rigen el mundo sino en encontrar las leyes que mues-
tran las excepciones.

La mds célebre de estas paradojas temporales acaso sea el
viaje espacial al porvenir que narra H. G. Wells en La mdqui-
na del tiempo. Por el contrario, el protagonista de The Sense of
the Past, de Henry James, viaja al pasado a fuerza de identifi-
carse con el siglo xvIL. Alejo Carpentier publicé en 1944 (un
afio después de su viaje a Haiti) Vigje a la semilla, uno de sus
textos mds importantes. Segin cuenta en su Autobiografia, lo
escribié en el curso de una sola noche, y lo que es mis relevante,
supuso la revelacién de su estilo narrativo. El mundo en el que
se desenvuelve este relato no es en absoluto fantédstico. Todo es
como en la realidad: el tiempo fluye naturalmente, sélo que
fluye al revés.

En La leyenda de los durmientes (1983), el escritor serbio
Danilo Kis (1935-1989), recoge la antigua leyenda cristiana de
los siete durmientes de Efeso. Esta fibula trata sobre siete j6ve-
nes que huyeron de las persecuciones del emperador Decio en el
afio 250 de nuestra era y se refugiaron en una caverna del monte
Celio; alli se tumbaron a dormir y no despertaron hasta pasa-
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dos 300 afios. El tiempo tampoco hace mella en el cuerpo de Or-
lando, el personaje de Virginia Woolf: nace en el siglo xv1, cam-
bia de sexo en el XVIIl y muere en accidente de moto en 1928.
Pero son muy diferentes: mientras que Orlando es una fantasia
inspirada en algunos rasgos de Vita Sackville-West —su amante—
y de la historia de su linaje, el relato de Kis detiene la accion del
tiempo mediante un misterio puramente NUMINOSo.

A veces las excepciones temporales aparecen a través de un
gigantesco estiramiento del tiempo, como ocurre en el relato de
lord Dunsany, En donde suben y bajan las mareas, en el que un
caddver constantemente desenterrado contempla el paso de los
siglos desde un hoyo cubierto de fango, como también les su-
cede a los insdlitos mensajeros del cuento de Buzatti,*s que atra-
viesan vastos territorios en un viaje infinito.

-Temas biblicos. La Biblia ha acaparado el imaginario colec-
tivo occidental durante muchos siglos. El Paraiso y el Infierno
han sido los dos temas mds repetidos por la imaginacién. Un
testimonio de ello son los «libros proféticos» de Blake y El pa-
raiso perdido de Milton. Sin embargo, los escritores no empeza-
ron a emplear los motivos biblicos con total libertad casi hasta
el siglo X1X, cuando su utilizacién ya no era delito. Aun asi, hasta
principios del siglo XX no se publicarian las obras mds relevan-
tes sobre este tema. Esta antologia tiene dos notables ejemplos.
El primero, titulado Ldzaro, es obra del prolifico escritor ruso
Leonid Andréiev.>® El Lazaro de Andréiev retorna impasible del

25. Aunque la obra mis conocida del milanés Dino Buzzatti (1906-
1972) es El desierto de los tartaros, fue un excelente escritor de cuentos
cuyo particular mundo narrativo no proviene de la tradicién fantéstica
del terror, sino de Kafka y del surrealismo. Su ultima novela, EI gran re-
trato, ensaya la ciencia-ficcién experimental.

26. Leonid Andréiev (1871-1919) cultivé indistintamente las dos
corrientes literarias mds extendidas en su época: el realismo y el sim-
bolismo. En 1901, la publicacién de su primer libro de relatos, del que
se vendieron mds de doscientos cincuenta mil ejemplares, le lanzé a la
fama. Sin embargo, sus excentricidades, unidas a un caracter idealista y
rebelde, hicieron que més tarde cayera en desgracia, en gran medida,
debido a su falta de adaptacién al nuevo régimen bolchevique, por lo
que tuvo que exiliarse a Finlandia, lugar en el que muri6 sumido en la
pobreza.
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reino de los muertos, donde todo lo humano le parece execrable,
y lo tnico que quiere es morir. El relato no presenta ninguna de
las caracteristicas usuales del cuento fantistico. Lizaro no es un
revenant al uso. S6lo su circunstancia es sobrenatural —por
cierto, muy semejante al de £/ gallo huido, de D. H. Lawrence—;
sin embargo, aqui el alma torturada de esta numinosa figura bi-
blica es utilizada por Andréiev inicamente para volcar sobre ella
toda la desesperanza del hombre moderno, toda su propia desa-
z6n con el mundo.

El segundo ejemplo es La estatua de sal, de Leopoldo Lugo-
nes (1874-1938). Segin Borges, todo el proceso de la literatura
argentina del siglo XX se encuentra en la obra de Lugones: el pa-
sado colonial (El imperio jesuitico), el Modernismo (Los cre-
piisculos del jardin), incluso lo escrito posteriormente (Lunario
sentimental, que data de 1909). Tres afios antes, habia publicado
Las fuerzas extranias (de donde procede el cuento de esta an-
tologia), libro de cuentos que inaugura con Yzur, la ciencia-
ficcion en nuestra lengua. La estatua de sal renueva y aviva el
antiguo misterio de este pasaje biblico.

—La inmortalidad. Desde el poema de Gilgamesh, la morta-
lidad de la carne ha preocupado hondamente a los hombres de
todas las épocas. De modo que la fantasia arquetipica de al-
canzar la inmortalidad en esta vida ha tomado muchas formas a
lo largo de la historia, desde el legendario elixir de larga vida
de los alquimistas o los vampiros, a la leyenda antisemita de
Eljudio errante, condenado a vagar siempre por el mundo hasta
la segunda venida del Mesfas. Su moderno avatar es titulado E/
caso del difunto serior Elvesham, de Wells, en el que un indivi-
duo lleva siglos intercambiando su cuerpo, cada vez que enve-
jece, con el de cualquier joven incauto de buena complexién
fisica.

Rider Haggard alcanza su mds alta expresién con su novela
Ella (She), protagonizada por la inolvidable Ayesha, reina mile-
naria de un pueblo del Antiguo Egipto. En El inmortal de Bor-
ges, un centurién romano de la era de Diocleciano recorre los
siglos hasta llegar a la conclusién de que «ser inmortal es ba-
ladi». En el otro extremo tenemos el relato de Gustav Meyrink,
La visita de J. H. Obereit a las tempojuelas que, ademds de abor-
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dar la naturaleza del tiempo, expone ignotos saberes sobre la in-
mortalidad.””

Las islas nuevas, de Maria Luisa Bombal, parece a primera
vista un relato sobre la inmortalidad, pero en el fondo se trata de
una fibula mucho mis extrafia y rica en simbolismos. Unos ca-
zadores llegan a una casa de campo; ademds de buscar sus pre-
sas, desean visitar cuatro nuevas islas que acaban de surgir del
mar. En la casa hay una mujer delgada, enigmdtica y un poco
salvaje, que a pesar de su edad madura conserva inmaculada toda
su juventud. Siempre duerme sobre el lado izquierdo y tiene

27. Mids que una nota, la vida de Gustav Meyer, el verdadero apellido
de Meyrink (1868-1932) necesitaria todo un libro. Nacido en Viena, era
hijo ilegitimo del barén Karl Varnbiiler von Hemmingen, ministro de
Estado de Wiirttemberg, y de la actriz judia Maria Meyer. Aunque el
barén no querfa ni hablar de casarse con su madre, proveyé a su hijo de
los recursos econémicos necesarios para sus estudios y le asigné mds
tarde un fondo bancario con el cual Meyrink pudo fundar un pequefio
banco, junto a un sobrino del poeta Morgenstern. En su juventud fue un
dandi (duefio del primer automévil de Praga), pero una seria incompa-
tibilidad con su socio, unida a una grave depresién, lo arrastré hasta las
puertas del suicidio. Cuando se encontraba a punto de volarse los sesos
con una pistola, recibi6 por debajo de la puerta un prospecto: un folleto
ocultista sobre la vida en el mds alli. Meyrink lo tomé como una sefial
del destino; mds tarde serfa cofundador de la Logia Teoséfica de la Es-
trella Azul en Praga. En 1903, diez afios después de este incidente, Mey-
rink escribi6é en un sanatorio para tuberculosos su primer cuento y
lo envid a la revista satirica Simplicissimus. Su editor, Ludwig Thoma, lo
sacd casualmente de una papelera, adonde habia ido a parar, y qued6 en-
tusiasmado con la lectura. En 1905 publicaria su primer libro de cuen-
tos, y en 1913 El Golem, del que dos afios después ya habian vendido
doscientos mil ejemplares en plena guerra mundial. Este libro le hizo
famoso y rico. Su vida sentimental también fue azarosa. Su primer ma-
trimonio acabé en una separacién algo escandalosa, que lo forzé a mar-
charse a Viena. Pero la cosa no quedé ahi, pues se vio obligado a batirse
en duelo varias veces con unos oficiales del ejército para defender el
honor de su amante, Philomena Bernt, con la que se casaria mis tarde.
También pasé una corta pero dura temporada en la circel, acusado de es-
tafa. Meyrink dedicé toda su vida a la escritura y el estudio del ocul-
tismo. Fue miembro activo de varias ordenes esotéricas, entre ellas el
Alba Dorada de Londres. Poco después del suicidio de su segundo hijo,
alos veinticuatro afios —la misma edad que tenia él cuando intenté poner
fin a su vida— Gustav Meyrink abandoné este mundo.
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unas pesadillas en las que desciende a tenebrosas regiones. Pero
lo méds extrafio de todo es la protuberancia de su espalda, que
insinta levemente el nacimiento de un ala. La correspondencia
entre esta mujer misteriosa con las islas nacientes, metifora de
las fuerzas elementales de la naturaleza y de la vida, encarna per-
fectamente el misterio del eterno femenino.**

—Suerio y realidad. Segtn el Vedanta, el alma crea el mundo
y lo despliega en su propia imaginacidn. Esta idea recorre los si-
glos y todas las culturas de la Tierra. En Asia la encontramos
muy desarrollada en el budismo; también en el hinduismo y en
el taoismo; en Occidente, en Platén, Leibniz, en las Meditaciones
metafisicas, de Descartes y, sobre todo, en Berkeley. La litera-
tura tampoco desperdicid esta hermosa metifora desde Shakes-
peare y los poetas isabelinos a Calderdn de la Barca. En fechas
mds recientes, retorna con toda brillantez en Jo, de Oliver
Onions, y en La noche boca arriba, de Cortdzar. La visita del
caballero enfermo, de Papini, es una melancdlica reflexién sobre
la ilusoria condicién humana, pero enriquecida con una idea
mucho mds inquietante: squién es el que me suena? ; Quién es
ese ignoto ser que yo no conozco y al que pertenezco? En Las
ruinas circulares, Borges retoma esta antigua conjetura a partir

28. La escritora chilena Maria Luisa Bombal (1910-1980) se tras-
ladé a Paris nada méas morir su padre, para terminar sus estudios en la
Universidad de la Sorbona. Allf aprendié teatro y a tocar el violin. De
vuelta, en Santiago de Chile, conocié al piloto Eulogio Sinchez, de
quien se enamoraria perdidamente. La relacién durd poco y ella quedé
destrozada. Un dia se dirigi6 a su casa a la hora de la cena, entré en el
cuarto que guardaba las armas y se dispar6 en el cuello. No logré ma-
tarse y su amigo Pablo Neruda se la llevé a Buenos Aires, donde ejer-
cia de cénsul. Alli conocid a Lorca, Borges y Pirandello y se integré en
el ambiente literario de la ciudad. Su obra es breve. En 1934 publicé su
primera novela, La #ltima niebla, y cuatro afios mas tarde La amorta-
jada, que impresionaria mucho al joven Juan Rulfo. En 1941 volvié a
adquirir una pistola y se encaminé al hotel Crill6n, donde se hospe-
daba su antiguo amante. Le disparé tres tiros en el brazo y la encerra-
ron en un correccional, pero Eulogio no presentd cargos y acabaron
soltindola. Poco después se marché a Estados Unidos, donde vivié du-
rante treinta aflos. Allf conocié al conde Rafael de Saint Phall, con el
que tuvo una hija. Al enviudar, regres6 a Chile, ciudad en la que murié
bafiada en alcohol.
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del laberintico pasaje de Alicia a través del espejo, en el que Ali-
cia estd sofiando con el Rey Rojo, el cual suefia a la par con Ali-
cia, que a su vez suefia con el Rey Rojo, y asi sucesivamente.
Acaso el cuento de Borges sea el ejemplo mds perfecto de esta
pesadilla sofiada por todos.

El pie de la momia es un cuento deliberadamente ligero. Gau-
tier nos revela en él toda su pasién colorista por el Antiguo
Egipto, y aunque el recurso del suefio parece en principio facil,
todo da un giro completo cuando el protagonista encuentra, al
despertar, un precioso objeto procedente del lugar que habia vi-
sitado en suefios.

—Alucinaciones. Por tltimo, volvemos a la perenne duda —pri-
mer requisito de lo fantdstico— sobre la naturaleza de los hechos
narrados: si realmente son fabulosos y sobrenatura, o si son obra
del pathos, como sucede con la mujer del relato de Perkins Gil-
man, enloquecida por los monstruos que se esconden en el em-
papelado de su cuarto; o la locura de Monkton, que pone en tela
de juicio toda la historia narrada. Pero ¢acaso no ocurre lo
mismo con el estudiante de Ewers o el deslumbrado escritor de
Onions?

El personaje de El dngulo del horror, de Cristina Fernindez
Cubas, descubre, primero a través de un suefio, cierta apertura
en la mente desde la cual puede verse otra parte de la realidad.
Quien asume esta nueva perspectiva sufre un proceso psicético,
que contagia a su hermana. Pero el cuento admite varias lectu-
ras, y, por encima de todo, es una perfecta metifora sobre el
punto de vista desde el cual parte toda la literatura fantdstica.?

Masud también nos habla de ciertos lugares ocultos de las
casas en donde se experimenta miedo o deseo. Pero ¢cudl es la le-
gitimidad de este sentimiento? ¢ Cudl es su realidad o irrealidad?
La literatura fantdstica responde a esta pregunta con metiforas:
lo extrafio, lo numinoso, lo extraordinario, s6lo permite apro-

29. Autora de cinco libros de cuentos y dos novelas, entre otras
obras, Cristina Fernindez Cubas (n. 1945) es, junto a José Maria Me-
rino y Pilar Pedraza (y de forma mds transversal, Juan José Millds), una
de las figuras més destacadas de la literatura fantastica espafiola y del
cuento espaiiol de las dltimas décadas.
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ximaciones, analogias, imdgenes. Esta es la sintaxis de su poé-
tica. Como dice Hamlet: «<Hay mds cosas en el cielo y en la tie-
rra, Horacio, que el suefio de tu filosofia». Tal es el punto de
partida del que arrancan todos estos cuentos, y sin embargo, la
tragedia de Hamlet es siempre la duda. El gusano en el fruto del
Paraiso.

Nota a la presente edicién

Esta antologia tiene su punto de partida en un viejo suefio:
publicar en espafiol los dos volimenes de la Anthologie du fan-
tastigue de Roger Caillois. Pero, al ponerme en contacto con
Gallimard para la adquisicién de los derechos, me comunicaron
cortésmente que por tratarse de una obra publicada en 1966,
sentian mucho no poder facilitarme, al cabo de tanto tiempo, los
derechos de todos aquellos autores cuyo copyrigth seguian atin
vigentes. Actualmente suponia demasiado trabajo, y no lo po-
dian asumir. De modo que ante el resignado panorama de tener
que trabajar para los demds, decidi rastrear mis recuerdos de lec-
tor, dar varias vueltas al mundo de mi biblioteca, y hacer mi pro-
pia antologia.

De Caillois conservé su estructura abierta a la universalidad.
En cambio, en lugar de dividir la antologia en apartados, como
hizo el escritor francés, atribuyendo a cada uno de ellos un pais,
desterré cualquier vestigio de nacionalismo en la mia y decidi
ordenarla cronoldgicamente, a fin de mostrar con claridad la
evolucién que ha tenido la literatura fantdstica en el curso del
tiempo. Es dificil no tener algunas coincidencias con Caillois, la
antologia de Borges, Bioy y Ocampo, o con los dos volimenes
de cuentos fantdsticos del X1x de Italo Calvino. La verdad es que
no he podido superar algunas afinidades: ¢cémo no incluir tal o
cual cuento de Borges, Villiers, Hoffman, Vernon Lee o Corta-
zar, cuando es el que mds me gusta de ese autor? Con todo, la
mayor parte de este libro se debe a mi biobibliografia como lec-
tor y editor.

En cualquier caso, en ningtin momento me he dejado tentar
por la pretension de centrar los criterios de seleccion de esta an-
tologia en elegir piezas raras o en descubrir terrenos virgenes o
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de mucha actualidad. Tampoco he tenido reparo de incurrir en
ciertos topicos, por la sencilla razén de que, mal que nos pese,
suelen ser ciertos. De modo que, aunque algunos cuentos resul-
ten muy conocidos, me parecieron imprescindibles para fijar mis
criterios selectivos. Pero ademas, el buen lector sabe que leer un
texto por primera vez es gozar con el asombro, pero la segunda
es entenderlo (y disfrutarlo) plenamente.

Este libro es una sintesis de aquellos cuentos con los que mds
he disfrutado y que mds me han acompafiado a lo largo de mi
vida. Constituyen, digamos, una especie de canon. A pesar de
lo rimbombante que suena esta palabra, y lo impreciso o res-
trictivo (aunque sélo sea por motivos de espacio) que resulta
siempre una seleccién para el propio antélogo, es obvio que la
némina nunca acaba de satisfacer del todo, pues nunca llueve a
gusto de todos. Aun asi, me reconforta pensar que esta caja con-
tiene ya suficientes golosinas.

Por ultimo, quisiera agradecer a Juan Antonio Molina Foix
sus doctas apreciaciones, a las editoriales Acantilado, Alba, Al-
faguara, Alianza, Farrar Straus & Giroux, Random House Mon-
dadori, Rey Lear, Valdemar por la cesion de los textos, a los
traductores Ana Becciu, Luis Alberto de Cuenca, Rocio Mo-
riones, José Luis Lépez Mufioz, Ana Poljac, Francisco Torres
Oliver, Paul Viejo, por su empatia con el proyecto, y, especial-
mente, a Francisco Peldez y a la Fundacién Alejo Carpentier.
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Ars brevis

Esta antologia recoge 55 de los mejores relatos fantasticos de los
siglos xix y xx de los siguientes autores de tres continentes:

E. T. A. Hoffmann, Honoré de Balzac, Alexander Pushkin, Edgar
Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Théophile Gautier, Villiers de Llsle-
Adam, Wilkie Collins, Bulwer-Lytton, Fitz James O'Brien, Charles
Dickens, Ivan Turguéniev, Sheridan Le Fanu, Vernon Lee, Guy de
Maupassant, Rudyard Kipling, Arthur Machen, Ambrose Bierce,
Charlotte Perkins Gilman, Margaret Oliphant, Henry James, Robert Hi-
chens, 0. Henry, M. R. James, Leonid Andréiev, Leopoldo Lugones,
Hanns Heinz Ewers, Algernon Blackwood, Giovanni Papini, Junichiro
Tanizaki, Oliver Onions, Saki, E. F. Benson, Gustav Meyrink, H. P.
Lovecraft, Lord Dunsany, May Sinclair, Hugh Walpole, Ann Bridge,
Maria Luisa Bombal, Jorge Luis Borges, Dino Buzzati, Francisco Tario,
Alejo Carpentier, Adolfo Bioy Casares, Shirley Jackson, Rosa Chacel,
Julio Cortazar, Silvina Ocampo, Robert Aickman, Paul Bowles, Danilo
Kis, Javier Marias, Cristina Fernandez Cubas y Naiyer Masud. Todos
ellos han sido vertidos al espanol desde sus idiomas originales por una
excelente nomina de traductores.

La totalidad de estos cuentos demuestra sobradamente que la lite-
ratura fantastica es mucho mas que un mero género literario. Su vasto
abanico de temas, complejidad narrativa y continuidad en el tiempo, y el
hecho de que tal vez los mejores relatos de los dos ultimos siglos
ya transcurridos sean fantasticos -pensemos en Poe, Maupassant o
Henry James en el xix, y en Borges o Kafka en el xx-, es ya una prueba
cabal de que constituyen una categoria literaria universal de primer
orden e inagotable potencia.

Jacobo Siruela, editor de dos celebradas colecciones de literatura
fantastica en la editorial Siruela y autor de la mas completa y docu-
mentada antologia de cuentos sobre vampiros publicada en espanol
(Atalanta, n.° 48), rinde con este libro su personal tri-
buto a toda una vida de lecturas sobrenaturales.

www.atalantaweb.com
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