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13

INTRODUCCIÓN

LA CONSCIENCIA EXPLICADA

Francis Crick, ganador del Premio Nobel junto con
James Watson y Maurice Wilkins por descubrir la estruc-
tura de la molécula del ADN, publicó en 1994 un libro de
título enigmático: La búsqueda científica del alma. Una
hipótesis impresionante. Esta hipótesis, en palabras de
Crick, es la siguiente:

Tú, tus alegrías y tus penas, tus recuerdos y ambiciones,
tu sentido de la identidad personal y del libre albedrío, no
son en realidad otra cosa que el comportamiento de un vasto
conjunto de células nerviosas y sus moléculas asociadas.1

Es posible que el lector medio, intimidado por las cre-
denciales científicas de Crick, se deje impresionar por tal
declaración y asuma su ambiciosa frase sin mayor dificul-
tad. Al fin y al cabo, Crick descubrió el ADN, y si las pro-
teínas que encierra la escalera en espiral de la molécula de
ADN son responsables de la vida, no resulta tan descabe-
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llado plantearse que otras moléculas puedan dar origen a
la «identidad personal» y al «libre albedrío» y sean, de
hecho, las bases del «tú» y el «yo». Aunque, para quien
conozca la historia de la ciencia, la hipótesis de Crick no
resulta en absoluto impresionante. Porque en los últimos
cuatrocientos años la ciencia ha intentado explicarlo todo
–nosotros mismos incluidos– refiriéndose a los átomos o
a las moléculas y a las leyes que éstos cumplen, y la «hi-
pótesis impresionante» de Crick sólo es una parte de un
prolongado intento de extirpar de nuestra visión del mun -
do todo cuanto sea «meramente subjetivo».
Pero, para otros lectores, lo impresionante de la hipó-

tesis de Crick es que éste esperase que alguien la creyera.
A este grupo, le habría parecido más apropiado el título
«Una hipótesis increíble». Su reacción inmediata a la hi-
pótesis de Crick podría ser, como en mi caso, sentir ins-
tintivamente que, pese a su incuestionable conocimiento
sobre biología molecular, a la hora de explicar el tú y el
yo, Crick no está más cualificado que cualquier otra per-
sona. ¿Que mis alegrías y mis penas, mis recuerdos y am-
biciones, mi sentido de la identidad y mi sensación de libre
albedrío no son sino productos de las células nerviosas y
las moléculas? Algo me dice que no puedo admitirlo. Y si
esto fuese verdad, ¿no serían entonces las propias ideas de
Crick al respecto nada más que el comportamiento de sus
células nerviosas y moléculas? De ser esto cierto, ¿por qué
yo o cualquiera íbamos a prestarles especial atención? Al
fin y al cabo, las células nerviosas son células nerviosas y
las moléculas son moléculas, ¿no es así?
Sin embargo, como sabe quien esté familiarizado con

el tema, «explicar la consciencia» es una de las cuestiones
más candentes de los programas filosóficos y científicos
de hoy, un giro sorprendente si observamos la historia de

14
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la psicología académica del último siglo. Durante años, la
idea de hablar «científicamente» de la consciencia era algo
insólito: para la mayoría de los científicos, la consciencia
era, en el mejor de los casos, un epifenómeno, como el
vapor que emana del agua hirviendo. Pero en la actuali -
dad todo eso ha cambiado. Según cierto biólogo y neuro-
científico, los noventa fueron la década del cerebro, y la
primera década del siglo XXI sería la de la consciencia.2

Cientos de publicaciones y páginas web dedicadas a al -
gún aspecto de los «estudios sobre el cerebro» presentan
multitud de artículos de investigación anualmente. Si in-
troduzco la palabra clave «consciencia» en el catálogo in-
formatizado de la Biblioteca Británica de Londres, don de
estoy ahora mismo escribiendo, obtengo una lista de más
de un millar de títulos, muchos de ellos publicados en los
últimos cinco años. Hay libros que afirman que la cons-
ciencia puede ser descrita como una especie de compu -
tadora; otros sostienen que las propias computadoras
pronto serán conscientes; y algunos más, como The Socie -
ty of Mind [La sociedad de la mente], de Marvin Minsky,
afirman incluso que ya lo son. Algunos neurocientíficos
sostienen que el libre albedrío se ubica en una zona deter-
minada del cerebro (para Crick, se encuentra en un pliegue
profundo de la corteza cerebral llamado surco cingulado
anterior). Algunos, como Gerald Edelman, ganador tam-
bién del Premio Nobel, niegan que la consciencia o el ce-
rebro se parezcan a un ordenador, afirmando que más bien
serían una especie de jungla cerebral donde distintos «con-
juntos neuronales» compiten a la manera darwiniana y los
supervivientes son seleccionados como miembros de unas
«redes neuronales» entre cuyas funciones se cuenta la
consciencia. Otros, como Roger Penrose, están de acuerdo
en que el cerebro no es una computadora, y plantean que

15
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ningún ordenador puede llegar a ser consciente, subra-
yando que la consciencia está hondamente relacionada
tanto con la mecánica cuántica como con los vericuetos
del teorema de Gödel. Existe incluso, como en la obra de
un influyente filósofo de la mente, el deseo de «eliminar»
totalmente la consciencia: un proyecto que se remonta a
los años veinte y al behaviorismo del psicólogo J. B. Wat-
son. Éste aseguraba no haber visto jamás prueba alguna de
la consciencia, lo que le llevaba a concluir que no existía (al
menos en un sentido científico). Esta idea tan difícil de asi-
milar es la tesis central de La consciencia explicada (1992),
del filósofo Daniel Dennett, tal vez el libro más influyente,
y sin duda el más extraño, del género «reducción de la
consciencia»: quinientas densas páginas dedicadas a la cu-
riosa tesis de que la consciencia no existe realmente. Lo
que sí existe para Dennett son unos robots zombis –noso-
 tros– que sólo creen que son conscientes y que tienen ex-
periencias subjetivas… Pero, entonces, ¿a quién pretende
explicarle la consciencia si sus lectores, al igual que él
mismo, no son realmente conscientes?
Por qué Dennett quiere eliminar la consciencia no

queda del todo claro. Quizá comparta la sensibilidad de
Nicholas Humphrey, otro pensador empeñado en ahu-
yentar el fantasma de la consciencia (Soul Searching [La
búsqueda del alma], 1995). Humphrey, ansioso por des-
hacerse de cuanto evoque lo «sobrenatural», señaló una
vez: «La experiencia subjetiva inexplicada me causa irrita-
ción».3 Aun siendo comprensivos con el celo científico, se-
mejante declaración resulta algo inquietante. Curiosidad,
de acuerdo, y asombro también. Y turbación e incluso una
enfermiza obsesión por «saber cómo funciona». Pero
¿irritación? El placer que siento escuchando un cuarteto
de cuerda de Beethoven (que llega a mi corazón como un

16
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delicioso misterio) ¿molesta a Nicholas Humphrey? ¿Por
qué la experiencia subjetiva ha de irritar a nadie? Está claro
que semejante actitud no le serviría de gran cosa al amor si
tuviese que explicar las emociones de la persona que lo
profesa. ¿Por qué esta preocupante fijación por explicar
nuestro mundo interior, que en última instancia significa
reducirlo a algo manejable y controlable, en suma, a tener
poder sobre él?
John Searle, autor crítico con Dennett y uno de los

principales pensadores académicos sobre este tema, señala
en El misterio de la conciencia: «Sospecho que las futuras
generaciones se preguntarán por qué en el siglo XX nos
costó tanto ver el lugar central que ocupa la consciencia
en la comprensión de nuestra propia existencia como seres
humanos».4 No obstante, cualquier lector de las variadas
tradiciones de la sabiduría oriental y occidental, o de la
vasta literatura sobre la consciencia surgida de las distin-
tas «escuelas alternativas» que aparecieron a partir de los
años sesenta, se preguntará por qué cree Searle que hasta
ahora no hemos descubierto «el lugar central que ocupa la
consciencia». Las ideas sobre la consciencia y los «estados
alterados» constituyen una corriente clandestina del pen-
samiento occidental desde mucho antes del siglo XIX. La
consciencia sólo es un problema nuevo para intelectuales
académicos como Searle, y puede que de hecho sólo cons-
tituya un «problema» para pensadores como él. Aunque
Searle considere un error la idea de eliminar los estados
mentales, no duda en lanzar afirmaciones radicales que pa-
recen reducir la talla de la consciencia: «Debemos […] par-
tir», nos cuenta, «del supuesto de que la consciencia es un
fenómeno biológico ordinario comparable al crecimiento,
la digestión o la secreción de bilis»,5 equivalencia que ya
había propuesto el fisiólogo francés del siglo XVIII Pierre
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Cabanis. Searle ha equiparado también la consciencia al
proceso de fotosíntesis,6 analogía que comparte con Da-
niel Dennett. Y, en la que tal vez sea su única coincidencia
con Dennett, cree además que nuestra explicación de la fo-
tosíntesis carece de cualquier sensación de misterio7 y que
ésta pronto habrá desaparecido también en lo relativo a la
consciencia.
En el último capítulo de El misterio de la concien-

cia –«Cómo transformar el misterio de la conciencia en el
problema de la conciencia»– queda patente hasta qué pun -
to cree Searle que estamos a punto de conseguir la desmi-
tificación de la consciencia. A lo largo del libro, reitera
afirmaciones tales como: «Que el cerebro causa la cons-
ciencia es un hecho evidente de la naturaleza»; «El pro-
blema de la consciencia es el problema de explicar el modo
exacto en que procesos neurobiológicos del cerebro cau-
san nuestros estados subjetivos de consciencia»; «Sabemos
muy bien que los procesos cerebrales causan la conscien-
cia».8 En efecto, tal como observa David Chalmers, de la
Universidad de Arizona, uno de los pocos filósofos de
la mente que no pretende «explicar» la consciencia –y a
quien Searle trata con particular hostilidad–, Searle repite,
como si de un mantra se tratase, la máxima: «El cerebro
causa la consciencia».
Pero la pregunta de qué cantidad de cerebro se precisa

exactamente para que haya consciencia permanece sin res-
puesta. En After Life: in Search of Cosmic Consciousness
[Después de la vida: en busca de la consciencia cósmica],
una visión crítica de la experiencia cercana a la muerte, el
científico David Darling escribe sobre ciertos casos, ya ol-
vidados en buena medida pero sin duda excepcionales, de
hidrocefalia, término que significa «agua en el cerebro».
Sin embargo, en los casos que recoge, las personas afecta-

18
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das no tenían agua en el cerebro, sino que aparentemente
tenían agua en lugar de cerebro. Sin embargo, actuaban
como seres humanos perfectamente normales e inteligen-
tes. Darling menciona a dos niños nacidos en los años se-
senta que «tenían fluido donde debería haber estado su
cerebro […]. Aunque ninguno de los pequeños parecía
tener corteza cerebral, ambos mostraban un desarrollo
mental perfectamente normal».9 En otro caso, un hombre
con un cociente intelectual de 126, licenciado con matrí-
cula de honor en matemáticas por la Universidad de Shef-
field y, según todos los indicios, brillante y completamente
corriente, carecía de un cerebro detectable. Unas gemelas
con hidrocefalia aguda disfrutaban de un cociente intelec-
tual superior a la media. En cierto caso, tras realizarle una
autopsia a un joven repentinamente fallecido, se le encon-
tró «tan sólo una mísera cáscara de tejido cerebral».
Cuando el juez de instrucción expresó sus condolencias a
los padres con el comentario de que al fin aquel hijo gra-
vemente retrasado había hallado la paz, ellos, estupefac-
tos, le hicieron saber que su brillante hijo estaba aún
ocupando su puesto de trabajo pocos días atrás.10 El ar -
tículo que detallaba estos casos fue objeto de cierta aten-
ción en su momento, aunque posteriormente cayó en el
olvido, pues sus conclusiones contradecían en exceso la
ortodoxia científica en vigor. Y, sin embargo, estos ejem-
plos sugieren como mínimo que el mantra «El cerebro
causa la consciencia» quizá no sea tan irrefutable como
creen sus partidarios, y que, expresándolo grosso modo,
no habría que descartar del todo la posibilidad de que la
consciencia exista sin el cerebro.11

Pese a todo, Searle es categórico y cree que nuestra sen-
sación de misterio en lo tocante a la consciencia es un «ver-
dadero obstáculo» para responder a la «pregunta causal»

19
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sobre ella, y que esa sensación de misterio se disipará en
cuan  to dispongamos de una explicación relativamente plau  -
sible acerca de cómo causa el cerebro la consciencia. Este
obstáculo es conocido como «el problema difícil». ¿Cómo
se convierten las descargas neuronales en ex periencia sub-
jetiva? ¿Cómo se convierten las moléculas físicas de Crick
en «cosas» curiosamente significativas, aunque intangibles,
como el perfume de una rosa, el canto de un ruiseñor o el
tacto de un amante? En realidad nadie lo sabe, y mientras
se mantenga un mínimo halo de misterio en torno a nues-
tra experiencia subjetiva, siempre existirán individuos
como yo, que consideren que todo el proyecto científico
de explicar la consciencia está mal encaminado. Para nos-
otros, explicar la consciencia sería lo mismo que «expli-
car» una cantata de Bach o los girasoles de Van Gogh.
¿Quién querría hacer tal cosa? Y en todo caso, ¿cómo po-
dría hacerse y de qué serviría semejante explicación?
No todos los exploradores contemporáneos de la cons-

ciencia comparten esta visión de una consciencia desmiti-
ficada. Muchos de ellos no creen que la ciencia pueda lle-
gar a resolver nunca el «problema difícil». Los pensadores
convencidos de ello han sido bautizados como «misteria-
nos» por compañeros más optimistas. David Chalmers,
por ejemplo, insiste en que, por más que aprendamos
sobre el cerebro, siempre habrá una «brecha explicativa»
entre los distintos procesos físicos y nuestra experiencia
subjetiva. Las teorías puramente fisicalistas, sostiene, no
pueden salvar esa brecha, y su enfoque remite en muchos
aspectos a antiguas ideas del pampsiquismo, la noción 
–compartida por pensadores premodernos y por algunos
filósofos del siglo XX, como Henri Bergson y Alfred
North Whi tehead– de que, en cierto modo, todo participa
de la consciencia. Tal visión acaba con el temido dualismo

20
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cuerpo-mente al sostener que la consciencia no es simple-
mente una propiedad del cerebro, sino que de alguna
forma existe a través de toda la creación. A la mayoría de
los científicos y filósofos les repele esta idea, aunque no
es más que la otra cara de la moneda de visiones como la
de Dennett, que prescinden enteramente de la conscien-
cia. Por extraño que parezca, les desagrada más pensar que
todo es consciente que pensar que nada lo es.
Lo que realmente molesta a los «explicadores» es que

en el fondo uno nunca pueda «saber», con el tipo de cer-
teza con que se conoce un hecho físico, que cualquiera
aparte de uno mismo sea realmente consciente. No pode-
mos ver, tocar, oír, oler, saborear ni notar la consciencia de
otro –ni siquiera la nuestra–. Cabe imaginar un androide
diseñado para parecer consciente a todos los efectos pero
sin tener en absoluto ninguna experiencia subjetiva. No
habría forma de saber sólo mediante los sentidos si ese an-
droide sería consciente. Todos sus actos podrían progra-
marse de tal manera que pareciera ser exactamente igual
que yo: un individuo con algún tipo de experiencia subje-
tiva –al menos metafóricamente– dentro de su cabeza.
Pero sin tenerla en realidad. Plantearle tal posibilidad a
una mente impresionable podría desembocar fácilmente
en un caso serio de paranoia. Sin embargo, algunos cientí-
ficos llegan a rozar esa línea. A mi entender, esto habla más
sobre las peculiaridades de cierta sensibilidad «científica»,
sedienta de certeza absoluta, que acerca de cualquier «pro-
blema de la consciencia».

Este libro no trata de «explicar la consciencia», ni es en
ningún sentido una explicación «científica» del cerebro o
de nuestro mundo interior. Ya existen muchos libros de
ese tipo, excelentes y elaborados por manos más capaces

21
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que las mías. Al contrario, uno de mis motivos para escri-
bir este libro es el de exponer que el actual monopolio
sobre la consciencia por parte de los científicos y filósofos
académicos es infundado, y que éstos excluyen de sus ex-
plicaciones «oficiales» toda una historia del pensamiento
sobre la consciencia y su posible evolución. Existe lo que
yo llamo una «historia secreta de la consciencia», y en
estas páginas trataré de sacar a la luz parte de dicha histo-
ria. No estoy diciendo que se deba abandonar el estudio
científico de la consciencia: eso sería absurdo, y tan re-
duccionista como los enfoques que he mencionado. Lo
importante es integrar aquello que la ciencia nos cuenta
sobre cerebro y mente en una perspectiva más amplia, en
una imagen más grande de la historia de la humanidad y
en una visión más extensa de su futuro.
En este libro me centro en lo que podemos denominar

en términos generales tradición esotérica, espiritual o me-
tafísica, aunque no todos los pensadores que serán aquí
mencionados se situarían a sí mismos dentro de este ám-
bito. Y lo he hecho así porque en dicha tradición la cons-
ciencia, lejos de ser explicada, es más bien la protagonista
del drama. Para decirlo de forma resumida, si las actuales
explicaciones científicas de la consciencia se basan en las
moléculas y las neuronas, en la contratradición es la pro-
pia consciencia la responsable de esas neuronas y molécu-
las. Para los materialistas, lo primero es la materia, y lo
segundo la consciencia; para la tradición contraria, lo pri-
mero es la consciencia. Es más, para la tradición contra-
ria, la consciencia no es un estático «producto» del cerebro,
sino una presencia viva y en evolución cuyo desarrollo
puede seguirse a lo largo de varios períodos históricos.
Nadie habla de una evolución de la bilis, en el sentido de
que en su interior haya potenciales y posibilidades aún por
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descubrir. En cambio, para la historia secreta de la cons-
ciencia, la idea primordial es que los seres humanos, tal
como son, no constituyen el punto final de una evolución,
y que su consciencia, tal como es, no es un estado defini-
tivo alcanzado por casualidad. Para la historia secreta de la
consciencia aún existe la posibilidad de que los seres hu-
manos evolucionen hacia algo muy diferente, y de que
dicha diferencia adopte la forma de una consciencia nueva,
más amplia y expansiva, que ya se ha manifestado en el pa-
sado y continúa haciéndolo en el presente. Qué podría ser
exactamente esta consciencia y cómo alcanzarla son algu-
nas de las cuestiones de que tratará este libro.

Las características de esta nueva consciencia son cono-
cidas desde hace siglos. Los místicos hablaron de ellas, y
las ideas de una «consciencia superior» o de «estados alte-
rados de consciencia» forman parte de nuestro lenguaje
corriente al menos desde la década de los sesenta. En su
libro SQ: Spiritual Intelligence, The Ultimate Intelligence
[Inteligencia espiritual], la física Danah Zohar habla de la
obra del neurocientífico austríaco Wolf Singer, especiali-
zado en lo que se conoce como «el problema de la vincu-
lación»: ¿cómo fusiona el cerebro la información dispar
procedente de los sentidos en un todo comprensible?
Singer y sus colegas de Fráncfort estudiaron la percepción
visual y señalaron que el aspecto neurológico de la «vincu -
lación» tal vez radique en las descargas neuronales sincro-
nizadas que se producen en zonas separadas del cerebro.
Singer descubrió que neuronas separadas ubicadas en par-
tes diferentes del cerebro, responsables del color, la forma
y el movimiento, descargan simultáneamente a cuarenta
hercios; es decir, que se producen cuarenta descargas por
segundo. Aunque muchos investigadores dudan de la im-
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portancia de este hallazgo, esta oscilación neuronal a cua-
renta hercios parece estar relacionada con la consciencia.
La obra de Singer propone la existencia en el cerebro de
un proceso antirreduccionista en sí mismo, encargado
de crear un todo con las distintas partes, y por lo tanto de
dotar de significado a nuestra experiencia. Sin él, el mundo
resultaría una erupción azarosa de información; en otras
palabras, un caos. De modo que el «significado» no es algo
que nosotros importemos al mundo, como han afirmado
algunos científicos y filósofos.12 Literalmente, sin él no ha-
bría «mundo». Zohar propone además que el estado de
unidad interior y exterior experimentado por quienes
practican la meditación es análogo a la «unidad» de las
neuronas oscilantes.13 Durante la meditación, las ondas ce-
rebrales se tornan más coherentes y van acompañadas de
esas oscilaciones a cuarenta hercios. Zohar indica que la
experiencia subjetiva de unidad va acompañada de una
unidad física en el cerebro. Este procesamiento simultá-
neo de información, señala, es indicativo de un «tercer tipo
de pensamiento», lo que ella llama nuestro CE (cociente
espiritual) para distinguirlo del CI (cociente inte lectual) y
de las recientes ideas sobre un «cociente emocional». En
vez de reducir nuestros estados internos al comporta-
miento de moléculas y neuronas, o bien de elimi narlos por
completo, la obra de Singer sobre las oscilaciones neuro-
nales sincronizadas ofrece un apoyo neurológico para el
que tal vez sea nuestro estado interior más preciado: la
sensación mística de unidad.
Otros investigadores apuntan en direcciones similares.

Los neurocientíficos Denis Pare y Rodolfo Llinás afirman
que, más que un epifenómeno generado por descargas
neuronales, la consciencia parece ser una propiedad inhe-
rente al propio cerebro. Su investigación respalda la visión
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de la consciencia y la mente tenida por los místicos a tra-
vés de los siglos: que el mundo que percibimos está en
realidad conformado por nuestra consciencia. Tras darse
cuenta de que las oscilaciones a cuarenta hercios asociadas
con la consciencia ocurren durante la fase REM, Llinás
concluyó que la única diferencia entre sueño y vigilia es
que, en los estados de vigilia, el «sistema cerrado que ge-
nera estados oscilatorios» es modulado por estímulos que
penetran desde el mundo exterior. Así pues, la consciencia
no es «causada» por estímulos sensoriales que «escriben»
en la pizarra en blanco de la mente, como supusieron fi -
lósofos como John Locke, sino que es un proceso irre-
ductible del propio cerebro. Aunque los científicos mate-
rialistas piensan que una realidad dura y rígida mueve los
hilos de la consciencia, el mundo exterior que percibimos
a través de los sentidos podría ser una especie de sueño en
vigilia, formado por una consciencia que no se engaña al
respecto.14
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Durante los últimos cuatro siglos, la ciencia ha tratado de interpre -
tar la realidad en términos puramente materiales de átomos, molécu-
las y leyes físicas. Gary Lachman apunta hacia otra manera de conside-
rar las cosas en donde el sentido del mundo no proviene del exterior,
sino de la consciencia misma. Su libro es un intento de compensar esta
parcial unilateralidad de la visión científica y presentar todo el pensa-
miento que sobre la evolución de la consciencia ha quedado fuera de la
historia oficial y académica, incorporando una visión más amplia de
la consciencia, su historia y su futuro. Para ello, Lachman traza esta
fascinante y enriquecedora «historia secreta de la consciencia» que
agrupa desde las ideas sobre el futuro de la humanidad de R. M. Bucke,
las teorías psicológicas de William James, el «impulso vital» de Berg  -
son y el superhombre de Nietzsche, a la cuarta dimensión de Ous -
pensky, las revelaciones esotéricas de Madame Blavatsky o la antropo-
sofía de Rudolf Steiner, a las que hay que añadir las investigaciones
sobre la hipnagogia de Andreas Mavromatis, los estudios sobre el len-
guaje de Owen Barfield y las indagaciones filosóficas de Yuri Moskvitin
sobre el origen del pensamiento, para terminar con los cinco estados
evolutivos de la consciencia postulados por Jean Gebser.

Gary Lachman es escritor y músico. Nació en Bayonne, Nueva Jer-
 sey, en 1955, y desde 1996 vive en Londres. Entre 1975 y 1977 fue bajis -
ta, letrista y miembro fundador del grupo Blondie, y en 1981 guita rris -
ta de Iggy Pop. Actualmente escribe y colabora para The Guardian,
Mojo y The Times Literary Supplement. Es autor de In Search of Ous-
 pensky: The Genius in the Shadow of Gurdjieff (2004), A Dark Muse: A
History of the Occult (2005), Rudolf Steiner (2007), publicado por Ata-
 lanta (n.º 67), Politics and the Occult: The Left, the Right, and the Radi-
cally Unseen (2008) y Jung The Mys tic (2010), así como de numerosos
artículos. Tal vez su libro más importante sea The
Secret History of Consciousness, publicado en 2003.
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