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Para cubrir el incremento de actividad cuando se acer-
can las fiestas navideñas, Amazon contrata a miles de
trabajadores temporeros. Por primera vez en Francia, un
periodista decide infiltrarse en uno de los almacenes lo-
gísticos de la multinacional, integrándose en uno de sus
equipos de noche.
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Todos los nombres son ficticios.
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i

Enmedio de un inmenso campo de hormigón lleno de se-
ñales deterioradas y de carteles publicitarios, cuatro neu-
máticos mojados se deslizan sobre la carretera de una zona

industrial. El reflejo de una más de tantas glorietas aparece en el
espejo retrovisor antes de irse reduciendo hasta desaparecer. Hacia
adelante, entre el barrido de los limpiaparabrisas, se hace visible
una forma grisácea. Bajo el diluvio, la dirección se anuncia en un
cartel de hierro que chorrea:

amazon fr.
logística

El automóvil se sigue deslizando lentamente a lo largo de la valla
que rodea un inmenso edificio de chapa, en el que se abren do-
cenas de muelles de descarga para transportes pesados. En el
estacionamiento, al otro lado del recinto, los numerosos vehícu-
los de los trabajadores están perfectamente alineados y aparca-
dos con el motor hacia atrás. No quiero quebrantar las reglas;
apago el motor y salgo corriendo bajo una tromba de agua en di-
rección al lugar en el que los servicios de prensa de la multina-
cional estadounidense prohíben la visita de los periodistas. Subo
por una corta escalera metálica y empujo una de las dos puertas
de entrada. Aquí estoy, libre de la lluvia, frente al mostrador de
seguridad tras el que se amontonan una decena de vigilantes uni-
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formados. Por encima de las cabezas de los agentes de seguri-
dad está colocada una placa conmemorativa de la inauguración
del almacén, tres años antes, realizada en el estilo indeleble de
los carteles de la multinacional: «Viva la economía digital», se
lee en una de las frases.

A unos cincuentametros detrás de ellos, cuatro tornos demetal
permiten acceder al taller. Al final de ese pasillo, en su perspec-
tiva, surge una inmensa muralla de mercancías. Una increíble can-
tidad de paquetes se amontonan sobre inmensos palés. Este enorme
montón está soportado por una colosal estructura metálica pin-
tada de azul, a cuyo alrededor hace acrobacia un obrero equipado
con casco y chaquetón. La muralla de productos manufacturados
se levanta como un tótem gigantesco bajo la estructura de ma-
dera sobre la que se deslizan canalizaciones de rojo intenso. De lo
alto de la chapa penden cables eléctricos como lianas, para que ilu-
minen el almacén como líneas perfectas de potentes soles artifi-
ciales. Bajo esta desagradable luminosidad, se encadena sin fin la
rotación de los equipos de trabajadores allí situados.

Ya suenan las puertas de las taquillas metálicas. Ha llegado la
hora. Antes de acceder al taller, todos los empleados se quitan la
ropa y pasan por delante de un grupo de agentes de seguridad con
sus fuertes brazos cruzados; vibraciones y ruidos se escapan de sus
transmisores. Tras la pantalla de un ordenador, un hombre en jer-
sey antracita escruta atentamente la imagen de un trabajador en
cuclillas que manipula en la zona de seguridad bolsas con teléfonos
portátiles. Con la palma de lamano en la perilla, el vigilante nomueve
su cráneo rubicundo completamente rasurado más que para cam-
biar el canal de video-vigilancia. Para matar el tiempo, otro hombre
de negro está dando golpecitos en la palma de su mano izquierda a
su detector de metales, tan largo como la porra que tiene en la de-
recha. Los candados que los trabajadores acaban de cerrar todavía
oscilan en las puertas de las taquillas metálicas, produciendo sus úl-
timos balanceos antes de quedar inmóviles durante largo tiempo.
En uno de estos vestuarios, un cartel sobre el que se han colgado
fotografías, los lemas para los trabajadores están redactados en in-
glés. En mayúsculas, destaca el lema de la empresa:
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