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LOS BUSCADORES DE ORO
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... Si lo que he aprendido leyendo
no lo comprendiera practicando.

COLA DI RIENZI

Me iré satisfecho
de un mundo en que la accién
no es la hermana del suefio.

CH. BAUDELAIRE
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El miércoles 23 de abril de 1986, ante un auditorio compuesto
por estudiantes y profesores de la Universidad de Siena, a las
cuatro y media de la tarde y con el profesor italiano Antonio
Melis a mi lado, me dispongo a leer dos trabajos de mi cosecha.

Una semana antes, en Florencia, en donde me encontraba
con mi mujer dando los toques finales a un libro que terminaria
por titularse La letra e, el profesor Melis me habia invitado
amablemente a venir aqui a hablar y acaso discutir aspectos de
mi trabajo con sus alumnos y algunos colegas suyos interesados
en la literatura hispanoamericana. El mismo me traeria en su
coche, y en el viaje, mds o menos corto de Florencia a Siena, mi
esposa Barbara y yo disfrutariamos el paisaje de la Toscana, in-
tensamente florido en el inicio de la primavera.

En el trayecto, de unas dos o tres horas, pudimos contem-
plar en efecto las suaves colinas llenas de color que reaparecian,
siempre como vistas por primera vez, después de cada curva.
Cerca ya de Siena nos detuvimos y abandonamos por unos mi-
nutos el coche en medio de las altas torres medievales de Mon-
tereggione, el castillo descrito con brevedad por Dante en algin
lugar de la Divina comedia, y alcanzamos a ver por ahi, en un
muro y entre la maleza, una placa con los versos del poeta que
comienzan:

Montereggion di torri si corona.
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Una vez en Siena Barbara y yo acudimos solos a ver la catedral,
y enfrente de ésta la enorme plaza en forma de concha llena de
hombres y mujeres jovenes que mas que turistas parecian veci-
nos de la vieja ciudad que pasearan o descansaran como lo ha-
brian venido haciendo durante siglos. O asi quise pensarlo.

Después de una alegre comida en la que se nos han unido al-
gunos profesores de literatura sieneses, o que ensefian en Siena,
vamos con Melis a pie a la Universidad cercana.

Ya instalados en el salon, el profesor Melis habla de mi con
elogio y en italiano a los presentes, entre los que busco los dos o
tres rostros jovenes, sonrientes o serios, en que me apoyaré du-
rante mi intervencién. Sin embargo, cuando ese momento llega,
y como ya habia supuesto que ocurriria, el panico se apodera de
mi, tengo la boca seca y un intenso dolor en la espalda, y sélo
mediante un gran esfuerzo de voluntad consigo comenzar di-
ciendo: Como a pesar de lo dicho por el profesor Melis es muy
probable que ustedes no sepan quién les va a hablar, empeza-
ré por reconocer que soy un autor desconocido, o, tal vez con
mas exactitud, un autor ignorado. (En ese momento pasaba por
mi imaginacion, ademas, la protagonista de un cuento mio que
ante un publico, primero indiferente y luego hostil, se enreda
explicando que en realidad no es una actriz.)

¢Qué hacia yo ahi, entonces? Por lo pronto, me aferré a la
idea de que, precisamente, si quienes me ofan ignoraban quién
les hablaba, era bueno que yo se lo hiciera saber, y comencé a
hacerlo. Pero al escuchar mis propias palabras encadendandose
unas con otras, a medida que trataba de dar de mi una idea mds
o menos aceptable, la sospecha de que yo mismo tampoco sabia
muy bien quién era comenzé a incubarse en mi interior. Y asi,
con el temor de enmarafiarme mas en mis propias dudas, preferi
dejar a un lado las explicaciones y pasé a la lectura de mis textos.

Mientras leia, una aguda percepcion de mi persona me hacia
tomar conciencia, en forma casi dolorosa, de que me encontra-
ba en un aula de la antigua e ilustre Universidad de Siena dando
cuenta de mi mismo, de mi mismo treinta afios antes tal como
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aparezco en el texto que leia, es decir, llorando de humillacion
una fria y luminosa mafana a orillas del rio Mapocho duran-
te mi exilio en Chile; leyéndolo con igual temor, inseguridad y
sentido de no pertenencia, y con la sensacion de «qué hago yo
aqui» con que hubiera podido hacerlo otros treinta afios antes,
cuando era apenas un nifio que comenzaba a ir solo a la escuela.
Hoy, dieciocho de mayo de 1988, dos afos mas tarde, en la
soledad de mi estudio en la casa nimero 53 de Fray Rafael Che-
ca del barrio de Chimalistac, San Angel, de la ciudad de México,
a las once y quince de la mafiana, emprendo la historia que no
podia contar in extenso aquella tarde primaveral e inolvidable
de la Toscana, en Italia, en que me senti de pronto en lo més alto
a que podia haber llegado a aspirar como escritor del Cuarto
Mundo centroamericano, que era casi como venir del primer
mundo, del candor primero que decia don Luis de Gongora.
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Veo un rio ancho, muy ancho, su corriente tranquila. Veo al
fondo, a lo lejos, un cerro gris y polvoriento coronado de follaje
verde; en la ladera de ese cerro unos hombres vestidos de blanco
se mueven a paso lento sembrando algo, que supongo maiz, con
su buey y su arado.

De este lado del rio, mi casa, y en ella mi madre y una sirvien-
ta que me miran fijamente mientras yo permanezco en cama; la
figura de mi padre, muy borrosa; mi hermano; mi hermana me-
nor. Recuerdo mi paludismo, la fiebre, la quinina que he de to-
mar en pequefias pastillas de color amarillo y sabor amargo; el
frio intenso anterior a la fiebre; la fiebre, el sudor, el delirio; mi
esfuerzo desesperado por desasirme de unos brazos que me su-
jetan con fuerza contra la cama; voces lejanas y cercanas, como
susurros.

Una vez mas tengo fiebre a la orilla de este rio en mi ciudad
natal. Veo de nuevo su mansa corriente —tan ajena asi a sus te-
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