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... Si lo que he aprendido leyendo
no lo comprendiera practicando.

cola di rienzi

Me iré satisfecho
de un mundo en que la acción
no es la hermana del sueño.

ch. baudelaire
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i

El miércoles 23 de abril de 1986, ante un auditorio compuesto 
por estudiantes y profesores de la Universidad de Siena, a las 
cuatro y media de la tarde y con el profesor italiano Antonio 
Melis a mi lado, me dispongo a leer dos trabajos de mi cosecha.

Una semana antes, en Florencia, en donde me encontraba 
con mi mujer dando los toques finales a un libro que terminaría 
por titularse La letra e, el profesor Melis me había invitado 
amablemente a venir aquí a hablar y acaso discutir aspectos de 
mi trabajo con sus alumnos y algunos colegas suyos interesados 
en la literatura hispanoamericana. Él mismo me traería en su 
coche, y en el viaje, más o menos corto de Florencia a Siena, mi 
esposa Bárbara y yo disfrutaríamos el paisaje de la Toscana, in-
tensamente florido en el inicio de la primavera.

En el trayecto, de unas dos o tres horas, pudimos contem- 
plar en efecto las suaves colinas llenas de color que reaparecían, 
siempre como vistas por primera vez, después de cada curva. 
Cerca ya de Siena nos detuvimos y abandonamos por unos mi-
nutos el coche en medio de las altas torres medievales de Mon-
tereggione, el castillo descrito con brevedad por Dante en algún 
lugar de la Divina comedia, y alcanzamos a ver por ahí, en un 
muro y entre la maleza, una placa con los versos del poeta que 
comienzan:

Montereggion di torri si corona.
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Una vez en Siena Bárbara y yo acudimos solos a ver la catedral, 
y enfrente de ésta la enorme plaza en forma de concha llena de 
hombres y mujeres jóvenes que más que turistas parecían veci-
nos de la vieja ciudad que pasearan o descansaran como lo ha-
brían venido haciendo durante siglos. O así quise pensarlo.

Después de una alegre comida en la que se nos han unido al-
gunos profesores de literatura sieneses, o que enseñan en Siena, 
vamos con Melis a pie a la Universidad cercana.

Ya instalados en el salón, el profesor Melis habla de mí con 
elogio y en italiano a los presentes, entre los que busco los dos o 
tres rostros jóvenes, sonrientes o serios, en que me apoyaré du-
rante mi intervención. Sin embargo, cuando ese momento llega, 
y como ya había supuesto que ocurriría, el pánico se apodera de 
mí, tengo la boca seca y un intenso dolor en la espalda, y sólo 
mediante un gran esfuerzo de voluntad consigo comenzar di-
ciendo: Como a pesar de lo dicho por el profesor Melis es muy 
probable que ustedes no sepan quién les va a hablar, empeza- 
ré por reconocer que soy un autor desconocido, o, tal vez con 
más exactitud, un autor ignorado. (En ese momento pasaba por 
mi imaginación, además, la protagonista de un cuento mío que 
ante un público, primero indiferente y luego hostil, se enreda 
explicando que en realidad no es una actriz.)

¿Qué hacía yo ahí, entonces? Por lo pronto, me aferré a la 
idea de que, precisamente, si quienes me oían ignoraban quién 
les hablaba, era bueno que yo se lo hiciera saber, y comencé a 
hacerlo. Pero al escuchar mis propias palabras encadenándose 
unas con otras, a medida que trataba de dar de mí una idea más 
o menos aceptable, la sospecha de que yo mismo tampoco sabía 
muy bien quién era comenzó a incubarse en mi interior. Y así, 
con el temor de enmarañarme más en mis propias dudas, preferí 
dejar a un lado las explicaciones y pasé a la lectura de mis textos.

Mientras leía, una aguda percepción de mi persona me hacía 
tomar conciencia, en forma casi dolorosa, de que me encontra-
ba en un aula de la antigua e ilustre Universidad de Siena dando 
cuenta de mí mismo, de mí mismo treinta años antes tal como 
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aparezco en el texto que leía, es decir, llorando de humillación 
una fría y luminosa mañana a orillas del río Mapocho duran- 
te mi exilio en Chile; leyéndolo con igual temor, inseguridad y 
sentido de no pertenencia, y con la sensación de «qué hago yo 
aquí» con que hubiera podido hacerlo otros treinta años antes, 
cuando era apenas un niño que comenzaba a ir solo a la escuela.

Hoy, dieciocho de mayo de 1988, dos años más tarde, en la 
soledad de mi estudio en la casa número 53 de Fray Rafael Che-
ca del barrio de Chimalistac, San Ángel, de la ciudad de México, 
a las once y quince de la mañana, emprendo la historia que no 
podía contar in extenso aquella tarde primaveral e inolvidable 
de la Toscana, en Italia, en que me sentí de pronto en lo más alto 
a que podía haber llegado a aspirar como escritor del Cuarto 
Mundo centroamericano, que era casi como venir del primer 
mundo, del candor primero que decía don Luis de Góngora.

ii

Veo un río ancho, muy ancho, su corriente tranquila. Veo al 
fondo, a lo lejos, un cerro gris y polvoriento coronado de follaje 
verde; en la ladera de ese cerro unos hombres vestidos de blanco 
se mueven a paso lento sembrando algo, que supongo maíz, con 
su buey y su arado.

De este lado del río, mi casa, y en ella mi madre y una sirvien-
ta que me miran fijamente mientras yo permanezco en cama; la 
figura de mi padre, muy borrosa; mi hermano; mi hermana me-
nor. Recuerdo mi paludismo, la fiebre, la quinina que he de to-
mar en pequeñas pastillas de color amarillo y sabor amargo; el 
frío intenso anterior a la fiebre; la fiebre, el sudor, el delirio; mi 
esfuerzo desesperado por desasirme de unos brazos que me su-
jetan con fuerza contra la cama; voces lejanas y cercanas, como 
susurros.

Una vez más tengo fiebre a la orilla de este río en mi ciudad 
natal. Veo de nuevo su mansa corriente —tan ajena así a sus te-
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