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INDUSTRIAS Y ANDANZAS DE ALFANHUí 

Rafael Sánchez Ferlosio 

 

I. DE UN GALLO DE VELETA QUE CAZÓ UNOS LAGARTOS Y LO QUE 

CON ELLOS HIZO UN NIÑO 

El gallo de la veleta, recortado en una chapa de hierro que se cantea al viento sin 

moverse y que tiene un ojo solo que se ve por las dos partes, pero es un solo ojo, se 

bajó una noche de la casa y se fue a las piedras a cazar lagartos. Hacía luna, y a 

picotazos de hierro los mataba. Los colgó al tresbolillo en la blanca pared de levante 

que no tiene ventanas, prendidos de muchos clavos. Los más grandes puso arriba y 

cuanto más chicos, más abajo. Cuando los lagartos estaban frescos todavía, pasaban 

vergüenza, aunque muertos, porque no se les había aún secado la glandulita que 

segrega el rubor, que en los lagartos se llama «amarillor», pues tienen una 

vergüenza amarilla y fría. 

Pero andando el tiempo se fueron secando al sol, y se pusieron de un color negruzco, 

y se encogió su piel y se arrugó. La cola se les dobló hacia el mediodía, porque esa 

parte se había encogido al sol más que la del septentrión, adonde no va nunca. Y así 

vinieron a quedar los lagartos con la postura de los alacranes, todos hacia una 

misma parte, y ya, como habían perdido los colores y la tersura de la piel, no 

pasaban vergüenza. 

Y andando más tiempo todavía, vino el de la lluvia, que se puso a flagelar la pared 

donde ellos estaban colgados, y los empapaba bien y desteñía de sus pieles un 

zumillo, como de herrumbre verdinegra, que colaba en reguero por la pared hasta la 

tierra. Un niño puso un bote al pie de cada reguerillo, y al cabo de las lluvias había 

llenado los botes de aquel zumo y lo juntó todo en una palangana para ponerlo seco. 

Ya los lagartos habían desteñido todo lo suyo, y cuando volvieron los días de sol tan 

sólo se veían en la pared unos esqueletitos blancos, con la película fina y 

transparente, como las camisas de las culebras y que apenas destacaban del 

encalado. 

Pero el niño era más hermano de los lagartos que del gallo de la veleta, y un día que 

no hacía viento y el gallo no podía defenderse, subió al tejado y lo arrancó de allí y lo 

echó a la fragua, y empezó a mover el fuelle. El gallo chirriaba en los tizones como si 

hiciera viento y se fue poniendo rojo, amarillo, blanco. Cuando notó que empezaba a 

reblandecerse, se dobló y se abrazó con las fuerzas que le quedaban a un carbón 

grande, para no perderse del todo. El niño paró el fuelle y echó un cubo de agua 

sobre el fuego, que se apagó resoplando como un gato, y el gallo de veleta quedó 

asido para siempre al trozo de carbón. 

Volvió el niño a su palangana y vio cómo había quedado en el fondo un poso pardo, 

como un barrillo fino. A los días, toda el agua se había ido por el calor que hacía y 

quedó tan sólo polvo. El niño lo desgranó y puso el montoncito sobre un pañuelo 
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blanco para verle el color. Y vio que el polvillo estaba hecho de cuatro colores: 

negro, verde, azul y oro. Luego cogió una seda y pasó el oro, que era lo más fino; en 

una tela de lino pasó el azul, en un harnero el verde y quedó el negro.  

De los cuatro polvillos usó el primero, que era el de oro, para dorar picaportes; con 

el segundo, que era azul, se hizo un relojito de arena; el tercero, que era el verde, lo 

dio a su madre para teñir visillos, y con el negro, tinta, para aprender a escribir.  

La madre se puso muy contenta al ver las industrias de su hijo, y en premio lo 

mandó a la escuela. Todos los compañeros le envidiaban allí la tinta por lo brillante 

y lo bonita que era, porque daba un tono sepia como no se había visto. Pero el niño 

aprendió un alfabeto raro que nadie le entendía, y tuvo que irse de la escuela porque 

el maestro decía que daba mal ejemplo. Su madre lo encerró en un cuarto con una 

pluma, un tintero y un papel, y le dijo que no saldría de allí hasta que no escribiera 

como los demás. Pero el niño, cuando se veía solo, sacaba el tintero y se ponía a 

escribir en un extraño alfabeto, en un rasgón de camisa blanca que había encontrado 

colgando de un árbol. 

II. DONDE SE CUENTA CÓMO AQUEL NIÑO SE ESCAPÓ DE SU CUARTO 

Y LA AVENTURA QUE TUVO 

Aquel cuarto era el más feo de la casa y allí había ido a parar también el gallo de 

veleta, abrazado a su tizón. Un día el niño se puso a hablar con él, y el pobre gallo, 

con la boca torcida, le dijo que sabía muchas cosas, que lo librara y se las enseñarí a. 

Entonces hicieron las paces y el niño le sacó el carbón y lo enderezó. Y se pasaban el 

día y la noche hablando, y el gallo, que era más viejo, enseñaba, y el niño lo escribía 

todo en el rasgón de camisa. Cuando venía la madre, el gallo se escondía porque no 

querían que ella supiera que un gallo de veleta hablaba.  

Desde lo alto de la casa había aprendido el gallo que lo rojo de los ponientes era una 

sangre que se derramaba a esa hora por el horizonte, para madurar la fruta, y, en 

especial, las manzanas, los melocotones y las almendras. Esto fue lo que al niño más 

le gustó de cuantas cosas el gallo le enseñaba, y pensó cómo podría tener de aquella 

sangre y para qué serviría. 

Un día, que al gallo le pareció bueno, cogió el niño las sábanas de su cama y tres 

ollas de cobre y se escapó con el gallo al horizonte de aquella ventana. Llegaron a 

una meseta rasa, en cuyo borde estaba el horizonte que se veía lejísimos desde la 

casa, y esperaron a que bajara el sol y se derramara la sangre.  

Poco a poco vieron venir una nube rosa; luego una niebla rojiza les envolvía y tenía 

un olor ácido, como a yodo y limones. Por fin la niebla se hizo roja del todo y nada 

se veía más que aquella luz densísima entre carmín y escarlata. De cuando en 

cuando pasaba una veta más clara, verde o de color de oro. La niebla se hizo cada 

vez más roja, más oscura y espesa y dificultaba la luz, hasta que se vieron en una 

noche de color escarlata. Entonces la niebla empezó a soltar una humedad y una 

lluvia finísima, pulverizada y ligera, de sangre que lo empapaba y lo enrojecía todo. 

El niño cogió las sábanas y se puso a sacudirlas en el aire hasta que se volvían del 

todo rojas. Luego las estrujaba en las ollas de cobre y volvía con ellas al aire para 

que se embebieran de nuevo. Así se estuvo hasta que las tres ollas fueron llenas. 
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Ya la niebla había tomado un color negro rojizo y se veteaba de azul. El olor agrio y 

almizclado se iba transformando en otro olor más ligero, como de violetas animales. 

La luz aumentaba de nuevo y la niebla tomaba un color morado, cárdeno, porque las 

vetas azules se habían fundido con lo demás. La humedad disminuía y la niebla 

aclaraba cada vez más. El olor a violetas animales se hacía más sutil y se tornaba 

vegetal. La niebla aclaraba tomando un color rosa azulado, cada vez más claro, hasta 

que abrió de nuevo, y todo se volvió a ver. El cielo estaba blanco y limpio, y el aire 

tenía un perfume a tila y rosas blancas. Abajo se veía el sol que se iba con sus nieblas 

escarlata y carmín. Oscurecía. Las tres ollas estaban llenas de una sangre densísima, 

roja, casi negra. Hervía despacio en grandes, lentas burbujas que explotaban sin 

ruido como besos de boca redonda. 

 
Aquella noche durmieron en una cueva, y a la mañana siguiente lavaron las sábanas 

en un río. El agua de aquel río se manchó y lo iba madurando todo, hasta pudrirlo. 
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Bebió una yegua preñada y se volvió toda blanca y transparente, porque la sangre y 

los colores se le iban al feto, que se veía vivísimo en su vientre, como dentro de un 

fanal. La yegua se tendió sobre el verde y abortó. Luego volvió a levantarse y se 

marchó lentamente. Era toda como de vidrio, con el esqueleto blanco. El aborto, 

volcado sobre la hierba menuda, tenía los colores fuertísimos y estaba envuelto en 

una bolsa de agua, rameada de venillas verdes y rojas que terminaba en un cordón 

amoratado por cuya punta iba saliendo el líquido lentamente. El caballito estaba 

hecho del todo. Tenía el pelo marrón rojizo y la cabezota grande, con los ojos fuera 

de las órbitas y las pestañas nacidas; el vientre hinchado y las cañas finísimas, que 

terminaban en unos cascos de cartílago, blando todavía; las crines y la cola  flotaban 

ondulando por el líquido mucoso de la bolsa, que era como agua de almíbar. El 

caballito estaba allí como en una pecera y se movía vagamente. El gallo de veleta 

rasgó la bolsa con su pico y toda el agua se derramó por la hierba. El potro, que 

tendría el tamaño de un gato, fue despertando poco a poco, como si se desperezara, 

y se levantó. Sus colores eran densos y vivos, como no se habían visto nunca; todo el 

color de la yegua se había recogido en aquel cuerpo pequeñito. El potrillo dio una 

espantada y salió en busca de su madre. La yegua se tendió para que mamara. 

Blanqueaba la leche en sus ubres de cristal.  

El niño y el gallo de veleta volvieron hacia su casa. Llevaban las ollas de cobre y 

entraron por un balcón. Luego echaron la sangre en una tinaja y la lacraron. La 

madre perdonó a su hijo; pero el niño dijo que quería ser disecador y tuvieron que 

mandarlo de aprendiz con un maestro taxidermista.  

III. DE CÓMO EL NIÑO FUE A GUADALAJARA Y SE LLAMÓ ALFANHUÍ 

Y LAS COSAS Y PERSONAS QUE HABÍA EN LA CASA DE SU MAESTRO 

En Guadalajara vivía el maestro disecador. El niño fue a Guadalajara y buscó su 

casa. Vivía en un pasillo de bóveda sin ventanas, alumbrado por lámparas de aceite 

que colgaban de las paredes. A todo lo largo del pasillo había una gran mesa de 

trabajo y en la mesa un sinfín de usos de hierro, madera y latón. El pasillo tenía dos 

puertas bajas y terminaba en una sala octogonal, más bien pequeña, que recibía la 

luz por una claraboya verde que había en el techo. 

El maestro miró al niño de arriba abajo con unos ojos muy serios y dijo: 

—¿Tú? Tú tienes los ojos amarillos como los alcaravanes; te llamaré Alfanhuí porque 

éste es el nombre con que los alcaravanes se gritan los unos a los otros. ¿Sabes de 

colores? 

—Sí. 

—¿Qué sabes? 

El niño contó lo que había hecho con la herrumbre de los lagartos, pero nada dijo de 

la sangre, porque el gallo le había aconsejado que lo tuviera secreto, puesto que era 

él el primero que la había conseguido. 

—Me parece bien. 

Dijo el maestro. El maestro abrió una de las puertas. Apareció una habitación 

pequeña con una ventanita, al fondo, de cristales de colores, desigualmente cortados 
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y soldados con estaño. Las paredes estaban chapadas hasta media altura, de madera 

de nogal oscurecida. La cama, alta y estrecha, tenía cuatro bolas doradas en las 

esquinas. Sobre cada bola, un pájaro; guardaban la cabecera un mirlo y un 

abejaruco, a derecha e izquierda; los pies, un zarapito real y una avefría. Todo el 

cuarto tenía muchos pájaros y sobre todo una garza.  

—Aquí dormirás. 

Dijo el maestro. 

En la casa vivía también una criada, oscuramente vestida y que no tenía nombre 

porque era sordomuda. Se movía sobre una tabla de cuatro ruedas de madera y 

estaba disecada, pero sonreía de vez en cuando. 

La casa tenía también un jardincito delante de la fachada y en un costado. Daba a la 

calle por una valla de madera, baja y pintada de verde. 

El maestro contaba historias por la noche. Cuando empezaba a contar, la criada 

encendía la chimenea. La criada sabía todas las historias y avivaba el fuego cuando 

la historia crecía. Cuando se hacía monótona, lo dejaba languidecer; en los 

momentos de emoción, volvía a echar leña en el fuego, hasta que la historia 

terminaba y lo dejaba apagarse. 

Una noche se acabó la leña antes que la historia, y el maestro no pudo continuar. 

—Perdóname, Alfanhuí. 

Dijo y se fue a la cama. Nunca contaba historias si no en el fuego y apenas hablaba 

de día. 
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IV. DONDE SE CUENTA UNA AVENTURA NOCTURNA Y LAS 

ENFERMEDADES DE LA CRIADA 

Debajo de la casa había una bodega húmeda y cuadrada. De sus cuatro paredes 

colgaban trozos de animales desparejados: patas, cabezas, alas, picos, colas, 

cuernos, cascos, etc., como si fueran retazos que habían sobrado del trabajo. Y no 

había más. 

Una noche entró un gato blanco en la casa y se coló en la bodega. Empezó a dar 

vueltas por la oscuridad y no encontraba la salida. Se puso a gatear por la pared y 

tropezó con el primer despojo. Al sentir tacto de plumas lanzó un maullido y un 

resoplido que despertó al maestro y a Alfanhuí. Ambos bajaron a la bodega con un 
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farol, y encontraron al gato, que tenía en la boca un cuello de cisne, con cabeza y 

todo. El cuello de cisne hacía contorsiones como si estuviera vivo y tiraba picotazos 

contra la frente del gato porque éste le apretaba por los tendones, y como le daba 

miedo no sabía soltarlo. El gato se lanzaba a grandes saltos contra las paredes y 

hacía chispas amarillas al rozar sus uñas con las piedras. El maestro hizo señas a la 

criada para que cogiera al gato. La bajó en brazos hasta la bodega porque con las 

ruedas no podía bajar sola. La criada cogió al gato sin vacilar, y éste soltó el cuello 

de cisne y la mordió en una muñeca. La muñeca sonó a pergamino y la criada no se 

inmutó. Volvió a cogerla en brazos el maestro y la subió al piso. Todos se volvieron a 

la cama, y la criada se acostó sin soltar al gato, que se estuvo debatiendo toda la 

noche. A la mañana siguiente la criada estaba toda destrozada. Tenía la piel de los 

brazos, del pecho y del cuello arañada y hecha jirones y se le salía el relleno.  

Con el gato hicieron cordeles para relojes de pesas; con sus uñas, un rascador para 

peinar pieles; con su esqueleto, una jaulita para ratones, y con la piel, fabricaron un 

tamborcito y curaron a la criada. El maestro le colocó los algodones y le cosió unos 

parches con la piel del gato, fresca todavía. Luego curtió los parches sobre el mismo 

cuerpo de la criada. Disecaron del gato tan sólo la cabeza y la exhibieron en el 

escaparate. 

A la criada se le secaron pronto aquellos parches y se puso buena otra vez. Pero otro 

día se la dejaron a la lluvia y se amolleció. También sanó de ésta, pero quedó más 

seca y encogida. Algún tiempo después enfermó de ictericia y se puso toda verde. 

 


