INDUSTRIAS Y ANDANZAS DE ALFANHUI

Rafael Sanchez Ferlosio

|. DE UN GALLO DE VELETA QUE CAZO UNOS LAGARTOS Y LO QUE
CON ELLOS HIZO UN NINO

El gallo de la veleta, recortado en una chapa de hierro que se cantea al viento sin
moverse y que tiene un ojo solo que se ve por las dos partes, pero es un solo ojo, se
bajo una noche de la casa y se fue a las piedras a cazar lagartos. Hacia luna, y a
picotazos de hierro los mataba. Los colg6 al tresbolillo en la blanca pared de levante
que no tiene ventanas, prendidos de muchos clavos. Los mas grandes puso arriba y
cuanto mas chicos, mas abajo. Cuando los lagartos estaban frescos todavia, pasaban
verglienza, aunque muertos, porque no se les habia atin secado la glandulita que
segrega el rubor, que en los lagartos se llama «amarillor», pues tienen una
vergiienza amarilla y fria.

Pero andando el tiempo se fueron secando al sol, y se pusieron de un color negruzco,
y se encogi6 su piel y se arrugé. La cola se les dobl6 hacia el mediodia, porque esa
parte se habia encogido al sol mas que la del septentrion, adonde no va nunca. Y asi
vinieron a quedar los lagartos con la postura de los alacranes, todos hacia una
misma parte, y ya, como habian perdido los colores y la tersura de la piel, no
pasaban vergiienza.

Y andando maés tiempo todavia, vino el de la lluvia, que se puso a flagelar la pared
donde ellos estaban colgados, y los empapaba bien y destenia de sus pieles un
zumillo, como de herrumbre verdinegra, que colaba en reguero por la pared hasta la
tierra. Un nifio puso un bote al pie de cada reguerillo, y al cabo de las lluvias habia
llenado los botes de aquel zumo y lo junt6 todo en una palangana para ponerlo seco.
Ya los lagartos habian destefiido todo lo suyo, y cuando volvieron los dias de sol tan
solo se veian en la pared unos esqueletitos blancos, con la pelicula fina y
transparente, como las camisas de las culebras y que apenas destacaban del
encalado.

Pero el nifio era mas hermano de los lagartos que del gallo de la veleta, y un dia que
no hacia viento y el gallo no podia defenderse, subi6 al tejado y lo arrancé de alli y lo
echo a la fragua, y empez6 a mover el fuelle. El gallo chirriaba en los tizones como si
hiciera viento y se fue poniendo rojo, amarillo, blanco. Cuando not6 que empezaba a
reblandecerse, se dobl6 y se abrazo con las fuerzas que le quedaban a un carbon
grande, para no perderse del todo. El nifio par6 el fuelle y eché un cubo de agua
sobre el fuego, que se apago resoplando como un gato, y el gallo de veleta quedé
asido para siempre al trozo de carboén.

Volvi6 el nifio a su palangana y vio como habia quedado en el fondo un poso pardo,
como un barrillo fino. A los dias, toda el agua se habia ido por el calor que haciay
quedé tan sélo polvo. El nifio lo desgran6 y puso el montoncito sobre un pafiuelo
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blanco para verle el color. Y vio que el polvillo estaba hecho de cuatro colores:
negro, verde, azul y oro. Luego cogi6 una seda y paso el oro, que era lo mas fino; en
una tela de lino pasé el azul, en un harnero el verde y qued6 el negro.

De los cuatro polvillos us6 el primero, que era el de oro, para dorar picaportes; con
el segundo, que era azul, se hizo un relojito de arena; el tercero, que era el verde, lo
dio a su madre para teiiir visillos, y con el negro, tinta, para aprender a escribir.

La madre se puso muy contenta al ver las industrias de su hijo, y en premio lo
mando6 a la escuela. Todos los compaiieros le envidiaban alli la tinta por lo brillante
y lo bonita que era, porque daba un tono sepia como no se habia visto. Pero el nifio
aprendio6 un alfabeto raro que nadie le entendia, y tuvo que irse de la escuela porque
el maestro decia que daba mal ejemplo. Su madre lo encerr6 en un cuarto con una
pluma, un tintero y un papel, y le dijo que no saldria de alli hasta que no escribiera
como los demas. Pero el nino, cuando se veia solo, sacaba el tintero y se ponia a
escribir en un extrano alfabeto, en un rasgéon de camisa blanca que habia encontrado
colgando de un arbol.

Il. DONDE SE CUENTA COMO AQUEL NINO SE ESCAPO DE SU CUARTO
Y LA AVENTURA QUE TUVO

Aquel cuarto era el méas feo de la casa y alli habia ido a parar también el gallo de
veleta, abrazado a su tizon. Un dia el nifio se puso a hablar con él, y el pobre gallo,
con la boca torcida, le dijo que sabia muchas cosas, que lo librara y se las ensefiaria.
Entonces hicieron las paces y el nifio le saco el carbon y lo enderezd. Y se pasaban el
dia y la noche hablando, y el gallo, que era mas viejo, ensefiaba, y el nifo lo escribia
todo en el rasgén de camisa. Cuando venia la madre, el gallo se escondia porque no
querian que ella supiera que un gallo de veleta hablaba.

Desde lo alto de la casa habia aprendido el gallo que lo rojo de los ponientes era una
sangre que se derramaba a esa hora por el horizonte, para madurar la fruta, y, en
especial, las manzanas, los melocotones y las almendras. Esto fue lo que al nifio méas
le gustd de cuantas cosas el gallo le ensefiaba, y pens6 como podria tener de aquella
sangre y para qué serviria.

Un dia, que al gallo le parecié bueno, cogi6 el nifio las sabanas de su cama y tres
ollas de cobre y se escap6 con el gallo al horizonte de aquella ventana. Llegaron a
una meseta rasa, en cuyo borde estaba el horizonte que se veia lejisimos desde la
casa, y esperaron a que bajara el sol y se derramara la sangre.

Poco a poco vieron venir una nube rosa; luego una niebla rojiza les envolvia y tenia
un olor acido, como a yodo y limones. Por fin la niebla se hizo roja del todo y nada
se veia més que aquella luz densisima entre carmin y escarlata. De cuando en
cuando pasaba una veta més clara, verde o de color de oro. La niebla se hizo cada
vez mas roja, mas oscura y espesa y dificultaba la luz, hasta que se vieron en una
noche de color escarlata. Entonces la niebla empez6 a soltar una humedad y una
lluvia finisima, pulverizada y ligera, de sangre que lo empapaba y lo enrojecia todo.
El nifio cogi6 las sdbanas y se puso a sacudirlas en el aire hasta que se volvian del
todo rojas. Luego las estrujaba en las ollas de cobre y volvia con ellas al aire para
que se embebieran de nuevo. Asi se estuvo hasta que las tres ollas fueron llenas.
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Ya la niebla habia tomado un color negro rojizo y se veteaba de azul. El olor agrio y
almizclado se iba transformando en otro olor mas ligero, como de violetas animales.
La luz aumentaba de nuevo y la niebla tomaba un color morado, cardeno, porque las
vetas azules se habian fundido con lo demés. La humedad disminuia y la niebla
aclaraba cada vez mas. El olor a violetas animales se hacia mas sutil y se tornaba
vegetal. La niebla aclaraba tomando un color rosa azulado, cada vez més claro, hasta
que abrid de nuevo, y todo se volvio a ver. El cielo estaba blanco y limpio, y el aire
tenia un perfume a tila y rosas blancas. Abajo se veia el sol que se iba con sus nieblas
escarlata y carmin. Oscurecia. Las tres ollas estaban llenas de una sangre densisima,
roja, casi negra. Hervia despacio en grandes, lentas burbujas que explotaban sin
ruido como besos de boca redonda.
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Aquella noche durmieron en una cueva, y a la mafiana siguiente lavaron las sabanas
en un rio. El agua de aquel rio se mancho y lo iba madurando todo, hasta pudrirlo.
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Bebid una yegua prefiada y se volvioé toda blanca y transparente, porque la sangre y
los colores se le iban al feto, que se veia vivisimo en su vientre, como dentro de un
fanal. La yegua se tendi6 sobre el verde y abort6. Luego volvié a levantarse y se
marcho lentamente. Era toda como de vidrio, con el esqueleto blanco. El aborto,
volcado sobre la hierba menuda, tenia los colores fuertisimos y estaba envuelto en
una bolsa de agua, rameada de venillas verdes y rojas que terminaba en un cordén
amoratado por cuya punta iba saliendo el liquido lentamente. El caballito estaba
hecho del todo. Tenia el pelo marrén rojizo y la cabezota grande, con los ojos fuera
de las orbitas y las pestanas nacidas; el vientre hinchado y las cafas finisimas, que
terminaban en unos cascos de cartilago, blando todavia; las crines y la cola flotaban
ondulando por el liquido mucoso de la bolsa, que era como agua de almibar. El
caballito estaba alli como en una pecera y se movia vagamente. El gallo de veleta
rasgoé la bolsa con su pico y toda el agua se derram6 por la hierba. El potro, que
tendria el tamano de un gato, fue despertando poco a poco, como si se desperezara,
y se levant6. Sus colores eran densos y vivos, como no se habian visto nunca; todo el
color de la yegua se habia recogido en aquel cuerpo pequeiito. El potrillo dio una
espantada y salié en busca de su madre. La yegua se tendié para que mamara.
Blanqueaba la leche en sus ubres de cristal.

El nifio y el gallo de veleta volvieron hacia su casa. Llevaban las ollas de cobre y
entraron por un balcon. Luego echaron la sangre en una tinaja y la lacraron. La
madre perdoné a su hijo; pero el nifio dijo que queria ser disecador y tuvieron que
mandarlo de aprendiz con un maestro taxidermista.

I11. DE COMO EL NINO FUE A GUADALAJARA'Y SE LLAMO ALFANHUI
Y LAS COSAS Y PERSONAS QUE HABIA EN LA CASA DE SU MAESTRO

En Guadalajara vivia el maestro disecador. El nifio fue a Guadalajara y busco6 su
casa. Vivia en un pasillo de béveda sin ventanas, alumbrado por lamparas de aceite
que colgaban de las paredes. A todo lo largo del pasillo habia una gran mesa de
trabajo y en la mesa un sinfin de usos de hierro, madera y laton. El pasillo tenia dos
puertas bajas y terminaba en una sala octogonal, més bien pequefia, que recibia la
luz por una claraboya verde que habia en el techo.

El maestro mir6 al nifio de arriba abajo con unos ojos muy serios y dijo:

—¢Ta? Ta tienes los ojos amarillos como los alcaravanes; te llamaré Alfanhui porque
éste es el nombre con que los alcaravanes se gritan los unos a los otros. éSabes de
colores?

—Si.
—éQué sabes?

El nifio cont6 lo que habia hecho con la herrumbre de los lagartos, pero nada dijo de
la sangre, porque el gallo le habia aconsejado que lo tuviera secreto, puesto que era
él el primero que la habia conseguido.

—Me parece bien.

Dijo el maestro. El maestro abri6 una de las puertas. Aparecié una habitacién
pequena con una ventanita, al fondo, de cristales de colores, desigualmente cortados
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y soldados con estafno. Las paredes estaban chapadas hasta media altura, de madera
de nogal oscurecida. La cama, alta y estrecha, tenia cuatro bolas doradas en las
esquinas. Sobre cada bola, un pajaro; guardaban la cabecera un mirlo y un
abejaruco, a derecha e izquierda; los pies, un zarapito real y una avefria. Todo el
cuarto tenia muchos pajaros y sobre todo una garza.

—Aqui dormiras.
Dijo el maestro.

En la casa vivia también una criada, oscuramente vestida y que no tenia nombre
porque era sordomuda. Se movia sobre una tabla de cuatro ruedas de madera y
estaba disecada, pero sonreia de vez en cuando.

La casa tenia también un jardincito delante de la fachada y en un costado. Daba a la
calle por una valla de madera, baja y pintada de verde.

El maestro contaba historias por la noche. Cuando empezaba a contar, la criada
encendia la chimenea. La criada sabia todas las historias y avivaba el fuego cuando
la historia crecia. Cuando se hacia mono6tona, lo dejaba languidecer; en los
momentos de emocién, volvia a echar lefia en el fuego, hasta que la historia
terminaba y lo dejaba apagarse.

Una noche se acabé la lefia antes que la historia, y el maestro no pudo continuar.
—Perd6name, Alfanhui.

Dijo y se fue a la cama. Nunca contaba historias si no en el fuego y apenas hablaba
de dia.
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IV. DONDE SE CUENTA UNA AVENTURA NOCTURNA'Y LAS
ENFERMEDADES DE LA CRIADA

Debajo de la casa habia una bodega humeda y cuadrada. De sus cuatro paredes
colgaban trozos de animales desparejados: patas, cabezas, alas, picos, colas,
cuernos, cascos, etc., como si fueran retazos que habian sobrado del trabajo. Y no

habia més.

Una noche entr6 un gato blanco en la casa y se col6 en la bodega. Empez6 a dar
vueltas por la oscuridad y no encontraba la salida. Se puso a gatear por la pared y
tropezo con el primer despojo. Al sentir tacto de plumas lanzé un maullido y un
resoplido que despert6 al maestro y a Alfanhui. Ambos bajaron a la bodega con un
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farol, y encontraron al gato, que tenia en la boca un cuello de cisne, con cabeza y
todo. El cuello de cisne hacia contorsiones como si estuviera vivo y tiraba picotazos
contra la frente del gato porque éste le apretaba por los tendones, y como le daba
miedo no sabia soltarlo. El gato se lanzaba a grandes saltos contra las paredes y
hacia chispas amarillas al rozar sus ufias con las piedras. El maestro hizo sefias a la
criada para que cogiera al gato. La bajé en brazos hasta la bodega porque con las
ruedas no podia bajar sola. La criada cogi6 al gato sin vacilar, y éste solto el cuello
de cisne y la mordi6 en una mufieca. La mufieca son6 a pergamino y la criada no se
inmut6. Volvié a cogerla en brazos el maestro y la subi6 al piso. Todos se volvieron a
la cama, y la criada se acosto sin soltar al gato, que se estuvo debatiendo toda la
noche. A la manana siguiente la criada estaba toda destrozada. Tenia la piel de los
brazos, del pecho y del cuello arafiada y hecha jirones y se le salia el relleno.

Con el gato hicieron cordeles para relojes de pesas; con sus ufas, un rascador para
peinar pieles; con su esqueleto, una jaulita para ratones, y con la piel, fabricaron un
tamborcito y curaron a la criada. El maestro le coloco los algodones y le cosié unos
parches con la piel del gato, fresca todavia. Luego curtio6 los parches sobre el mismo
cuerpo de la criada. Disecaron del gato tan so6lo la cabeza y la exhibieron en el
escaparate.

A la criada se le secaron pronto aquellos parches y se puso buena otra vez. Pero otro
dia se la dejaron a la lluvia y se amolleci6. También san6 de ésta, pero qued6 mas
seca y encogida. Algin tiempo después enfermé de ictericia y se puso toda verde.
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