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La ciudad del fantasma

La víspera de la Fiesta Nacional, la ciudad de Pyongyang 
se hallaba en plena ebullición, algo que no era de extra-
ñar teniendo en cuenta que solo faltaba un día para una 
celebración que llevaba tres meses preparándose.  

En la estación de Pungnyeon, Han Kyeong-hui logró 
abrirse paso entre la multitud que abarrotaba el metro 
y se sentó en el último asiento libre del vagón. Debajo 
de la ciudad había tanta gente como en la superficie. 
Soldados, estudiantes universitarios, grupos de jóvenes 
obreros encargados de montar las figuras que se utiliza-
rían durante la ceremonia, ciudadanos con ramos de 
flores, bachilleres de uniforme, chicos del Sonyeondan 
con bastón de mando que subían y bajaban de los vago-
nes en cada estación como una marea… Por sus atavíos 
y por los enseres que llevaban, era fácil adivinar que se 
dirigían al ensayo general de la Manifestación del Mi-
llón, fiesta que se celebraría al día siguiente. 

Al tiempo que se revolvía en el asiento con el fin de 
preservar el espacio que se iba estrechando por ambos 
lados, Kyeong-hui miraba con atención la cara de su 
hijo de dos años. Lo llevaba sentado sobre las rodillas, 
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casi comprimido entre el pecho y el maletín de la ofi-
cina. Con la mejilla aplastada contra su torso, el niño 
observaba a su alrededor con una mirada sombría, 
asustada y nerviosa. Cuando el tren se puso de nuevo en 
marcha dio la sensación de que el ambiente opresivo de 
calor y de ruido se iba disipando y se respiraba un poco 
mejor. Entonces, a Kyeong-hui le vino a la mente la voz 
de la profesora de la guardería, casi como si pudiera 
oírla elevándose por encima de la barahúnda. Por el 
aspecto y el vigor de ambas se decía que se parecían 
como si fuesen hermanas. La profesora le había puesto 
a su hijo en brazos y, delante de los demás padres, le 
había espetado: 

—¡Camarada encargada de la pescadería! ¡Camarada 
encargada! ¿Le has contado a tu hijo alguna historia 
sobre el Obi? ¡Sí! ¿Sobre el Obi que mete a los niños 
malos dentro de un saco para luego tirarlos al fondo del 
pozo? Durante la siesta el niño se ha despertado su-
dando, llorando y chillando: «¡Obi!, ¡Obi!». ¡Ah! 
¿Cómo ha podido salir un niño tan débil de una madre 
tan grande y tan fuerte?  

—¡Ja, ja, ja! Si hubiese salido a mí no haría estas co-
sas, pero a lo mejor se parece a su padre solo por darle 
a usted la lata —dijo Kyeong-hui con una sonrisa for-
zada.

Kyeong-hui tenía treinta y cinco años y fama de ser 
una mujer valiente y de fuerte personalidad. Sin em-
bargo, al escuchar la palabra «Obi» en boca de la pro-
fesora se estremeció. Lo cierto era que la profesora se 
había quejado del escándalo del niño sin darle mayor 
importancia, pero Kyeong-hui tuvo la impresión de que 
detrás del comentario se escondía algo más profundo. 
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Se preguntaba qué podría haber advertido la profe-
sora en su hijo y por qué había mencionado precisa-
mente la palabra «Obi». Sin embargo, al final se dijo: 
«¿Qué más da? ¿Qué importa ahora eso? ¡No sé por 
qué me preocupo por estas tonterías!».

No obstante, al bajarse en la estación de Sungli ca-
mino de su casa, Kyeong-hui no pudo evitar que le asal-
taran de nuevo los mismos pensamientos. Al llegar a la 
plaza de Kim Il-sung pudo ver una multitud de patrullas 
ciudadanas en formación que ensayaban la aclamación 
al líder gritando «¡Viva!». En ese momento pareció que 
sus elucubraciones cesaban. Tras el gentío se divisaba la 
ventana de su casa, que se hallaba en la sexta planta del 
edificio número 5. Kyeong-hui tan solo debía cruzar la 
plaza para alcanzar el bloque de apartamentos, pero 
aquel día fue incapaz de hacerlo. No solo a causa de la 
multitud que estaba ensayando, sino también porque, al 
entrar en la plaza, el niño, ya de por sí alarmado por los 
incesantes gritos, se había sobresaltado al toparse de 
frente con el Obi: el retrato de Karl Marx situado a un 
lado de la plaza.  

—¡Ay, mocoso, eres débil como tu padre! 
Mientras regañaba a su hijo, Kyeong-hui rodeó la 

plaza en dirección a la tienda de ropa infantil. «¡De ver-
dad que eres igualito que tu padre, enclenque por den-
tro y por fuera como un brote de soja! ¿Cómo puedes 
ponerte a temblar así por un simple retrato?» De no ser 
por su marido, Kyeong-hui ya habría ido al hospital 
hacía tiempo para pedir algún tipo de tratamiento. Pero 
su marido, a pesar de todo, siempre la obligaba a ca-
llarse. Bien podía un niño de dos años asustarse con la 
imagen de Karl Marx, pero la cosa era más grave tra-
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tándose del hijo de un jidowon del servicio de propa-
ganda. Y todo ello sucedía, además, pensaba Kyeong-
hui, durante los días en los que se estaba preparando la 
Fiesta Nacional. ¡Justo cuando todo el mundo estaba 
nervioso y dispuesto para obedecer y salir de casa en 
cualquier momento, incluso en plena noche! El marido 
de Kyeong-hui no quería llamar la atención y exponerse 
a que las autoridades tomasen medidas contra ellos. La 
cuestión era pasar como fuese la Fiesta Nacional, sin 
quebraderos de cabeza, y después ya se vería. Esa era la 
única solución que su marido había planteado para las 
fobias de su hijo. 

A Kyeong-hui le pareció que de repente su hijo pesaba 
el doble. El cielo, de un azul claro después de unos días 
encapotado de nubes grises, comenzó a deshilacharse, 
agitado por un repentino viento del sur. Salió de la ca-
llejuela en la que se hallaba la tienda de ropa infantil, 
las hojas amarillas de sauce mezcladas con bolsas de 
plástico revoloteando a su alrededor, y se encontró con 
la avenida central como si fuese una bestia salvaje de 
crin erizada y a punto de rugir. Hileras de banderas a un 
lado y a otro de la avenida ondeaban con violencia. Por 
toda la ciudad colgaban enormes carteles con todo tipo 
de inscripciones que rezaban «¡Felicidades!» o «¡Con-
memoración!» y de las que se desprendían unos deste-
llos cegadores. Los pitidos de los agentes de seguridad 
rechinaban agudos, poniendo a prueba los tímpanos de 
la gente. Un coche azul cruzó a toda velocidad la ave-
nida dictando órdenes incomprensibles a través de un 
altavoz. Escuadrones de aviones despegaban y aterriza-
ban constantemente, y volaban en rasante rodeados de 
un fragor que provocaba temblores en las carreteras y 
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en los corazones de los convocados, a quienes espolea-
ban a avanzar más deprisa hacia un lugar desconocido. 

Como el resto de los presentes, Kyeong-hui también 
caminaba a paso rápido, hasta que por fin llegó a su ca- 
sa. Al entrar, desparramó los juguetes del niño por el 
suelo de la habitación. 

—¡Ay, mi precioso Myeong-sik! Vamos a jugar, ¿no? 
¡Ching! ¡Ching! ¡Piu! ¡Piu!

Mientras el niño jugaba, ella corrió la cortina doble 
azul oscuro cubriendo la ventana. Su apartamento, en 
la sexta planta de uno de los edificios de la primera hi-
lera de bloques, se orientaba hacia el sur y hacia el oeste. 
Desde una de las ventanas se divisaba el retrato de Karl 
Marx encaramado sobre el muro del edificio del Minis-
terio de Defensa, y desde otra, el retrato de Kim Il-sung 
colgado detrás del estrado instalado en la plaza. No era 
un buen momento para que los ojos de Myeong-sik con-
templasen esos retratos, pero las imágenes no se podían 
esconder totalmente con las cortinas blancas de nailon, 
y los perfiles de las cabezas se insinuaban a través de la 
tela, aterrorizando todavía más al niño. Myeong-sik ya 
estaba asustado a causa del retrato de Marx que habían 
visto en la calle, y solo faltaba que nuevas pesadillas 
turbasen todavía más su imaginación.  

Todo había empezado el sábado anterior, por la no-
che. En la plaza Kim Il-sung se celebraba una manifes-
tación en la que los participantes expresaban su com-
promiso de organizar la Fiesta Nacional con mayor 
entusiasmo. La concentración se había convocado justo 
después de que la gente saliera del trabajo, ya que, como 
el tiempo se les echaba encima, era la mejor manera de 
reunir al mayor número posible de ciudadanos. Aquel 
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día el niño tenía gripe, y Kyeong-hui no tuvo más reme-
dio que participar en el acto con su hijo colgado a la 
espalda. Myeong-sik había nacido débil y enfermaba 
muy a menudo. A juzgar por el calor que emanaba de 
su pequeño cuerpo, ardía de fiebre. Al grupo correspon-
diente al barrio de Kyeong-hui le habían asignado la 
primera fila, a la izquierda de la plaza, justo debajo del 
retrato de Karl Marx. Todavía no habían encendido las 
luces, y con los rayos del crepúsculo jalonando de rojo 
y negro el rostro y la enmarañada barba del retrato ha-
bía suficiente como para atemorizar a cualquiera. Aque-
lla visión fue la que sin duda le recordó a Kyeong-hui 
las frases con las que se inicia El manifiesto comunista, 
y que ella había leído cuando era estudiante en la uni-
versidad: «Un fantasma recorre Europa: el fantasma del 
comunismo». ¿Había escrito Marx, en realidad, una 
autobiografía? Aquella palabra, «fantasma», encajaba 
perfectamente con su retrato en aquel momento. No se 
trataba de la imagen de un ser humano, sino de la efigie 
de un espectro terrorífico. A lo mejor era la angustia por 
la salud de su hijo lo que provocaba la irrupción de tales 
pensamientos oscuros en su mente. Cuando el presenta-
dor agarró el megáfono e inició su discurso, el niño co-
menzó a berrear. Kyeong-hui sintió la necesidad de ac-
tuar con urgencia, ya que, aunque nadie a su alrededor 
protestara, imaginó que en el fondo todos censuraban 
que hubiese llevado a su hijo a un acto tan importante. 
Desplazó al niño de su espalda a su pecho y, atribulada, 
sin hallar otra solución, le murmuró: «¡Obi!», «¡Obi!». 
Pero el niño continuaba llorando. Entonces levantó a su 
hijo ante el retrato de Karl Marx sin dejar de susurrar 
«¡Obi!», «¡Obi!». 
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De repente el llanto cesó y Kyeong-hui se sintió un 
poco aliviada. Pero enseguida, inesperadamente, com-
probó que Myeong-sik temblaba ardiendo como una 
bola de fuego. El niño hundió más su cabeza en el seno 
de Kyeong-hui.

—¡Myeong-sik! ¡Myeong-sik! ¿Qué te ocurre, hijo 
mío?

Kyeong-hui se asustó mucho. El niño tenía los ojos en 
blanco y le salía espuma por la boca. Afortunadamente, 
había un médico justo a su lado en la manifestación. De 
otro modo, la situación hubiese sido dramática. 

Una vez en casa, Myeong-sik todavía sufrió un par de 
convulsiones más causadas por la visión del Obi, cuyo 
reflejo traspasaba la ventana del apartamento. Kyeong-
hui podría haber impedido la segunda crisis si hubiese 
estado un poco más atenta. No solo tendría que haber 
corrido la cortina doble de la ventana que daba al oeste, 
sino también la de la ventana orientada hacia el sur, 
desde la que el niño, consternado por el pánico, todavía 
veía al Obi en el retrato de Kim Il-sung. 

Al poco tiempo, sin embargo, Myeong-sik ya estaba 
jugando absorto con sus juguetes. Su madre había ce-
rrado ya las cortinas dobles de las dos ventanas, aun- 
que todavía se encontraba abrumada por la angustia. 
En todo momento le parecía oír la voz irritada de la 
responsable del Partido de su comunidad gritando: 
«¡Apartamento número 3 de la sexta planta!». Si eso 
sucedía de verdad, sería el tercer aviso, y esta vez la 
responsable del Partido no sería tan indulgente con el 
tema de las cortinas dobles. 

—¡Apartamento número 3 de la sexta planta!
«¿No serán fantasías mías?»
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—¡Apartamento número 3 de la sexta planta!   
—¡Ah! ¡Sí! —respondió Kyeong-hui, primero balbu-

ceando y luego con un tono un poco más suave.
—¡Baja!
«En fin...»
Kyeong-hui cogió a su hijo en brazos, descendió por 

las escaleras y salió del edificio. 
—Camarada encargada, ¿eso va a repetirse muchas 

veces?
Aunque ya pasaba de los cuarenta, la responsable del 

Partido todavía se pintaba los labios de rojo brillante y 
llevaba unas gafas sin graduación. Su voz era glacial. 

—Lo siento, camarada responsable, de veras, pero...
—¡Ya está bien! ¡Es la tercera vez! ¿Es que tengo que 

volver a decírtelo todo? —Y, pese a lo que acababa de 
preguntar, no tuvo reparos en volver a discutir el tema 
otra vez—. Camarada encargada, ¿tienes algún pro-
blema con las cortinas blancas de nailon? Habrá un 
buen puñado de invitados extranjeros durante la mani-
festación que pasa por nuestra avenida, de ahí que el 
Partido os haya permitido poner las cortinas blancas… 
aunque vosotros mismos las hayáis abonado...

—No, no es lo que usted piensa. Es que...
—¡Mira, en todos los apartamentos se ven las mismas 

cortinas, solo en el vuestro destacan las otras!
La camarada levantó el dedo señalando las ventanas 

del apartamento de Kyeong-hui con una mirada colé-
rica. 

—No, como le acabo de decir, no es por eso...
—Siempre dices lo mismo, no es esto, no es lo otro... 

¡No entiendo nada! Pero ¿qué tienes en la cabeza, cama-
rada encargada? ¿Cómo puedes dirigir algo si siempre 
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te desvías de las actividades del grupo con tus extrava-
gancias? 

—¡Pero tampoco hace falta ponerse así! —protestó 
Kyeong-hui en voz baja, murmurando como un ratón. 

—Ah, ¿no hace falta? —respondió la responsable del 
Partido con el ímpetu de un elefante—. ¿De verdad 
quieres que te lo enseñe?

Entonces la responsable del Partido agarró una libreta 
de información con la cubierta roja que llevaba deba- 
jo del brazo y empezó a pasar páginas a manotazos. 

—Como estoy convencida de la lealtad de vuestra fa-
milia hacia el Partido te lo diré sin rodeos: «Aparta-
mento número 3 de la sexta planta, edificio 5. Cada día, 
hacia las seis, cuando regresa del trabajo, y hasta la ma-
ñana, a la hora de volver a su puesto, despliega una 
cortina doble azul oscuro un poco sospechosa. Tal vez 
se trate de un código para comunicarse con alguien. De-
nuncia del 6 de septiembre».

La responsable cerró la libreta al mismo tiempo que le-
vantaba la mirada y continuaba hablando con Kyeong-hui. 

—¿Te parece que este tipo de denuncia solo me ha lle-
gado a mí, a la responsable del Partido en la comunidad? 
¿Todavía crees que no hace falta que me ponga así?

Kyeong-hui se quedó estupefacta durante unos instan-
tes, aunque enseguida le pareció que un peso insoporta-
ble le oprimía el pecho. Como era una persona abierta y 
tolerante tenía la suficiente paciencia como para contro-
lar sus impulsos, pero cuando se traspasaba un determi-
nado límite sus arrebatos se duplicaban en intensidad. 

—¿Un código para comunicarse con alguien? ¡Ja, ja, 
ja! —estalló Kyeong-hui con grandes carcajadas—. ¡Ja, 
ja, ja!
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No podía reprimir el ataque de risa. 
—¡Mamá! —se oyó la vocecita amedrentada del niño en 

sus brazos, consternado por las carcajadas de su madre. 
Entonces fue la responsable del Partido la que puso 

los ojos como platos. 
—Mire, se lo contaré todo —dijo Kyeong-hui levan-

tando a su hijo en brazos con una voz repleta de con-
fianza.

Con la risa catártica todas sus preocupaciones se ha-
bían empequeñecido y tamizado, de forma que solo 
quedaba en su interior un orgullo duro como una roca. 
A fin de cuentas, ¿de qué debía tener miedo?

Ya en el primer año de escuela, cuando ella era una 
niñita con la melena cortada en forma de casco, llevaba 
el brazalete de tres rayas rojas propio de los delegados 
del grupo. Después, en la época universitaria, y más 
tarde, cuando empezó a trabajar, todo el mundo creyó 
a pies juntillas en su liderazgo. Sin duda jugaban a su 
favor sus antecedentes familiares y la retahíla de pa-
rientes fusilados por los surcoreanos durante la guerra 
civil. En cuanto a su marido, aunque no parecía gran 
cosa, se había formado en una prestigiosa academia 
revolucionaria. ¡No hacía falta que él, aunque introver-
tido y sufridor, se preocupase tanto por las minucias del 
crío! Que al pequeño le asustase la cara de Marx no 
significaba que sus padres estuviesen en contra de sus 
ideas. 

—Por cierto... ¡Ja, ja, ja! ¿Hay algo peor que ser acu-
sado de espía?

Mientras Kyeong-hui intentaba reprimir la risa, le ex-
plicó otra vez a la responsable del Partido todo lo suce-
dido con su hijo: lo del día de la concentración en la 
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plaza y el ataque que había sufrido hasta que había co-
rrido las cortinas dobles. 

—Pero entonces… ¿por qué cierras también la cortina 
de la ventana del otro lado?

—Porque por el otro lado se ve el retrato del Gran 
Líder, al fondo del estrado.

—¿Y?
—Pues que, como se suele decir, «al niño que le da 

miedo el caparazón de la tortuga también se lo da la 
tapa de la marmita».

Y entonces Kyeong-hui continuó explicando cómo 
Myeong-sik también había tenido una pequeña convul-
sión al ver el retrato de Kim Il-sung. 

—¿Qué? ¿También ha sucedido con el retrato del 
Gran Líder?

La montura de las gafas de la responsable del Partido 
parecía reverberar con las chispas que emanaban de sus 
ojos, pero Kyeong-hui, segura de sí misma, no le dio 
ninguna clase de importancia.  

—En definitiva, que se trata solo de esto, y por ello 
pido correr la cortina doble. No puedo estar todo el 
rato pendiente del niño y tampoco lo puedo encerrar en 
un desván. ¿Qué le vamos a hacer? Tal vez mañana, 
durante la ceremonia, pueda dejar las cortinas abiertas.  

—¡No! —cortó en seco la responsable del Partido, 
antes de proseguir a trompicones en un tono muy 
agresivo—: ¡Esto ya no es un problema de cortinas 
dobles, esto afecta al corazón de la ideología única de 
nuestro Partido! ¿Acaso no sabes, camarada encargada, 
que, al final, de lo que se trata con la manifestación es 
de mostrar fidelidad a nuestra ideología? ¡Venga! ¡No 
tengo nada más que decir!
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Kyeong-hui intentó replicar, pero la responsable del 
Partido ya se había alejado, como un águila con la presa 
entre las garras, en dirección al cine que se hallaba junto 
a la Puerta del Este. Dos horas más tarde, las cortinas 
dobles de casa de Kyeong-hui estaban descorridas, pero 
no las había abierto ella.

Kyeong-hui estaba preparando la cena, malhumo-
rada, mientras pensaba en el último comentario hiriente 
de la responsable del Partido, cuando llegó su marido, 
un poco antes de lo que era habitual.

—Pero ¿se puede saber por qué has cerrado otra vez 
las cortinas, mujer, eh? ¿Por qué? 

Su marido le gritaba desde la puerta de la cocina, apa-
rentemente sin atreverse a cruzar el umbral. Sus cejas 
negras, arqueadas en un ángulo obtuso, parecían toda-
vía más negras en contraste con su rostro pálido. 

—¿Qué pasa hoy que todos me riñen?
Kyeong-hui frunció el ceño. Estaba cortando una be-

renjena mientras intentaba dirigir palabras tranquiliza-
doras a su hijo, que jugaba en la habitación contigua. 

—¡Es que me pones de los nervios! 
Él se dio la vuelta, abrió bruscamente las cortinas de 

ambos lados y apareció en la cocina con su hijo en 
brazos. 

—Te lo he dicho tantas veces… ¿Y todavía no te entra 
en la cabeza? Si acabaras de llegar del pueblo todavía 
tendrías excusa, pero llevas suficiente tiempo en la ciu-
dad como para saber cómo funciona Pyongyang. 

De repente, el marido, como si se hubiese deshin-
chado, se sentó en cuclillas sobre el pequeño escalón 
que separaba la cocina de la habitación, sin dejar de 
mirar a Kyeong-hui. 




