www.elboomeran.com

ALBERTO FUGUET

TRANSITOS

Una cartografia literaria

Seleccién, montaje y edicion de Alejandro Aliaga

EDICIONES UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES



www.elboomeran.com

La ciudad y la memoria.

Leo City of Quartz, uno de los tantos libros del ldcido y alucinado
Mike Davis acerca de su ciudad, Los Angeles, la ciudad donde hay
tanto sol que las sombras se vuelven mas oscuras: de ahi el filme noir.
LA, ciudad de Chandler, de Didion, de Bukowski y Fante, de Ellroy,
de Easton Ellis.

ELEI la ciudad de Blade Runner, de Como plaga de langostas.

Pensando, en rigor, en SCL y en Kulczewski y en el documental
“that got away” y que deberia recuperar, echando de menos Santiago
y pensando en por qué siempre escribo de Santiago y me topo con el
libro de Davis y todo me queda mas claro.

“The superficial inducement, the exotic, the picturesque has an
effect only on the foreigner. To portray a city, a native must have other,
deeper motives-motives of one who travels into the past instead of into
the distance. A native’s book about his city will always be related to me-
moirs; the writer has not spent his childhood in vain”. Walter Benjamin.

Cierto, recierto... la pura verdad: puta, los libros en el fondo son
postales del lugar en donde estabas en el camino, cartas desde ese otro
yo que fuiste. Quizds por eso me cuesta tanto leer mis libros viejos, por
eso no los leo, por eso siento que los escribi6 otro. Ademas, en mi caso,
sucede que no me acuerdo que escribi eso. ¢Quizas fue el personaje?

Pitol, un escritor que una vez lei y no me interes6. No hubo qui-
mica, no enganchamos. Un libro de cuentos. No pas6 nada. No me
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pas6 nada. Pero luego, en un aeropuerto, el Benito Juarez del DF,
rumbo a Mérida (no sé por qué iba a Mérida: estaba en DF, de vuelta
de una FIL, y vi que se podia ir a Mérida, ir a Yucatan sin tener que ir
a Cancun o Playa del Carmen), antes de abordar, veo una sucursal de
la famosa libreria Gandhi. En ella un libro de Sergio Pitol. El arte de la
fuga. Me intriga. Lo hojeo. Me topo, digamos, con esto (no es verdad,
pero quizas si lo es; me gustaria que fuera cierto) y empieza la amistad,
la complicidad, la veneracion:

Escribir en el mismo espacio en que uno vive, equivalié durante casi
toda su vida a cometer un acto obsceno en un lugar sagrado. Pero eso es
anecdotico. Lo que da por seguro es que esa inmersion en la inmundicia
que caracteriz6 su confrontacion, a fines de la adolescencia, con la palabra,
impresa la suya, ha condicionado la forma mas personal, mads secreta, mas
ajena a la voluntad, de su escritura, y ha hecho de ese ejercicio un gozoso
juego de escondrijos, una aproximacion al arte de la fuga.

Esta claro que no soy borgiano o cortaziano o, Dios no lo permita,
garciamarquiano. A la larga, por mucho que quisiera ser otra persona,
debo ser yo, y es mejor ser un yo mal que un otro adecuado o certero.

En rigor, es verdad, quiero ser fuguetiano, aunque eso suena creido
o quebrado.

Uno es lo que es.

Y si uno puede tener una cierta entidad literaria, why not? Peor seria
no tenerla o, como siempre he dicho, tener mucha imaginacion y ser
capaz de escribir acerca de temas que no me interesan. Aun no he llegado
a eso: toda mi lista de planes creativos son temas (novelas, cuentos, pelis,
cortos) acerca de personajes y asuntos que me intrigan.

Lastima.

Mi mundo es pequeno, por la puta.

Pero al menos gira.
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Creo que es un tipo —Alberto Fuguet, o sea yo— que, a estas alturas, me
cae relativamente bien. Estoy conforme y espero mas. Creo que es un tipo
levemente perdido y autista que, mas 0 menos, se encontré y encontro su
ruta. Digamos que respondo a lo que produce. Me siento cercano a élya
su obra. Le tengo cierto afecto; lo acepto, a veces me parece entranable.
Me llama la atencion que no crezca del todo pero después capto que se
dedica todo el dia a jugar, a hacer lo que quiere. El huevon es afortunado.
Si, me siento afortunado. Agradecido. Quiero seguir creando. Mi curiosi-
dad es inagotable. Pero nada: no creo que valga la pena atacarme, porque
seria pose. Y alabarme seria de mal gusto. Pero lo que mas me acomoda de
Fuguet -y esto de hablar en tercera persona me complica— es que, después
de anos, creo que he logrado ser fuguetiano, aunque algunos vomiten o
les provoque ronchas el adjetivo. Esa ha sido mi meta y ahora las futuras
tienen que ver con consolidar ese planeta en el cual vivo y que he, digamos,
creado. El planeta que habitan mis personajes.

Creo que lo intentaron, si, pero no lograron la meta de, para decirlo
paranoicamente, silenciarme. Yo esperaba ser aceptado, pero no sucedio
asi. No sé si fue una crisis, pero si tuvo que ver, creo, con querer desapa-
recer, ser anéonimo, no publicar para que no me jodieran. Por lo tanto, si
me callé por unos anos antes de Las peliculas de mi vida fue para sobrevivir:
dejar de ser mediatico, dejar de estar expuesto. Creo que, mas que crisis,
fue como la resaca McOndo. Me dije: ya que me odian tanto, quizas deba
callar. Pero segui creando y comenz6 mi acercamiento al cine. Buena
parte de Cortoslo hice en ese periodo de silencio.

Al final, todo se trata de narrar. De crear personajes. Eso es todo.
Senti que estaba creando un mundo mio cuando era critico y lo mismo
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senti cuando estaba filmando un largo o reporteando o escribiendo una
novela. Lo que deseo es que la suma de todo sea coherente, tenga un
perfil y sea, claro, personal, aunque eso implique no ganar premios, no
ser respetado, no ser parte del canon.

Usar el material, tu material, tu vida, las voces que has tenido, las que
has escuchado. ¢Eso es fugarse o quizas es llegar de otro modo?

“Todo en mi vida no habia sido sino una perpetua fuga”, escribe
Pitol.

Habia habido experiencias fantasticas, si, extraordinarias, de las
que jamas podia arrepentirme, pero también un nucleo de angustias
que me obligaba a clausurarlas y a buscar otras nuevas... Como Tolst6i,
puedo solo escribir sobre lo que he vivido. Mis narraciones han sido
un cuaderno de bitdcora que registra mis movimientos. Un espectro
de mis preocupaciones, momentos felices y desafortunados, lecturas,
perplejidades y trabajos... estoy convencido que lo vivido tiene que so-
meterse a un proceso discriminatorio. La seleccion de materiales tiene
que coincidir con la apariciéon de una forma. A partir de ese momento
serd la forma quien decida el destino de la obra, sin importarle un bledo
que el resultado sea o no moderno.

Moderno, sin duda.

“Mis narraciones han sido un cuaderno de bitdcora que registra mis
movimientos”. Cierto. Registra movimientos: desplazamientos, huidas,
tropiezos, arrepentimientos, atrevimientos, descansos. El arte es fuga,
si, pero no tanto para huir de uno, de sus fantasmas, de sus recuerdos,
de sus heridas nuevas, de sus trancas pasadas, de sus fantasias y deseos
sino por esa necesidad imperiosa de modificar y crear un mundo —un
planeta— que sea un poco parecido al de uno para que la vida sea mas
amable, uno tenga un lugar, uno pueda instalarse y fundar algo y dejar,
claro, de huir, de fugarse.
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Ceder a la tentacion...

... ala tentacion del fracaso.

De que tu vida sea una... de que la obra, por lo que has apostado, no
se disipe.

En la FIL, en Guadalajara, en el stand de Planeta, encontré, por fin,
lo que andaba buscando por un monto6n de sitios: desde Santiago a Bar-
celona, Buenos Aires o Caracas, nunca pude encontrar La tentacion del
Jracaso, los diarios de Julio Ramo6n Ribeyro.

Un diario —sin duda— que tiene algo de blog y podria citar decenas de
entradas que me han llamado la atencion, con que me he sentido tocado,
identificado. Aqui va una:

Todo diario intimo surge de un agudo sentimiento de culpa. Parece que
en €l quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso
se aligera por el solo hecho de confiarlas en un cuaderno. Es una forma
de confesion apartada del rito catdlico, hecha para personas incrédulas.

Nunca he tenido un diario, un cuaderno. ¢;Poco sentimiento de cul-
par Capaz. Culpa de qué. Libretas, montones, llenas de ideas. Carpetas
virtuales con proyectos, también. Pero leer diarios es fascinante. Idea:
escribir una novela como si fuera un diario intimo. O un blog. Pero ya
los blogs se fueron. :Un blog secreto? ;Una cuenta de Instagram secreta?
Nada: idea para una novela-diario. ;Quién narra, quién anotar

Mais Ribeyro:

“Descubro con sorpresa que el afianzamiento de una relacion senti-
mental, lejos de ordenar mi vida, la desorganiza completamente. Mas
de veinte dias sin ir a La Sorbona, sin leer, estudiar ni escribir. Poseido
por C.”. Mal.

El diario va de 1950, cuando JRR tenia 21 anos, hasta 1978 y suma mas
de 670 paginas. ¢Aparecera alguna vez el tomo cuatro, desde el 78 hasta
el final?

Una duda: ¢puede un autor ser un autor si solo sumamos o nos fijamos
en su obra de no ficcion? Si. ;Podrian desaparecer todos sus cuentos y

— 111 —



www.elboomeran.com

aun asi existir como autor de primera linea? Claro que si. Un autor al
final es alguien que escribe con sangre, que tiene voz, al que dan ganas
de releer, que existe después que el libro dejo6 de estar en la vitrina.

La tentacion del fracaso (qué titulo) me parece una obra mayor lati-
noamericana y, sin haber leido los cuentos, solo las Prosas apatridas, me
parece un trabajo clave, honesto y adictivo, un libro ideal para aviones
y hoteles, ademas.

Debo leer, debo leer, ¢debo leer?

Cuando llegué a la FIL, me fuiy circulé, vi dos o tres de estos letreros
de la famosa libreria Gandhi y pensé: ¢por qué? Quién invento esa pu-
blicidad. Visualmente tiene onda pero parece el castigo al que ha sido
sometido un chico: escribiré mil veces DEBO LEER.

¢Uno lee por eso?

¢Uno debe leer?

¢Leer es un deber?

Creo que, con esa actitud, solo se logra que no se lea.

Siempre lo he pensado: todos los meses deberia prohibirse un libro,
o deberia ser tildado de peligroso o inmoral.

¢El resultado?

Todos lo leerian, incluso aquellos perdidos que pierden tanto que

no leen.

Al escribir también uno se fuga.

Gracias, Pitol. Gracias a ello he podido armarme una vida en la que
no tengo que ser igual a la gente que me rodea.

Como escritor tengo licencia para matar, digamos.

Mi impresion es que hay un cierto grupo de gente que sintoniza con

esas pulsaciones, con el fugarse, el encontrarse, el perderse.
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