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*

La ciudad y la memoria.
Leo City of Quartz, uno de los tantos libros del lúcido y alucinado 

Mike Davis acerca de su ciudad, Los Angeles, la ciudad donde hay 
tanto sol que las sombras se vuelven más oscuras: de ahí el filme noir. 
LA, ciudad de Chandler, de Didion, de Bukowski y Fante, de Ellroy, 
de Easton Ellis.

ELEI, la ciudad de Blade Runner, de Como plaga de langostas.
Pensando, en rigor, en SCL y en Kulczewski y en el documental 

“that got away” y que debería recuperar, echando de menos Santiago 
y pensando en por qué siempre escribo de Santiago y me topo con el 
libro de Davis y todo me queda más claro.

*

“The superficial inducement, the exotic, the picturesque has an 
effect only on the foreigner. To portray a city, a native must have other, 
deeper motives-motives of one who travels into the past instead of into 
the distance. A native’s book about his city will always be related to me-
moirs; the writer has not spent his childhood in vain”. Walter Benjamin.

Cierto, recierto... la pura verdad: puta, los libros en el fondo son 
postales del lugar en donde estabas en el camino, cartas desde ese otro 
yo que fuiste. Quizás por eso me cuesta tanto leer mis libros viejos, por 
eso no los leo, por eso siento que los escribió otro. Además, en mi caso, 
sucede que no me acuerdo que escribí eso. ¿Quizás fue el personaje?

*

Pitol, un escritor que una vez leí y no me interesó. No hubo quí-
mica, no enganchamos. Un libro de cuentos. No pasó nada. No me 
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pasó nada. Pero luego, en un aeropuerto, el Benito Juárez del DF, 
rumbo a Mérida (no sé por qué iba a Mérida: estaba en DF, de vuelta 
de una FIL, y vi que se podía ir a Mérida, ir a Yucatán sin tener que ir 
a Cancún o Playa del Carmen), antes de abordar, veo una sucursal de 
la famosa librería Gandhi. En ella un libro de Sergio Pitol. El arte de la 
fuga. Me intriga. Lo hojeo. Me topo, digamos, con esto (no es verdad, 
pero quizás sí lo es; me gustaría que fuera cierto) y empieza la amistad, 
la complicidad, la veneración:

Escribir en el mismo espacio en que uno vive, equivalió durante casi 
toda su vida a cometer un acto obsceno en un lugar sagrado. Pero eso es 
anecdótico. Lo que da por seguro es que esa inmersión en la inmundicia 
que caracterizó su confrontación, a fines de la adolescencia, con la palabra, 
impresa la suya, ha condicionado la forma más personal, más secreta, más 
ajena a la voluntad, de su escritura, y ha hecho de ese ejercicio un gozoso 
juego de escondrijos, una aproximación al arte de la fuga.

*

Está claro que no soy borgiano o cortaziano o, Dios no lo permita, 
garcíamarquiano. A la larga, por mucho que quisiera ser otra persona, 
debo ser yo, y es mejor ser un yo mal que un otro adecuado o certero.

En rigor, es verdad, quiero ser fuguetiano, aunque eso suena creído 
o quebrado.

Uno es lo que es.
Y si uno puede tener una cierta entidad literaria, why not? Peor sería 

no tenerla o, como siempre he dicho, tener mucha imaginación y ser 
capaz de escribir acerca de temas que no me interesan. Aún no he llegado 
a eso: toda mi lista de planes creativos son temas (novelas, cuentos, pelis, 
cortos) acerca de personajes y asuntos que me intrigan. 

Lástima. 
Mi mundo es pequeño, por la puta. 
Pero al menos gira.

*
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Creo que es un tipo –Alberto Fuguet, o sea yo– que, a estas alturas, me 
cae relativamente bien. Estoy conforme y espero más. Creo que es un tipo 
levemente perdido y autista que, más o menos, se encontró y encontró su 
ruta. Digamos que respondo a lo que produce. Me siento cercano a él y a 
su obra. Le tengo cierto afecto; lo acepto, a veces me parece entrañable. 
Me llama la atención que no crezca del todo pero después capto que se 
dedica todo el día a jugar, a hacer lo que quiere. El huevón es afortunado. 
Sí, me siento afortunado. Agradecido. Quiero seguir creando. Mi curiosi-
dad es inagotable. Pero nada: no creo que valga la pena atacarme, porque 
sería pose. Y alabarme sería de mal gusto. Pero lo que más me acomoda de 
Fuguet –y esto de hablar en tercera persona me complica– es que, después 
de años, creo que he logrado ser fuguetiano, aunque algunos vomiten o 
les provoque ronchas el adjetivo. Esa ha sido mi meta y ahora las futuras 
tienen que ver con consolidar ese planeta en el cual vivo y que he, digamos, 
creado. El planeta que habitan mis personajes.

*

Creo que lo intentaron, sí, pero no lograron la meta de, para decirlo 
paranoicamente, silenciarme. Yo esperaba ser aceptado, pero no sucedió 
así. No sé si fue una crisis, pero sí tuvo que ver, creo, con querer desapa-
recer, ser anónimo, no publicar para que no me jodieran. Por lo tanto, si 
me callé por unos años antes de Las películas de mi vida fue para sobrevivir: 
dejar de ser mediático, dejar de estar expuesto. Creo que, más que crisis, 
fue como la resaca McOndo. Me dije: ya que me odian tanto, quizás deba 
callar. Pero seguí creando y comenzó mi acercamiento al cine. Buena 
parte de Cortos lo hice en ese período de silencio.

*

Al final, todo se trata de narrar. De crear personajes. Eso es todo. 
Sentí que estaba creando un mundo mío cuando era crítico y lo mismo 
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sentí cuando estaba filmando un largo o reporteando o escribiendo una 
novela. Lo que deseo es que la suma de todo sea coherente, tenga un 
perfil y sea, claro, personal, aunque eso implique no ganar premios, no 
ser respetado, no ser parte del canon.

*

Usar el material, tu material, tu vida, las voces que has tenido, las que 
has escuchado. ¿Eso es fugarse o quizás es llegar de otro modo?

“Todo en mi vida no había sido sino una perpetua fuga”, escribe 
Pitol. 

Había habido experiencias fantásticas, sí, extraordinarias, de las 
que jamás podía arrepentirme, pero también un núcleo de angustias 
que me obligaba a clausurarlas y a buscar otras nuevas… Como Tolstói, 
puedo solo escribir sobre lo que he vivido. Mis narraciones han sido 
un cuaderno de bitácora que registra mis movimientos. Un espectro 
de mis preocupaciones, momentos felices y desafortunados, lecturas, 
perplejidades y trabajos… estoy convencido que lo vivido tiene que so-
meterse a un proceso discriminatorio. La selección de materiales tiene 
que coincidir con la aparición de una forma. A partir de ese momento 
será la forma quien decida el destino de la obra, sin importarle un bledo 
que el resultado sea o no moderno.

Moderno, sin duda.
“Mis narraciones han sido un cuaderno de bitácora que registra mis 

movimientos”. Cierto. Registra movimientos: desplazamientos, huidas, 
tropiezos, arrepentimientos, atrevimientos, descansos. El arte es fuga, 
sí, pero no tanto para huir de uno, de sus fantasmas, de sus recuerdos, 
de sus heridas nuevas, de sus trancas pasadas, de sus fantasías y deseos 
sino por esa necesidad imperiosa de modificar y crear un mundo –un 
planeta– que sea un poco parecido al de uno para que la vida sea más 
amable, uno tenga un lugar, uno pueda instalarse y fundar algo y dejar, 
claro, de huir, de fugarse.

*
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Ceder a la tentación...
... a la tentación del fracaso.
De que tu vida sea una... de que la obra, por lo que has apostado, no 

se disipe.

*

En la FIL, en Guadalajara, en el stand de Planeta, encontré, por fin, 
lo que andaba buscando por un montón de sitios: desde Santiago a Bar-
celona, Buenos Aires o Caracas, nunca pude encontrar La tentación del 
fracaso, los diarios de Julio Ramón Ribeyro.

Un diario –sin duda– que tiene algo de blog y podría citar decenas de 
entradas que me han llamado la atención, con que me he sentido tocado, 
identificado. Aquí va una:

Todo diario íntimo surge de un agudo sentimiento de culpa. Parece que 
en él quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso 
se aligera por el solo hecho de confiarlas en un cuaderno. Es una forma 
de confesión apartada del rito católico, hecha para personas incrédulas.

Nunca he tenido un diario, un cuaderno. ¿Poco sentimiento de cul-
pa? Capaz. Culpa de qué. Libretas, montones, llenas de ideas. Carpetas 
virtuales con proyectos, también. Pero leer diarios es fascinante. Idea: 
escribir una novela como si fuera un diario íntimo. O un blog. Pero ya 
los blogs se fueron. ¿Un blog secreto? ¿Una cuenta de Instagram secreta? 
Nada: idea para una novela-diario. ¿Quién narra, quién anota?

Más Ribeyro: 
“Descubro con sorpresa que el afianzamiento de una relación senti-

mental, lejos de ordenar mi vida, la desorganiza completamente. Más 
de veinte días sin ir a La Sorbona, sin leer, estudiar ni escribir. Poseído 
por C.”. Mal.

El diario va de 1950, cuando JRR tenía 21 años, hasta 1978 y suma más 
de 670 páginas. ¿Aparecerá alguna vez el tomo cuatro, desde el 78 hasta 
el final?

Una duda: ¿puede un autor ser un autor si solo sumamos o nos fijamos 
en su obra de no ficción? Sí. ¿Podrían desaparecer todos sus cuentos y 
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aun así existir como autor de primera línea? Claro que sí. Un autor al 
final es alguien que escribe con sangre, que tiene voz, al que dan ganas 
de releer, que existe después que el libro dejó de estar en la vitrina. 

La tentación del fracaso (qué título) me parece una obra mayor lati-
noamericana y, sin haber leído los cuentos, solo las Prosas apátridas, me 
parece un trabajo clave, honesto y adictivo, un libro ideal para aviones 
y hoteles, además.

*

Debo leer, debo leer, ¿debo leer?
Cuando llegué a la FIL, me fui y circulé, vi dos o tres de estos letreros 

de la famosa librería Gandhi y pensé: ¿por qué? Quién inventó esa pu-
blicidad. Visualmente tiene onda pero parece el castigo al que ha sido 
sometido un chico: escribiré mil veces DEBO LEER.

¿Uno lee por eso? 
¿Uno debe leer? 
¿Leer es un deber?
Creo que, con esa actitud, solo se logra que no se lea.
Siempre lo he pensado: todos los meses debería prohibirse un libro, 

o debería ser tildado de peligroso o inmoral. 
¿El resultado? 
Todos lo leerían, incluso aquellos perdidos que pierden tanto que 

no leen.

*

Al escribir también uno se fuga. 
Gracias, Pitol. Gracias a ello he podido armarme una vida en la que 

no tengo que ser igual a la gente que me rodea. 
Como escritor tengo licencia para matar, digamos. 
Mi impresión es que hay un cierto grupo de gente que sintoniza con 

esas pulsaciones, con el fugarse, el encontrarse, el perderse.
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