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PrEFACIO

E ste libro cuenta la historia de tres hombres que afirmaban poseer
una misma identidad y de lo sucedido en los dos afos que vivie-
ron juntos. Se trata de un proyecto cientifico de investigacién, pero
es también una aventura que vale la pena referir por si misma. Puede
que muchos se sientan inquietos o angustiados al leerla: a la mayoria
de nosotros nos parece terrible que una persona no sepa quién es. Es
el tinico estudio en el que haya trabajado jamds que ha despertado el
interés de los nifios. Nunca olvidaré cuando los hijos de mi vecino
venian corriendo para preguntarme si los tres hombres que habfan
perdido la identidad y se crefan Jesucristo habian mejorado algo y si
ya sabian quiénes eran en realidad.

He procurado contar esta historia con el detalle suficiente como
para que sea util a otros cientificos de la conducta cuyos objetivos
difieran de los expuestos en los capitulos I, XI y XIX. Al mismo tiem-
po, debo precisar que este informe es un resumen de un conjunto
documental mucho mayor, compuesto por cientos de grabaciones
magnetofdnicas, anotaciones personales, historiales clinicos, infor-
mes de ayudantes y enfermeros, e informes y cartas escritos por las
propias personas en cuestion.
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Este proyecto nunca habria culminado sin el apoyo, la activa coo-
peracién y el estimulo de muchas personas e instituciones. Me com-
place expresar mi profunda gratitud al Consejo de Investigacién en
Ciencias Sociales por la ayuda que supuso la concesién de una beca
de investigacién en 1960, a la que se sumaron una subvencién es-
pecial del Fondo para el Desarrollo de la Universidad del Estado de
Michigan y varias ayudas anuales adicionales del Fondo de Investiga-
cién Panuniversitario.

Es un placer, asimismo, hacer constar mi agradecimiento por el
aliento y la generosa cooperacién de Vernon A. Stehman, doctor en
Medicina, director adjunto del Departamento de Salud Mental del
Estado de Michigan, y de todo el personal de Psiquiatria del Hospital
Estatal de Ypsilanti. Estoy especialmente agradecido a los tres psiquia-
tras bajo cuya direccién se ha llevado a cabo este trabajo: O. R. Yoder,
doctor en Medicina y director médico; Kenneth B. Moore, doctor
en Medicina y director; y su sucesor, Alexander P. Dukay, doctor en
Medicina. También quiero dar las gracias a los doctores John Olariu y
Walter A. Brovins, psiquiatras, y a muchas enfermeras y enfermeros,
especialmente a Caroline Gervais y a Henry Westbrook.

Este trabajo requiri6 los servicios de varios ayudantes durante pe-
riodos de tiempo mds o menos largos: estoy en deuda con todos
ellos. El doctor Richard Bonier, el doctor Ronald A. Hoppe, Doris
Raisenen y Cheryl Normington trabajaron en este estudio durante
el verano de 1959. El doctor Mark Spivak colaboré conmigo de sep-
tiembre de 1959 a octubre de 1960. Su amplia experiencia en teoria
sociopsicoldgica aplicada e investigacién en el dmbito hospitalario
fue de una ayuda inestimable. Mary Lou Anderson trabajé asimismo
conmigo desde octubre de 1960 hasta la finalizacién del proyecto, y
desempend un papel crucial, del que se da cuenta detallada en varios
capitulos de este libro.

Deseo manifestar también la profunda deuda que he contraido
con Dinny Kell, que escuché todas las grabaciones magnetofénicas
e hizo inteligentes resimenes de cada una de ellas. Me han sido
de gran provecho las muchas conversaciones que hemos mantenido
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sobre ese material, aunque a veces discrepdramos a la hora de inter-
pretarlo.

La responsabilidad por los métodos experimentales empleados y
por las interpretaciones realizadas en este trabajo es exclusivamente
mia.

El afio académico 1961-62 tuve la fortuna de ser miembro, como
becario, del Centro de Estudios Avanzados de Ciencias del Compor-
tamiento, y en las idilicas instalaciones de este centro de ensefianza,
escribi este informe. Pero mi buena suerte no acabé ahi. Miriam Gal-
laher, del personal del centro, me ensefid con paciencia las muchas
formas en que es posible comunicar al lector el dramatismo de una
investigacion sin sacrificar la precisién ni la integridad cientificas. El
mérito literario que este trabajo pueda tener se debe en gran parte a
su sentido critico y a su perspicacia editorial.

Me han sido igualmente provechosos mis contactos con los pro-
fesores David Krech y Richard S. Crutchfield, asesores editoriales
de psicologia de Knopf Publishing, y con Nancy E. Gross, editora
comercial de Knopf. La revisién final del manuscrito fue una expe-
riencia muy agradable para mi, porque disfruté del beneficio de sus
numerosas, atentas y minuciosas sugerencias editoriales.

Por tltimo, me gustaria expresar mi agradecimiento a Anna Tower,
del personal del centro, y también a Alice Lawrence y Dixie Knoebel,
de la Universidad del Estado de Michigan, por exonerarme de las
engorrosas preocupaciones que conlleva preparar el manuscrito para
su publicacién.

MiLtoN ROKEACH
East Lansing, Michigan
I de julio de 1963
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A tres hombres a los que aqui llamaremos

Clyde Benson
Joseph Cassel
Leon Gabor
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Todos los hombres querrian ser Dios,
si fuera posible; algunos encuentran

dificil admitir esa imposibilidad.

BeErTRAND RUSSELL
Poder
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PrdrLoco

EL ENCUENTRO

Los tres Cristos se conocieron en una salita cercana al pabellén en
el que vivian: era el 1 de julio de 1959. Habian sido trasladados
pocos dias antes al pabellén D-23 del Hospital Estatal de Ypsilanti
y les habian asignado camas contiguas, una mesa compartida en el
comedor y trabajos parecidos en la lavanderia.

Me resulta dificil precisar lo que senti en aquel momento. Abordé
la tarea con una mezcla de emociones: con curiosidad y aprension,
con la esperanza de que el proyecto proporcionase grandes descubri-
mientos pero también con preocupacién por el bienestar de los tres
hombres. En un principio, mi objetivo primordial al juntarlos era
explorar los procesos de cambio de los delirantes sistemas de creen-
cias y de conducta que podian darse si se les obligaba a enfrentarse
a la mayor contradiccién imaginable en un ser humano: que mds
de una persona reclame la misma identidad. Pero después surgié un
segundo objetivo: explorar los procesos de cambio de los sistemas de
creencias y de conducta que podian suscitar mensajes supuestamente
enviados por autoridades relevantes que solo existian en la imagina-
cién de los Cristos ilusorios. Estos objetivos estaban intimamente

Is
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relacionados con mis propios intereses en el terreno de la psicologia.
Yo no me dedico a la psicopatologia ni a la psicoterapia, es decir, no
soy psiquiatra ni psicoanalista. Mis especialidades son la psicologia
social y la teoria de la personalidad, y precisamente esos son los mo-
tivos que me llevaron a conocer a los tres Cristos.

Empecé la reunién explicando que ibamos a trabajar juntos los
siguientes meses con la esperanza de que mejorase su estado y de
que cada cual se entendiera un poco mejor a si mismo. Sefialando
la grabadora, les pregunté si alguno tenfa inconveniente en que la
utiliziramos. No tuvieron ninguno: todos estaban acostumbrados a
ella de entrevistas anteriores.

La habitacién en la que nos encontrédbamos era una antecimara
rectangular, de techos altos, anexa a la sala de recreo de D-23, una
de las varias en las que los pacientes recibian habitualmente a las
visitas. Alineadas contra las paredes desnudas habia una docena, mds
o menos, de pesadas sillas de madera de respaldo recto y una mesa a
juego, también de madera, que habfamos desplazado hasta alli desde
el centro del cuarto para ganar espacio. Por las dos ventanas sin per-
sianas, cuya parte inferior podia abrirse un poco para ventilar, se veia
el camino asfaltado bordeado de 4rboles que recorre, de un extremo
a otro, los terrenos del hospital. Al otro lado de la calle, se alzaba otro
edificio de ladrillo marrén que era un reflejo exacto del D.

Sugeri que podiamos comenzar presentdndonos y, para romper el
hielo, empecé yo. Luego, mis ayudantes —que iban a ser compane-
ros inseparables de los tres Cristos desde que se levantasen hasta que
se acostaran— dijeron también sus nombres. Por fin, dirigiéndome
en primer lugar a Joseph, le propuse que hiciera lo propio.

Joseph tenia cincuenta y ocho afios y llevaba hospitalizado casi
dos décadas. De altura media y complexién también media, calvo y
sin la mitad de los dientes, tenia cierto aire picaro. Tal vez se debiera,
ademds de a una amplia sonrisa, al hecho de que llevase la camisa y
los bolsillos de los pantalones llenos a rebosar de las mds variopintas
pertenencias: gafas, libros, revistas, cartas, trapos colgando (que uti-
lizaba como pafiuelos), papel de fumar, tabaco, ldpices y boligrafos.

16
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—Me llamo Joseph Cassel.

—Joseph, ;quiere decirnos algo mds?

—3Si. Que soy Dios.

Clyde fue el siguiente en presentarse. Tenia setenta afios y llevaba
diecisiete hospitalizado. Medfa mds de dos metros y, a pesar de que ha-
bia perdido casi toda la dentadura, afirmaba, cuando se le preguntaba,
que estaba muy bien de salud; y en verdad lo estaba. Hablaba confu-
samente, en voz baja, cavernosa, resonante. Se le entendia muy mal.

—DMe llamo Clyde Benson. Ese es ¢/ nombre.

— Tiene otros nombres?

—Tengo otros nombres, pero este es mi lado vital y yo creé a Dios
cinco y a Jesus seis.

—Eso quiere decir que usted es Dios?

—Yo creé a Dios, si. Lo creé de setenta afios hace un ano. {Demo-
nios! He superado los setenta...

Leon se present6 en ultimo lugar. De los tres era el que més se
parecia a Jesucristo. Tenia treinta y ocho afios y habia ingresado hacia
cinco. Alto, delgado, de aspecto ascético siempre con una expresion
arrebatada de fervor, caminaba en silencio, con la cabeza alta, muy
digno. A menudo extendia los dedos y juntaba las manos: con las
palmas hacia arriba, una descansaba suavemente sobre la otra. Cuan-
do se sentaba, se mantenia muy derecho y miraba con fijeza. Su figu-
ra, con chaqueta y pantalones blancos, imponfa. Cuando hablaba, se
expresaba con claridad, sin vacilaciones y a menudo con elocuencia.
Leon rechazaba con vigor su nombre, del que decia que era un enga-
fio: si alguien lo utilizaba para dirigirse a él, se negaba a colaborar o
a tener nada que ver con su interlocutor. Todos le llamdbamos Rex.

—Senor —empezé Leon—, resulta que mi partida de nacimien-
to dice que soy el Domino Dominorum et Rex Rexarum, Simplis
Christianus Pueris Mentalis Doktor [Leon no sabia mds latin que
este: Sefior de Sefiores y Rey de Reyes, Simple Psiquiatra Cristiano de
Nifios]. En esa partida de nacimiento se establece asimismo que soy
la reencarnacién de Jests de Nazaret, y yo también saludo, y quiero
afiadir lo siguiente: saludo la virilidad de Jesucristo, porque la vifia es

17
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Jests y la piedra es Cristo, correspondientes al pene y los testiculos. Y
sucede igualmente que me despacharon a este sitio por unos prejui-
cios y unos celos y un engafio que empezaron antes de que naciera, y
esa es la principal razén de que esté aqui. Quiero ser yo mismo. No
consiento que ¢/los utilicen mal la frecuencia de mi vida.

—A quién se refiere con ese «ellos»?

—A esos individuos perversos que practican la imposicién electr6-
nicay el engafo. Estoy trabajando en mi redencién. Y espero con pa-
ciencia y sosiego, sefor, porque lo que me ha sido prometido sé que
va a cumplirse. Quiero ser yo mismo. No quiero que esta imposicién
electrénica y este engafo abusen de mi, ni que hagan un mal uso de
mi persona o me conviertan en un robot. No lo toleraré.

—;Queria usted decir algo, Joseph?

—Dice que es la reencarnacién de Jesucristo —contest6 Joseph—.
No lo entiendo. Yo sé quién soy. Soy Dios, Cristo y el Espiritu Santo,
y si no lo fuese, jcielos!, nunca dirfa nada parecido. Soy Cristo. Pero
prefiero no decir que soy Cristo, Dios y el Espiritu Santo. Sé que esto
es un manicomio y que hay que tener cuidado.

—Sefior Cassel... —intenté interrumpir Leon.

Pero Joseph continud:

—iYo sé lo que he hecho! He dirigido los asuntos del fuerte en un
nuevo mundo, aqui, en la provincia britdnica. He hecho mi trabajo.
He estado muy, muy abajo. También muy, muy arriba. {He dirigido,
por Dios! He estudiado «lo psiquidtrico». Y nadie ha venido a besarme
el culo, ni a besarme a mi, ni a darme la mano y decirme lo que tenia
que hacer. ;No, sefior! No le digo a nadie que soy Dios, ni que soy
Cristo, ni el Espiritu Santo. Sé lo que soy y lo que voy a ser. Esto es
un manicomio.

—No generalice —interrumpié Leon.

—Sé quién soy, aunque ahora no tenga mucho poder, precisa-
mente —siguié Joseph—. jPor Dios! Yo cumplo con mi trabajo, y lo
tnico que puedo hacer es continuar. S¢ lo que soy.

—;Sefor Cassel, por favor! —dijo Leon—. No estoy de acuerdo
con que generalice y llame locos a todos los que estdn ingresados.

18
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Hay gente aqui que no estd loca. Cada persona es un mundo. Por
favor, recuérdelo.

—Pero esto es un manicomio —insistié Joseph.

—Lo que creo es lo que creo, y no quiero creer lo que usted cree.
Solo digo lo que creo —dijo Leon.

—Yo sé quién soy.

—Y no quiero que deje de saberlo —dijo Leon—. Pero para us-
ted. Yo no lo quiero.

—Clyde, ;qué opina usted?

—Yo represento la resurreccién. {Si! Jesds y yo somos lo mismo.
Para representar la resurreccién... —farfulla y se interrumpe—...
Soy claro..., tan santo..., convertir..., que verdn nunca. La primera
vez me llevé diez anos. Ah, cuarenta coches al mes. Fabriqué cuaren-
ta Cristos, cuarenta camiones.

—;Con qué los fabricé?

—Creo que eso significa cuarenta sermones, creo que eso es lo que
significa —contesté Clyde.

—DMe estd costando entenderle, sefior Benson.

—Bueno, eso es porque usted probablemente es catélico, y yo,
protestante hasta la santidad.

—Ha dicho que era usted Dios?

—Asi es. Dios, Cristo y el Espiritu Santo.

—No sé por qué dice eso el viejo —intervino Josep—. Estd obse-
sionado con ello, y quiere quitdrselo de encima. Estd bien. Por mi,
estd bien. Quiere sacdrselo de la cabeza.

—Sacarse el qué de la cabeza?

—Lo que acaba de decir. Que creé a Dios y que e7z Dios y que era
Jesucristo. Que ha fabricado muchos Jesucristos.

—;iNo me jodas con eso! ;Te lo demostraré! —grité Clyde.

—Te digo que yo soy Dios! —Joseph también se habia puesto a
chillar.

—;iNo lo eres! —exclamé Clyde.

—;Soy Dios, Ciristo y el Espiritu Santo! ;Sé lo que soy y seguiré
siendo lo que soy!

9
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—iTe quedards aqui y hards exactamente lo que yo quiera que
hagas! —dijo Clyde.

—iOh, no! ;Oh, no! —insistia Joseph—. Ni td ni nadie me im-
pediréis ser Dios, porque soy Dios y voy a seguir siéndolo. Yo fui el
primero en el mundo, y yo creé el mundo. Nadie me hizo a mi.

—Algo hay en ti, de acuerdo —dijo Clyde—. Yo soy ahora el
primero en esta orilla, y Jesus, el segundo. Hay dos lados aqui: yo
estoy en el del Nuevo Testamento; el otro es el del Viejo Testamento.
Si no estuviera donde me encuentro, no podria crear, ni atribuirme
el mérito por ello.

Al acabar la sesién, Leon —que habia seguido desde su asiento,
impasible pero muy atento, el altercado entre Joseph y Clyde— ex-
pres6 su disgusto con aquel dltimo encuentro: dijo que habia sido
una «tortura mental» y anuncié que no irfa a ninguno mds. Previa-
mente, habiamos decidido que no obligarfamos a ninguno de los
tres a hacer nada que no quisieran, aunque ello implicase abandonar
el proyecto de investigacién. Yo confiaba, sin embargo, en que Leon
reconsiderase su decision, porque aquel primer encuentro solo ha-
bia servido para despertar mi curiosidad. El enfrentamiento habia
resultado menos tormentoso de lo que esperaba. A pesar de lo sefia-
lado por Leon, y a pesar de las diferencias de opinién que se habian
hecho patentes, los tres Cristos no parecian especialmente disgusta-
dos al concluir la sesién. Quizd no habian captado lo extraordinario
de su confrontacién; o no, al menos, como nosotros lo habiamos
hecho.

Al dia siguiente, cuando llegué al pabellén e informé a los tres
hombres de que ibamos a reunirnos otra vez, Leon no protest6 en ab-
soluto. Como Clyde y Joseph, me siguié de buen grado. Para abrir la
sesion, propuse que retomdramos la discusién del dia anterior desde
donde la habiamos dejado, y Clyde respondié repitiendo, en esencia,
lo que habia dicho durante la primera sesién. Entonces Joseph sacé
un nuevo tema y le dijo, sin dejar de gesticular, a Clyde:

—FEI me crio. El me crio en Inglaterra.

—Qué significa eso de que él le crio?

20
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—Que yo mori y él me reprodujo.

—;Asi que eres un resucitado? —pregunté Clyde, asombrado.

—Si.

—;Pues no lo sabia! —dijo Clyde—. Fijaos: ha resucitado del ce-
menterio, y yo sin saberlo...

—Joseph, de lo que dijo ayer deduzco que es usted Dios, Cristo y el Es-
piritu Santo, que cred el mundo y nadie lo hizo a usted, porque es Dios. ..

—Asi es.

—Eso quiere decir que usted ha creado a todo el mundo?

—;En efecto!

—Clyde, ;creé usted también el mundo?

—Bueno, aqui me voy a plantar. Yo disparo: disparo mds rdpido
que el diablo. Y ahora que estoy trabajando no voy a hacer tonterias
con los pacientes.

—DMe da igual —interrumpié Joseph—. Yo sé quién soy.

—Yo creo que no —dijo Clyde—. El mérito es todo mio. Es muy
dificil hacerme perder los nervios. Bueno, cae dinero del cielo, y del
viejo continente, y de los mares celestes. Camiones, trenes, barcos
cargados de dinero. Hay siete mil setecientos coches por kilémetro
desde Upper Stock Lake... Dios mismo senalé ocho de nuestros ca-
minos.

—Rex, ;a usted qué le parece rodo esto?

—Sefor, creo con toda sinceridad que son dioses instrumentales
vaciados —contesté Leon—. Esa es mi sincera opinidn.

—Es usted un dios instrumental, Joseph?

—Solo hay un Dios.

—Sefior, el libro dice que hay dos tipos de dioses: Dios Todopo-
deroso, espiritu sin principio ni fin... —dijo Leon.

—Ese es el bueno.

—;Sefior, me han interrumpido! —continué Leon—. Iba a de-
cir que hay dos tipos de dioses: Dios Todopoderoso, el espiritu sin
principio ni fin, Dios, el Dios Todopoderoso que nadie ha creado, y
luego esas criaturas que son dioses instrumentales. Algunas no han
sido vaciadas, pero otras si.

21
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—Lo que dice estd bien —dijo Clyde—. Su psicologia es correcta.

—Hay dos tipos de psicologias —continué Leon—. Entiendo su
situacién en lo relativo a morir la muerte y convertir a la persona en
un dios instrumental vaciado. En eso tiene razén. Pero si juzgo por
lo que he leido y entendido, y por mi experiencia personal, soy una
criatura y tengo principio. Un espiritu humano tiene principio y su
cuerpo tiene principio, que corresponde a su vida. Por lo tanto, no
puedo decir que sea Dios Todopoderoso, porque, si lo hiciera, me
estarfa diciendo una falsedad, y yo no creo en decirme falsedades. Yo
soy una criatura, un simple espiritu humano creado por Dios antes
de que existiera el tiempo.

—Es usted una criatura pero también es Cristo?

—3Si, seflor —contest6 Leon—. Soy la reencarnacién de Jesds de
Nazaret, el primer espiritu humano.

—Eso es para tomdrselo a risa —dijo Joseph—. Decir que uno es
Dios, que uno es Jesucristo, solo da risa.

Leon estaba perplejo y angustiado a un tiempo. Dijo:

—Resulta, sefior, que yo soy la primera criatura humana creada, y
ahora ¢l insinda que estaba antes. Es injusto, en lo que a mi respecta,
pero yo respeto a estos caballeros.

—Por qué los respera?

—7Porque son dioses instrumentales. Y yo creo en respetar hasta al
diablo por lo que es.

—; Usted también es un dios?

—Un dios instrumental, y también usted lo es, doctor, como he
dicho antes, sefior.

Clyde parecia a punto de interrumpir con sus balbuceos ininteli-
gibles, pero Leon continué:

—Jests! ;Quiere dejarme decir algo, por favor? Como Jesucristo
que soy, yo los respeto.

—;YO SOY EL! —grit6 Clyde—. ;Lo entiendes? Métetelo en la
cabeza de una vez!

—;Vaya! Quizd si sea Jesucristo —dijo Leon—. No digo lo con-
trario, sefor.

22
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—Conozco tu psicologia —dijo Clyde—. Eres un chismoso: lo
eras en tu iglesia catdlica de North Bradley y te han educado como
tal. Lo sé todo: jtodo! Sé muy bien cdmo se las gasta este tipo. Estd
en mi poder, como cuando estoy allf arriba: asi funcionan las cosas.

—Como estaba diciendo antes de que me interrumpieran —si-
guié Leon—, resulta que yo fui el primer espiritu humano en ser
creado, con un cuerpo glorificado, antes de que el tiempo existiera.

—;Ah, bueno...! Entonces solo es una criatura, y ya estd —precis6
Joseph—. Un hombre creado por mi cuando creé el mundo, nada
mas.

— También creé a Clyde?

—Aja. A él y a muchos otros.

Al oirlo, Clyde se rio.

—Eso no me parece correcto —dijo Leon—. Creo que el habeas
corpus que lleva en la cara, ese césmico pergamino vivo, determina
que una persona es lo que es, y por qué lo es. Este es mi habeas corpus,
sefor.

—DMe gustaria interrumpir, caballeros, para hacerles una pregunta:
spor qué creen que los hemos reunido?

—Sefior —dijo Leon—, creo sinceramente que sé leer entre lineas
y quedarme entre bastidores, y me doy cuenta de que las gentes que
juntan pacientes para que se depriman e insulten unos a otros come-
ten un error de razonamiento y no practican una buena psicologfa.
Quiero decir que a alguien hecho de una determinada manera, nadie
en la Tierra... Ni siquiera Dios puede cambiar a las personas, porque
Dios Todopoderoso respeta el libre albedrio. Por lo tanto, cuando
otro es asi y asd, y yo, asi y as4, intentar lavar el cerebro, como ellos
dicen, del cosmos orgdnico por el procedimiento de juntar a varios
pacientes y hacer que se enfrenten entre si tampoco es una deduc-
cién psicoldgica sensata. En consecuencia, reconozco el mérito de
estos caballeros en aquello que merece reconocimiento, y cuando
una persona dice la verdad, esa persona es libre. Me refiero a que otra
persona no puede ir contra esa persona e intentar arrebatarle una
conciencia justa.

23



www.elboomeran.com

—;Y ahora estamos todos diciendo la verdad? ; También usted?

—Si, senor, por completo —respondié Leon.

—Joseph dice la verdad?

—Sefior, Joseph es un dios instrumental. Lo respeto por eso, por-
que sé que es una criatura, y una criatura no puede ser Dios Todo-
poderoso.

—;Y Clyde?

—Sefior, en su experiencia como ser, en su experiencia de criatura
vaciada. Pero que se haya convertido en un dios instrumental seis
veces y en Jesucristo otras seis, eso lo admito.

—Eso no significa nada —dijo Clyde—. A mi no me han vaciado.
No me han vaciado en absoluto.

—Sefior Benson, sefior —dijo Leon—, usted tiene miedo porque
cree que estoy intentando quitarle algo, pero no lo estoy. Le estoy
dando algo que es una realidad en si misma.

—Yo sé lo que soy —dijo Joseph—. Soy Dios, Ciristo y el Espiritu
Santo. Si hay alguna oposicidn, es solo cuestién de reirse, de tomdr-
sela a risa.

—Joseph, ;por qué cree que nos hemos reunido aqui?

—DPues solo para juntarnos y discutir sobre mi divinidad, y luego
reirse, para tomarse la oposicién a risa.

—Por eso cree que nos hemos reunido aqui?

—Esto es un hospital —respondié Joseph—. Es una fortaleza de
visitas, y el objetivo es el que acabo de sehalar: que soy Dios y que me
tomo la oposicién a risa.

—Clyde, ;por qué cree que nos hemos reunido aqui?

Después de balbucear algo sobre ranchos, reinos y riquezas, Clyde
respondié:

—Soy el propietario del hospital, de todo.

Leon, entretanto, se habia cogido la cabeza, como si le doliera.

—Le duele la cabeza, Rex?

—No, sefior: simplemente la estaba sacudiendo. La energfa c6s-
mica me refresca el cerebro. Cuando llevo energia césmica de la plan-
ta de los pies a la cabeza, me refresca el cerebro. El doctor me dijo
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que asi es como me siento, y que esa es la actitud adecuada. ;Oh!
Respecto a la pregunta que me ha hecho sobre estos dos caballeros,
cada uno de ellos es una pequena institucién y una casa (un pequeno
mundo en el que algunos se mueven en el sentido de las agujas del
reloj, y otros, en el sentido contrario). Yo creo en la rotacién en el
sentido de las agujas del reloj.

—,Creen todos en lo mismo o creen en cosas diferentes?

—Yo ya he dicho en qué crefa y nuestro desacuerdo ha sido total.

La discusidén se centrd entonces en el tema de la resurreccién. Les
hicimos notar que los tres crefan haber resucitado. ;Cudntos Cristos
habian resucitado?

—Solo uno: yo —dijo Joseph.

—Estamos todos de acuerdo en que solo ha resucitado un Cristo?

—Exacto, por Dios Todopoderoso —respondié Leon.

—Yo s0y uno; #i, no —dijo Clyde—. Hay algo en ti que no fun-
ciona.

—Yo soy la reencarnacién de Jests de Nazaret —dijo Leon—. Lo
dice mi partida de nacimiento, y lo dice mi habeas corpus.

—Podria haber mds de una reencarnacion de Jesucristo?

—Solo hay una, que yo sepa —afirmé Leon—, y yo soy la reen-
carnacién de Jesus de Nazaret, y me bautizaron como tal, sefior, y
conservo mi partida de bautismo, sefior, que también estd en el des-
pacho del doctor Yoder, como podrd comprobar. Creo que los otros
son dioses instrumentales, personas vaciadas que se han convertido
en Jesucristo por haber sido vaciadas como tales.

—Es un resucitado, un paleto —dijo Clyde—. Va después de mi.

—Desapruebo que se engafe para ganar prestigio, bienes materiales
o el favor de la chusma —sigui6é Leon—. Quizd mi tio haya hecho que
caigan fulminadas algunas ideas instrumentales falsas y algunos dio-
ses instrumentales falsos, o que mueran por un infarto o por engafo.

—iNo! —dijo Clyde—. Ningin dios falso ha resucitado en mi
cuerpo. Tengo espiritu y cabeza.

—Aqui estoy vy, si alguien se opone, lo Gnico que puedo decir es
que me lo voy a tomar a risa —intervino Joseph.
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—TJoseph, quiero informarle de algo —dijo Leon—. El 4 de julio
se acerca, Joseph, y habrd unos grandes fuegos artificiales, y se va a
sacar mucho estiércol de aqui. Muchos cuerpos, cuerpos desfigura-
dos, van a salir de aqui.

—Bueno, yo me voy a ir de aqui —dijo Joseph—. Me van a dar
el alta del hospital y voy a volver a Inglaterra, y estaré muy contento,
porque sé que mi sitio es Inglaterra. Yo nacf alli, y alli quiero volver.
Aqui ya he hecho lo suficiente. Llegué el 20 de marzo de 1940 y ya es-
tamos en 1959. He pasado diecinueve afos en este lugar. Me merezco
que me den el alta. Quiero volver a Inglaterra. Podéis deportarme a
un hospital de Inglaterra. Tienen hospitales en Londres, ;verdad? No
he dejado de trabajar por Inglaterra. ;Vaya si lo he hecho!

Y Leon afadié:

—No me apetece seguir discutiendo, puesto que ya he dicho lo
que opino sobre la personalidad, y no quiero repetirlo una y otra vez,
aunque, si se trata de decir la verdad, valga la pena repetir. Es usted
una persona enganosa, y estd contra mi.

—Nadie estd contra usted.

—Sefior, la psicologfa indirecta... En eso estoy de acuerdo —dijo
Leon.

—;iMaravilloso! —comenté Joseph.

—Sefior, no pienso transigir —siguié Leon—. Creo que lo que
estd bien, estd bien, y lo que estd mal, estd mal. Por eso no deseo
seguir discutiendo, porque ya he dicho la verdad sobre estos caballe-
ros. Asi lo creo sinceramente. Y no es necesario que siga discutiendo,
sefor.

—Bien, esto es lo que soy —intervino Josep—. Sé que soy Dios,
Cristo y el Espiritu Santo. Joseph Cassel, de la Casa de Inglaterra. He
trabajado por Inglaterra y los ingleses, y he salvado el mundo. Estd
bien: no hay nada malo en ello. ;Es bonito, estupendo, fantéstico!

—Dado que las interferencias que generan el engafio y la electré-
nica estdn contra mi —dijo Leon—, y que esto lleva pasando desde
el momento de mi concepcidn, he averiguado que mori la muerte en
1953. Y sé muy bien lo que ha pasado en estos seis anos que llevo aqui,
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sefor. Sé cudl es la finalidad, y cémo va a terminar. Mi tio me prome-
tié que haria los fuegos artificiales dentro de unos dias, y me parece
muy posible que eso sea el 4 de julio, y yo llevo esperando la reden-
cién mucho tiempo. Sé que cuando me fulmine, estaré muerto tres
dias y medio, y que Dios Todopoderoso me resucitard de los muertos.
Asi me lo prometieron hace algo mds de seis anos.

—;Quiere volver a ser Cristo después de morir la muerte?

—Aun soy El, y voy a continuar desafiando a mis enemigos con la
muerte, sefor —fue la respuesta de Leon—. Sefor, si me disculpa, no
deseo asistir a mds reuniones.
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Carituro I

EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD

uiero empezar subrayando que al reunir a los tres Cristos per-

segufa un objetivo eminentemente cientifico: representaba la
etapa final de una serie de investigaciones en las que, como psicé-
logo social, llevaba embarcado mucho tiempo. En el plano teérico,
esas investigaciones se referian a un problema bdsico para entender
la personalidad humana: la naturaleza de los sistemas de creencias
de los individuos. ;Cémo se desarrollan esos sistemas? ;Qué fun-
ciones cumplen? ;Por qué algunos son relativamente abiertos, y
otros, relativamente cerrados? ;Bajo qué circunstancias se puede
modificar un sistema de creencias, especialmente uno cerrado? Si un
sistema de creencias cambia, ;qué proceso sigue? Cuando cambia,
ccambia de golpe o gradualmente? ;Cambia de forma accidental o
sigue un modelo definido? Si cambia gradualmente, ;qué orden si-
gue? ;Y este orden es fortuito o determinado?*

1. Véase un estudio previo sobre la teorfa y medicién de los sistemas de
creencias en Milton Rokeach, 7he Open and Closed Mind (Nueva York,
Basic Books, 1960). (Todas las notas son del autor salvo que se indique lo
contrario.)
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No es fécil contestar a estas preguntas, puesto que un adulto ateso-
ra decenas de miles de creencias, organizadas en un sistema unificado
y, en general, altamente resistente al cambio.

El presente estudio se basa en tres simples premisas: 1) No todas
las creencias de una persona tienen la misma importancia para ella.
Existen creencias centrales y periféricas; 2) Cuanto mds central —o,
en nuestra terminologfa, cuanto mds primitiva— sea una creencia,
mis resistird al cambio; 3) La modificacién de una creencia primiti-
va tendrd amplias repercusiones en el conjunto del sistema, mucho
mayores que las producidas por el cambio de una creencia periférica.

Estas premisas no difieren de las que sostiene el fisico nuclear, que
concibe el 4tomo como una entidad constituida por electrones que
giran alrededor de un nucleo compuesto por particulas integradas
en una estructura estable. Y es en el nicleo donde se concentra la
enorme energia del dtomo. Cuando esta energfa se libera, por un
proceso de fisién o de fusién, las estructuras del nicleo y de todo el
dtomo cambian radicalmente. Si la analogia se sostiene, las creencias
primitivas constituyen el ndcleo de todo sistema de creencias, y, en
caso de que se las altere, todo el sistema quedard alterado.

Pero ;qué criterios permiten determinar qué creencias, de las mu-
chas que alberga una persona, son primitivas? El factor esencial es
que se den por sentadas: las creencias primitivas de un individuo
representan sus verdades esenciales sobre el mundo fisico y la rea-
lidad social, sobre si mismo y su propia naturaleza. Como todas las
creencias, conscientes o inconscientes, tienen una dimensién perso-
nal: arraigan en la experiencia de cada individuo y en el testimonio
de sus sentidos. Y, como todas las creencias, también tienen una di-
mensién social: cuando una persona se forma una creencia, se forma
asimismo una nocién del conjunto de personas con la experiencia y
el conocimiento necesarios para compartirla con ¢él, y del grado de
cohesién del grupo que configuran. Sin embargo, a diferencia de
otras, las creencias primitivas no son susceptibles de debate o contro-
versia. O bien no se mencionan en la conversacién, porque todo el
mundo las comparte y da por sentadas, o, si lo hacen, aparecen como
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irrefutables. El criterio de la aprobacién social se rechaza de plano; es
como si el individuo dijera: «Nadie mds que yo sabe lo que yo sé, ni
ha vivido lo que yo he vivido». O, como dice la expresién popular:
«Nadie sabe por lo que he pasado».

Asi pues, las creencias primitivas de una persona se sitdan en el co-
razén mismo de su sistema de creencias, y representan el subsistema
con el que mantiene un vinculo emocional mds fuerte.

«Esto es una mesa» constituye una creencia primitiva sobre el
mundo fisico aprobada sin reservas por la sociedad. «Esta es mi ma-
dre» ejemplifica una creencia similar sobre el mundo social. «Soy de
altura media, varén, rubio y tengo cuarenta y pocos afios de edad»
supone la afirmacién de un conjunto de creencias primitivas sobre
los atributos fisicos del yo que recibe igualmente una plena apro-
bacién social. «Me llamo X, y soy de tal o cual raza, nacionalidad
y religién» representa un conjunto de creencias primitivas sobre el
yo en relacién con el mundo social que también respaldan, undni-
memente, quienes tienen el conocimiento suficiente para adverarlo.
Pero, por supuesto, no todos lo tienen. No esperamos que un recién
nacido reconozca una mesa cuando la vea, ni que un extrano nos
conozca a mi madre o a mi. Pero, excepto aquellos que no estdn en
condiciones de saber, esperamos que los demds reconozcan y admi-
tan quiénes somos y qué somos. Como sefala el renombrado psi-
coanalista Erik H. Erikson: «La conciencia de poseer una identidad
personal descansa en dos observaciones simultdneas: la percepcién
directa de que uno es el mismo a lo largo del tiempo y la concurren-
te de que los demds reconozcan que uno es el mismo a lo largo del
tiempo».?

Las creencias primitivas sobre el mundo fisico, la realidad social y
el yo se pueden describir también en términos de constancia: de los
objetos, la persona y el yo. Aunque vea este objeto —una mesa rec-
tangular, por ejemplo— desde muchos dngulos distintos, y en cada

2. Erik H. Erikson, «Identity and the Life Cycle», Psychological Issues, vol. 1,
monogrifico 1 (1959), p. 23.
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uno de los cuales se modifique su forma y su aspecto, sigo creyendo
que es una mesa y que es rectangular. Ademds, la constancia de los
objetos no es solo un fenémeno sensorial, como han sostenido mu-
chos psicélogos de la percepcién, sino también un fenémeno social
que se desarrolla en la infancia junto con la constancia de la perso-
na. El nifio aprende que los objetos conservan su identidad, y que
los demds perciben los objetos igual que él. En consecuencia, dos
conjuntos de creencias primitivas se desarrollan a la vez: uno sobre
la constancia de los objetos fisicos y otro sobre la constancia de las
personas en relacién con estos.

La constancia de los objetos y la de las personas cumple una fun-
cién capital en el desarrollo del nino: le garantiza que los objetos no
cambiardn y que la gente reaccionard ante ellos de la misma forma
que él, y eso le proporciona una seguridad fundamental.’ Es como
si la naturaleza y la sociedad se hubieran puesto de acuerdo a fin
de asegurarle la estabilidad minima necesaria para edificar su propio
sentido de la constancia del yo.

En realidad, el nifio parece necesitar, y esforzarse por conseguir,
una constancia personal mucho mayor que la que le proporciona el
hecho de que los demds perciban los objetos fisicos igual que él. Un
nifio depende de que su madre siga siendo su madre —con los pa-
trones de conducta y los sentimientos que esa palabra implica— y de
que su familia y los grupos sociales a los que pertenezca sigan siendo
su familia y sus grupos sociales, con independencia de que varie la
situacién concreta en que se encuentre.

Cabe suponer que cualquier perturbacién inexplicable de estas
constancias que se dan por supuestas —fisica, social o personal— Ile-
ve a la persona a dudar de la fiabilidad de sus sentidos, de su capaci-
dad para enfrentarse a la realidad y hasta de su cordura. Dicho de otro
modo: el quebrantamiento de una creencia primitiva que concite un

3. Sugiero que la identidad del ego, en el sentido que plantea Erikson, no solo
depende de la confianza en los padres, sino también de la que inspira la
invariabilidad del mundo fisico.
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consenso undnime acarrea, en ultima instancia, el trastrueque de las
creencias sobre la constancia del yo o el sentido de la propia identi-
dad, de lo que se seguirian otras perturbaciones.

Como escribe Helen Merrell Lynd en On Shame and the Search
for Identity:

El sentido de si mismo [del nino] y el del mundo que lo rodea crecen a
la par. Tener expectativas, y que las expectativas se cumplan, es crucial
para construir una imagen coherente del mundo y de uno mismo.

Que las expectativas se vean defraudadas de repente, experimen-
tar la incongruencia entre las expectativas y la realidad, conduce a la
quiebra de la confianza en uno mismo, e incluso en el propio cuerpo,
la propia inteligencia y la propia identidad, y en las fronteras o el mar-
co aceptados de la sociedad y el mundo que se han conocido. Y puesto
que la confianza en uno mismo y en el mundo exterior se desarrollan
simultdneamente, también la duda sobre uno mismo y sobre el mun-
do exterior caminan a la par...

Destruir la confianza en que podemos estar seguros del mundo
que nos rodea implica perder la confianza en los demds, que son los
que nos transmiten e interpretan ese mundo.*

Esa confianza en la seguridad del mundo fisico pocas veces se
pone en entredicho en nuestra vida cotidiana, y no sabemos de gente
que se haya vuelto neurdtica o psicética porque se haya quebranta-
do. Pero, en nuestras complejas relaciones sociales, la necesidad de
la constancia personal (que incluye la constancia grupal) se quiebra
a veces por culpa de ciertas experiencias adversas en el proceso de
aprendizaje, como el castigo desmesurado, el trauma o la inculcacién
de la vergiienza y la culpa. Es en estos contextos donde el individuo
puede desarrollar creencias primitivas carentes por completo de apro-
bacién social. Estas creencias —las fobias, por ejemplo, o las obsesiones,

4. Helen Merrell Lynd, On Shame and the Search for Identity (Nueva York,
Harcourt, Brace, 1958), pp. 45-47.
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delirios y alucinaciones— parecen ser la segunda mejor manera de pro-

curarse constancia si se han padecido experiencias adversas. La persona
que las tiene se apoya exclusivamente en su propia experiencia subjetiva
y declina toda aprobacién social.

No hay que adentrarse en el reino de la psicopatologia para en-
contrar ejemplos de esta clase de reaccién. El nifo que, inconscien-
temente, no se siente amado, ni digno de serlo; la persona que cree
vivir en un mundo hostil y sin amigos; la que sufre un sentimiento
de inferioridad profundamente arraigado... Todos albergan, en el
presente dictamen, creencias primitivas sin aprobacién social. Y son
estas creencias primitivas las que acarrean angustia y conflictos neu-
réticos y hacen que la gente necesite psicoterapia y que resuelva los
problemas estableciendo lo que los psicoanalistas llaman una relacién
de transferencia, en la cual el paciente traspasa inconscientemente al
analista los sentimientos, positivos y negativos, que experimenté por
sus padres cuando era nifio. La transferencia con el terapeuta permite
al paciente adquirir conciencia de las respuestas emocionales, hasta
entonces inconscientes, dadas a las autoridades externas de su in-
fancia, y, al mismo tiempo, establecer nuevas autoridades externas y
presentes en las que confiar. De este modo, al contraponer las creen-
cias primitivas de su nifez a las realidades de su vida actual, podrd
abandonar sus creencias neurdticas anteriores.

Sin embargo, las creencias primitivas son solo una parte del sistema
de creencias de una persona. ;Qué pasa con las otras? Las creencias
no primitivas se pueden dividir en tres grupos: 1.°) creencias sobre
las autoridades en las que se puede confiar para resolver asuntos con-
trovertidos; 2.°) creencias periféricas derivadas de esas autoridades; y
3.9) creencias intrascendentes. Estas creencias, que nacen de las pri-
mitivas y mantienen una relacién funcional con ellas, parecen ayudar
al individuo a completar su imagen del mundo de forma racional
y realista, en la medida en que sea posible, e irracional y defensiva,
en la medida en que sea necesario. Pero, a diferencia de las creen-
cias primitivas, no se dan del todo por sentadas. Aunque nos sean
muy queridas, aprendemos a esperar, e incluso a tolerar, que otros
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mantengan opiniones diferentes y hasta contrarias a las nuestras.
Creer en Dios, por ejemplo, entra dentro de esta categoria: la ma-
yoria de los creyentes aprenden que hay otras personas, que afirman
tener tanto conocimiento como nosotros, que discrepan a este res-
pecto. Lo cual no quiere decir que estas creencias carezcan de impor-
tancia, o que carezcan de significacién emocional para la persona que
las atesora, o que sean fdciles de cambiar. Pero, si nuestra hipdtesis es
correcta, sf son mds féciles de modificar que las creencias primitivas.
Parece que las creencias no primitivas mds importantes serian las
relativas a las autoridades positivas y negativas, las que los sociélogos
llaman personas o grupos de referencia.’ ;Cudles son susceptibles de
conocersey cudles se conocen realmente? ;En cudles, positivas y negati-
vas, podemos confiar o de cudles debemos desconfiar en nuestra bus-
queda cotidiana del bien, la belleza y la verdad? Cada individuo dard
una respuesta distinta, que dependera de las experiencias que haya
tenido en su proceso de aprendizaje, enmarcadas en el contexto his-
térico de la estructura social —familia, clase, grupo de iguales, raza,
comunidad politica y religiosa, nacionalidad— a la que pertenezca.

5. Utilizo el concepto de autoridad de la misma forma que los psicélogos
sociales emplean el concepto de personas o grupos de referencia: cualquier
fuente ajena al yo a la que la persona se dirige para obtener informacién
sobre hechos o normas que guien sus actos. Se ha dedicado mucha aten-
cién en estos afios a los conceptos de persona y grupo de referencia, y
la investigacién documentada en la segunda parte de esta obra pretende
contribuir a la literatura sobre esta cuestién. Véase: H. H. Hyman, «7he
Psychology of Status», Archives of Psychology, vol. XV (1942); R. K. Mer-
ton and Alice S. Kitt, «Reference Groups», en L. A. Coser y B. Rosenberg
(ed.), Sociological Theory (Nueva York, Macmillan, 1957), pp. 264-272;
T. M. Newcomb, Social Psychology (Nueva York, Dryden, 1950); M. Sherif,
«Reference Groups in Human Relations», en L. A. Coser y B. Rosenberg
(ed.), Sociological Theory (Nueva York, Macmillan, 1957), pp. 258-263; T.
Shibutani, «Reference Groups as Perspectives», American_Journal of Sociology,
vol. 60 (1955), pp. 562-569; R. H. Turner, «Role-Taking, Role Standpoint,
and Reference-Group Behavior», en L. A. Coser y B. Rosenberg (ed.), Socio-
logical Theory (Nueva York, Macmillan, 1957), pp. 272-290.
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Si de una persona solo sabemos que cree en una determinada au-
toridad, deberiamos poder deducir de ello la naturaleza de muchas
de sus otras creencias: de todas las que emanen de esa autoridad. Es-
tas creencias, que podemos llamar periféricas porque son derivadas,
son menos importantes, dindmicamente, que las creencias sobre la
autoridad de la que surgen. Muchas de ellas, pues, deberian ser rela-
tivamente féciles de cambiar —ya sea por comunicacién directa de la
autoridad, ya porque el individuo deje de considerarlas guia—. Estas
creencias periféricas conforman lo que los cientificos sociales llaman
«ideologfa»,® y permiten al individuo identificarse no solo con la auto-
ridad en la que se asientan, sino también con un grupo determinado.”

Por ultimo, hay cierto tipo de creencias a las que, a falta de un
nombre mejor, llamaremos intrascendentes. Se refieren a cuestiones
de gusto. Si se modifican, el sistema de creencias no sufre ninguna
alteracion significativa. Si una persona cambia de opinién sobre dén-
de prefiere pasar las vacaciones, en la playa o en la montana, o sobre
la actriz que le parece mds atractiva, o de color favorito, es muy poco
probable que el resto de su sistema de creencias se vea afectado de una
forma relevante.

En resumen, el sistema de creencias de una persona se compone
de creencias cuya importancia se extiende de las intrascendentes, las
periféricas y las creencias sobre la autoridad hasta, por fin, en el cen-
tro del sistema, las primitivas sobre el mundo fisico, la sociedad y el
individuo mismo. Todas estas creencias (excepto, posiblemente, las
intrascendentes) se forman y desarrollan muy pronto, y, sin duda

6. Erikson, en cambio, utiliza el término «ideologia» para referirse a las ten-
dencias inconscientes que subyacen en el pensamiento religioso, politico y
cientifico. Su concepto de la ideologfa parece estar mds cerca de nuestro
concepto de las creencias primitivas y sobre la autoridad. Véase H. Erik-
son, Young Man Luther (Nueva York, Norton, 1958), p. 22.

7. Podria decirse que lo que Erikson llama identidad de grupo se desarrolla a
partir de creencias sobre la autoridad y creencias periféricas, y que la iden-
tidad del ego lo hace por medio de creencias primitivas.
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alguna, el nifo las configura, inicialmente, en el marco de las relacio-
nes que mantiene con sus padres. Conforme crece, aprende que hay
algunas creencias que casi todo el mundo comparte; que otras son
ciertas para él, aunque nadie mds las comparta; y que sobre otras las
opiniones divergen. El sistema de creencias puede entenderse como
una organizacién de profundidad variable, que se forma por vivir en
el seno de la naturaleza y la sociedad, y cuya finalidad es ayudar a la
persona a mantener, en la medida de lo posible, un sentido del yo
y una identidad de grupo estables y permanentes en el tiempo, una
identidad que se siente parte de, y simultdneamente separada de, un
entorno fisico y social estable. Como escribe Helen Merrell Lynd: la
busqueda de la identidad «es un problema tanto social como indivi-
dual. La respuesta que uno dé a la pregunta “;quién soy?” depende
en parte de como responda a la pregunta “;qué es esta sociedad —y
este mundo— en la que vivo?™».?

Con este trasfondo de especulacién teérica, que sabia incompleto,
me resolvi, primero, a examinar varios fenémenos que parecfan im-
plicar una violacién de las creencias primitivas y, en dltimo término,
a reunir a los tres Cristos de Ypsilanti.

Cierto dia volvi tarde a casa del despacho: estaba cansado e irritable.
Nos sentamos a cenar. Mis hijas, Miriam y Ruth, entonces de ocho y
cinco afos respectivamente, se habian estado peleando y continuaron
peledndose en la cena. Les pedi que pararan, pero no me hicieron caso.
Tampoco obedecieron varias peticiones mds de que se tranquilizaran,
formuladas cada vez con mds crispacién. Estaban absortas en sus dispu-
tas y no me prestaban ninguna atencién. Deseando acabar con aquello
y; sin duda, preocupado inconscientemente por problemas similares a
los que he comentado antes, las miré a las dos y, dirigiéndome a cada
una de ellas por el nombre de la otra, les pedi que lo dejaran. La pelea
ces6 en aquel mismo instante. Para mi sorpresa, se dejaron de mirar

8. Lynd, op. cit., pp. 14-15.
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la una a la otra y se volvieron hacia mi riéndose, encantadas. Habia
interpretado mi accién como parte de un juego que me acababa de
inventar para que se divirtieran, y me apremiaban a continuar. Lo hice.

Pero no duré mucho. Al cabo de unos minutos, Ruth, la pequena,
ya no estaba segura de que aquello fuera un juego y me pidié que se
lo confirmara:

—Papi, esto es un juego, sverdad?

—No —le contesté—, es de verdad.

Seguimos jugando un rato, pero las nifias pronto se sintieron in-
quietas y temerosas. Entonces me rogaron que parara, y lo hice de
inmediato. El incidente habia durado menos de diez minutos.

Habia violado su creencia primitiva en sus propias identidades, una
creencia que, en buena medida, yo habia sido el primero en inculcar-
les. Por primera vez en sus vidas, algo las habia llevado a experimentar
serias dudas sobre un hecho que antes habfan dado completamente
por sentado, y eso habia suscitado en ambas una reaccién de pdnico.
El estimulo que habia despertado esa reaccién parecia, a primera vis-
ta, trivial: solo habia consistido en cambiar una palabra. Pero aquella
palabra representaba el resumen mds acendrado posible de un amplio
conjunto de creencias cuya suma compone el sentido de la identidad
de cada cual.

A los nifios les encanta hacerse pasar por otros, pero solo si pueden
elegirlos ellos, si controlan el resultado y si, en consecuencia, mantie-
nen su sentido de la identidad. En el incidente que acabo de describir,
la diversi6n inicial dio paso muy pronto a la angustia, porque las ni-
fias ya no estaban seguras de si era un juego o no, y porque tampoco
podian controlar el resultado.

Varios colegas mios han jugado al mismo juego de cambio de
nombres con sus hijos con idénticos resultados. La reaccién de pd-
nico se producia invariablemente al cabo de pocos minutos. Pero
cuando el experimento lo hizo en un parvulario un adulto que era
un completo extrafio para los nifios, los resultados fueron muy dife-
rentes. No se observé ninguna ansiedad. Los ninos la evitaron con
comentarios como este: «No sabes quién soy porque no conoces a mi
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madre». Parece como si hubieran aprendido que un extrafio puede
no saber cémo se llaman, y, por lo tanto, su ignorancia no les afecta,
como si sucede cuando son su padre o su madre, los primeros que
han de saberlo, los que violan su sentido de la identidad.

Se pueden aportar otros ejemplos que demuestran lo importante
que es para nosotros mantener la creencia primitiva en nuestra iden-
tidad. ;Quién no ha sentido cierta irritacién cuando alguien se ha
olvidado de cémo nos llamdbamos o un profesor insiste en llamarnos
por un nombre equivocado? El personal evaluador de la Oficina de
Servicios Estratégicos, en el conocido estudio sobre los candidatos a
espias en la Segunda Guerra Mundial,” descubrié que, cuando se le
ordena a un militar de alta graduacién que se presente en un destino
en el que no es conocido, en traje de faena y con un nombre falso, es
muy probable que empiece a desarrollar sintomas de una perturba-
cién grave del sentido de la identidad. En determinadas circunstan-
cias, algunas personas sienten la necesidad de cambiarse de nombre,
por ejemplo, actores, miembros de comunidades minoritarias, refu-
giados y gente que huye de la policia. El nuevo nombre presenta a
menudo semejanzas estructurales con el original. Y también a me-
nudo las iniciales del nombre de pila y del apellido son las mismas,
como si respondieran a la necesidad de garantizar la continuidad de
la identidad, pese al cambio de nombre.

El problema de la identidad en los gemelos es particularmente
interesante a este respecto. ;Qué se sentird cuando lo confunden a
uno continuamente con otro y se percibe siempre, a lo largo de la
vida, la duda y la vergiienza de los demds por haberse equivocado de
nombre?

Como se ha senalado, la creencia en la propia identidad no es la
Gnica creencia primitiva que, en caso de verse alterada, puede causar
problemas psiquicos. Los incidentes que se refieren a continuacién
muestran con claridad cudnto puede trastornarse un nifio si se mani-
pula la identidad de personas que sean «importantes» para él.

9. O.S.S. Assessment Staff, Assessment of Men (Nueva York, Rinehart, 1948).
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George, de cinco afos, disfrutaba simulando ser los héroes del
Oeste que vefa en los westerns de television, y, siempre que jugaba,
exigfa que su madre lo llamara por su nombre ficticio. También le
encantaba ver E/ fantdstico Tom, protagonizado por un personaje de
dibujos animados que es verdaderamente fantdstico porque puede
cambiar de identidad a voluntad. Un dia que George era otra perso-
na rind a su madre varias veces por llamarlo por su verdadero nom-
bre. George insistié hasta que su madre se cansé (probablemente,
agobiada) y, por fin, acept6 la provocacion. «Muy bien! —excla-
mé—, pues yo tampoco soy ya tu madre. Soy el fantdstico Tom, que
se hace pasar por tu madre.» Al principio, George sonrio, contento
de que se hubiera sumado al juego, pero pronto se sintié intranquilo:
«Me estds engafando». Pero cuando su madre le contesté que no lo
estaba enganando, se eché a llorar. «No, no eres el fantdstico Tom.
No quiero que mi madre sea el fantdstico Tom. Quiero a mi madre.»
Solo dej6 de llorar cuando ella le prometié que no volveria a hacerlo.

Mark, también en edad preescolar, escuchaba a su madre quejarse
de la tarde, fria y lluviosa. «Ojald fuese un oso para poder hibernar»
dijo. «Pero tt no eres un oso; ti eres una persona, respondié Mark.»
Ella afiadié que daba igual: que se convertirfa en un oso e hibernaria.
Mark insistié con firmeza en que no era un oso. Cuando la madre
le pregunté cémo lo sabia, el nifio rompié a llorar. Intenté calmarlo
diciéndole que solo era una broma, pero Mark, sin dejar de llorar,
dijo que no le gustaba aquel juego.

Consideremos a continuacién ejemplos de quebrantamiento de
creencias primitivas relativas al mundo fisico. El programa de te-
levision Cdmara oculta consigue a menudo efectos sorprendentes
precisamente porque se rompen, momentdnea e inexplicablemente,
creencias primitivas. El dependiente de una gasolinera, por ejemplo,
atiende un coche sin motor que, no obstante, conduce una mujer, u
otro que marcha estupendamente sobre tres ruedas; o bien alguien
dice que hoy es viernes, un viernes de diciembre, y ve cémo todo el
mundo a su alrededor se muestra asombrado, en desacuerdo con tal
afirmacién.
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En los famosos experimentos del psic6logo Solomon Asch,”® a un
grupo de seis personas se les pide que miren una linea y que digan
luego cudl de las otras tres que se les presentan, de diferente longitud,
mide lo mismo que la primera. Cinco personas estaban al corriente
del objetivo del experimento y habian recibido instrucciones para
que dieran la misma respuesta incorrecta. La sexta, que era el tnico
sujeto de la investigacidn, se enfrenta, asi, a una situacién en la que
nunca se habia encontrado. Descubre que la linea que cree igual de
larga que la primera no lo es para los demds. Y descubre otra cosa
igual de sorprendente: que algo que él cree cierto, y que cree que los
demds también creen cierto, jno lo es en absoluto! Los otros tendrian
que apreciarlo también y, sin embargo, se muestran en desacuerdo
con él. Este experimento disgusta mucho al sujeto, porque se ha roto
una creencia primitiva: el consenso del grupo contradice la evidencia
que le proporcionan sus sentidos. El experimento dura relativamente
poco tiempo y Asch nos explica que los sujetos sienten un gran alivio
cuando por fin se les informa de lo sucedido.

Este experimento y la situacién antes descrita, en la que se producia
un cambio de nombre, tienen algo en comdn, aunque a primera vista
parezca que no guardan relacién. En todos los casos existe una fuerte
reacciéon de ansiedad, que desaparece cuando se asegura que se trata
solo un experimento o un juego. En todos los casos la experiencia es
breve y acaba mucho antes de que se produzcan trastornos emociona-
les graves. Asusta pensar en lo que podria pasar si se prolongaran. Por
ejemplo, ;qué le pasaria al nifio si el juego de cambiar de nombre du-
rase, digamos, una semana? Solo podemos suponer las consecuencias:
pérdida de la identidad, derrumbe del sistema entero de creencias y,
en el peor de los casos, destruccion esquizofrénica de la personalidad.

Algunos informes recientes sobre la «transformacién del pensa-
miento», el «avado de cerebro» y la confesién voluntaria® pueden

10. Solomon E. Asch, Social Psychology (Nueva York, Prentice-Hall, 1952).

11. Robert J. Lifton, Thought Reform and the Psychology of Totalism (Nueva
York, Norton, 1961); Edgar H. Shein, «7he Chinese Indoctrination Program
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darnos algunas pistas de lo que pasaria si estas experiencias se alarga-
sen. Robert Lifton, un psiquiatra que ha estudiado a una serie de oc-
cidentales que habian salido de cdrceles chinas, informa de que a una
de estas personas se la llamaba durante su encierro por un niimero, en
lugar de por su nombre. «Socavar la identidad es el golpe mediante
el cual el prisionero “muere para el mundo”, requisito indispensable
para lo que vendrd después.»™ Y de nuevo: «Creencia e identidad es-
tén tan intimamente unidas que cualquier cambio en una de ellas
afecta a la otra».” Se diria que, en aquellas condiciones de aislamiento,
de control absoluto de la informacién que llega del mundo exterior,
y de supresion del apoyo del grupo, habia de producirse una pérdida
de identidad personal y grupal, y que, con la sustitucién de los apo-
yos del grupo por otros nuevos, quedaba trazado el camino para que
surgieran nuevas identidades, cambios en la ideologia, confesiones
voluntarias y colaboracién. Pero es dificil precisar las condiciones que
propiciaron cambios en algunos prisioneros y en otros no, y valorar
con exactitud las alteraciones que se produjeron en quienes si los su-
frieron. Los chinos empleaban la violencia fisica con frecuencia, y los
métodos de control variaban tanto periédicamente como de circel a
cércel y de prisionero a prisionero. Las diferencias de personalidad,
estatus y nivel educativo de los prisioneros constituian también varia-
bles desconocidas.

Los cientificos sociales no pueden, por razones éticas, llevar a cabo
experimentos de «control mental» o quebrantar creencias primitivas en
nifios o incluso en adultos durante periodos prolongados de tiempo.
Hay que encontrar otras formas de explorar las condiciones que deter-
minan cambios en los sistemas de creencias y de conducta, y qué ocurre

for Prisoners of War», Psychiatry, vol. 11 (1956), pp. 149-172; Nathan Leites
& Elsa Bernant, Ritual of Liquidation (Glencoe, Illinois, Free Press, 1954);
Arthur Koestler, Darkness at Noon (Nueva York, Macmillan, 1941).

2. Lifton, op. cit., p. 68.
13. Lifton, ap. cit., p. 467.
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cuando se vulneran las creencias primitivas durante mucho tiempo.
No se puede poner en peligro la identidad de la persona, y los efectos
deben ser constructivos antes que destructivos.

Veamos, pues, las cosas al revés. Supongamos que la creencia pri-
mitiva que vaya a ser vulnerada sea una que no goce de ninguna
aprobacién social, en vez de contar con una aprobacién social und-
nime. Serfa el caso de un psicético con una identidad imaginaria.
Supongamos que reuniésemos a dos o mds personas que alegaran
poseer una misma y falsa identidad.

En un sistema de creencias ilusorio, la creencia primitiva en la
propia identidad (o, en realidad, cualquier otra creencia ilusoria) no
puede ser contradicha por otra persona, porque el sujeto delirante
no acepta referentes o autoridades externos. Una importante razén
por la que los psicoanalistas han eludido siempre psicoanalizar a los
psicéticos, o intentarlo siquiera, es la enorme dificultad que encuen-
tran para establecer una relacién de transferencia en virtud de la cual
el paciente pueda desarrollar un vinculo emocional con el terapeuta
en tanto que figura de autoridad. Dado que el delirante no acepta
referentes externos, ;cémo hacer cambiar sus creencias desde fuera?

Una reflexién més detenida nos lleva a pensar que esto quizd no sea
necesario. Hay una segunda creencia primitiva basada en la realidad,
incluso en un psicético con una identidad imaginaria. Al confrontar
a los tres Cristos, querfamos crear una disonancia entre dos creen-
cias primitivas de todos ellos: la creencia ilusoria en su identidad y la
creencia realista de que solo una persona puede ostentar una determi-
nada identidad. En esta situacion, el ntcleo del conflicto, si es que lle-
gaba a producirse, estarfa dentro de cada uno, en lugar de entre ellos.

Queda claro, por lo que acabo de contar, que la investigacién con
los tres Cristos imaginarios surgi6 de la reflexién teérica no sobre la
psicopatologia en si, sino sobre la naturaleza general de los sistemas
de creencias y las condiciones que deben darse para que se puedan
modificar. Como no es factible estudiar estos fenémenos en gente
normal, parecia razonable concentrarse en sistemas de creencias ilu-
sorios con la esperanza de que, al someterlos a presién, hubiera poco
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que perder vy, por el contrario, mucho que ganar. Al mismo tiempo,
no deberfa pasarse por alto que sabemos muy poco todavia sobre la
naturaleza de los sistemas de creencias psicéticos, o sobre las condi-
ciones en que se forman, organizan, desarrollan o modifican; o, de
hecho, sobre los sistemas de creencias. En consecuencia, los psicélo-
gos sociales, centrados en la experimentacién, han tendido a eludir
el problema, sin duda por su tremenda complejidad. En su lugar, la
teorfa y la investigacién actuales se han concentrado en el terreno de
las creencias y actitudes concretas, y de las condiciones en que cam-
bian. Ademds, estas creencias y actitudes han sido, por lo general, del
tipo que hemos llamado periférico o intrascendente, y normalmente
solo implican cambios a corto plazo.™

Dadas las limitaciones tedricas y cognitivas en este campo, lo tinico
que cabia afirmar razonablemente, antes del inicio del experimento,
era que reunir a varias personas que alegaban poseer la misma iden-
tidad generarfa una situacién humana insostenible, mds de lo que
pudiera llegar a imaginarse, y que, en un entorno controlado, del que
no hubiera escapatoria, algo tendrfa que resultar. Si se quebrantan las
creencias primitivas ilusorias, ;implicard eso otros cambios de creen-
cias? ;Una vuelta a la realidad? ;O a un alejamiento adn mayor de la
realidad? Si persisten las razones que explican un estado psicético,

14. La literatura sobre el cambio de las actitudes es demasiado voluminosa
para citarse aqui. Se puede encontrar teorfa e investigacién en organizacién
y cambio de las actitudes en Leon Festinger, A Theory of Cognitive Disso-
nance (Evanston, Illinois, Row, Peterson, 1957); Fritz Heider, 7he Psycholo-
gy of Interpersonal Relations (Nueva York, Wiley, 1958); Daniel Katz & Ezra
Stotland, «A Preliminary Statement to a Theory of Attitude Structure and
Change», en S. Koch (ed.), Psychology: A Study of Science, vol. 111 (Nueva
York, McGraw-Hill, 1959); C. E. Osgood, G. J. Suci & P. H. Tannenbaum,
The Measurement of Meaning (Urbana, Illinois, University of Illinois Press,
1957); Helen Peak, Barbara Muney & Margaret Clay, «Opposite Struc-
tures, Defenses, and Attitudes», en Psychological Monographs, Whole No.
495 (1960); Milton J. Rosenberg et al., Attitude Organization and Change
(New Haven, Yale University Press, 1960); M. B. Smith, J. S. Bruner &
R. W. White, Opinions and Personality (Nueva York, Wiley, 1956).
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sconducird la presién a adoptar otras identidades falsas, en lugar de
verdaderas? Estudiar lo que el experimento nos aportase, y en qué
orden se producian los cambios, si es que los habfa, tendria interés
cientifico y supondria avances, posiblemente, en el tratamiento de las
edades mentales.

Dos cASOS PREVIOS DE ENFRENTAMIENTO

HAY cONSTANCIA DE DOS CASOs en los que se han enfrentado
sendas personas que alegaban poseer la misma identidad. El primero
lo cuenta Voltaire en su comentario al Tratado de los delitos y de las
penas, de Cesare Beccaria. Se narra ahi la historia de Simon Morin,
quemado en la hoguera en 1663.

Era un perturbado que creia tener visiones y cuya locura le llevaba a
imaginar que habia sido enviado por Dios y a anunciar que se habia
incorporado a Jesucristo.

El Parlamento, muy juiciosamente, lo condené a que lo encerraran
en un manicomio. Pero lo extraordinario del caso es que, a la sazén,
ya habia en el manicomio otro loco que se llamaba a si mismo el
«Padre Eterno». Simon Morin quedé tan asombrado por la locura de
su compafiero que sus ojos se abrieron a la verdad de su propia con-
dicién. Durante algin tiempo, parecié haber recobrado la corduray,
habiendo puesto su contricién en conocimiento de los magistrados del
pueblo, consiguid, para su desgracia, que lo liberaran de la reclusién.

Algtn tiempo después, recayd en su antiguo estado de insania y
empezd a dogmatizar de nuevo.”

15. Cesare Beccaria-Bonesana, An Essay on Crimes and Punishnment. With
Commentary by M. D. Voltaire (Stanford, California, Academic Reprints,
1953), pp. 187-188. (Reimpresion facsimil de la edicién americana de
1819, traducida del francés por Edward D. Ingraham, Filadelfia, P. H.
Nicklin, 1819.)
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El psicoanalista Robert Lindner cuenta el segundo en una conoci-
da historia clinica, «Zhe Jet-Propelled Couch» [«El sofd propulsado a
chorro»], referida a un médico psicético llamado Kirk que hace viajes
imaginarios al espacio exterior y visita otros planetas. Lindner decide
seguir el juego del ilusorio sistema de creencias de Kirk y lo justifica
en este pasaje:

... es imposible que dos objetos ocupen el mismo sitio al mismo tiem-
po. Es como si, en un delirio como el de Kirk, solo cupiera una per-
sona cada vez, como si la estructura psicética estuviera estrictamente
delimitada por su «espacio vital». Cuando, como sucede en este caso,
otra persona invade ese delirio, el ocupante original se siente literal-
mente expulsado.

Cabe imaginar esta fantdstica situacién en un encuentro entre dos
victimas de, pongamos por caso, el delirio napolednico. La presen-
cia del otro puede poner en tela de juicio la conviccién de que uno
es el verdadero Napoledn, y no es raro que los enfermos la abando-
nen, del todo o en parte, cuando se produce dicha confrontacién.
Hace algunos afios, cuando trabajaba en un sanatorio psiquidtrico de
Maryland, yo mismo fui testigo de este fenémeno. En aquella época
habia alli una paranoica de mediana edad que se aferraba a la ilusién
de ser Maria, la madre de Dios, y, algunos meses después de haber
sido ingresada, admitimos a otra paciente con el mismo delirio. Am-
bas eran tranquilas, catélicas y de un nivel socioeconémico pareci-
do. Un dia, las dos mujeres se encontraron en el jardin, por suerte
en presencia de otro miembro del personal y de mi, y empezaron a
intercambiar confidencias. No tardaron en revelarse mutuamente su
identidad «secreta». Lo que pasé a continuacién es muy instructivo.
La primera, nuestra paciente «mds antigua» recibié la informacién
con visible agitacién y un inmediato sobresalto. «Pero bueno, eso no
puede ser, querida —dijo—. Tienes que estar loca. Yo soy la madre
de Dios.» La paciente nueva mird a su compafiera con pena y, con
voz llena de compasidn, contesté: «Me temo que eres ti la que estd
confundida: yo soy Marfa». Siguié entonces una breve pero educada
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discusién en la que mi colega, mds experto y de mayor edad que
yo, me impidi6 intervenir: me pidié que me limitara a escuchar y
observar. A la discusién, que concluyé al cabo de un rato, siguié un
largo silencio durante el cual las antagonistas se inspeccionaron mu-
tuamente con recelo. Por fin, la paciente «<mds antigua» hizo senas al
médico que estaba conmigo.

—Doctor S. —pregunté—, ;cémo se llamaba la Santisima Madre
de Maria?

—Creo que Ana —contesto.

Con la cara iluminada y los ojos brillantes, la paciente se volvié de
inmediato a la otra:

—Si ti eres Marfa —declar6—, yo debo de ser Ana, tu madre.
—Y las dos se abrazaron.

Como posdata de esta historia, hay que dejar constancia de que
la mujer que abandoné el delirio de ser la madre de Dios respondié
después rapidamente al tratamiento y fue dada pronto de alta.”

Los dos relatos dan cuenta de enfrentamientos que conducen a
la curacién. En el caso de Simon Morin, esta durd poco. En el de la
madre de Dios, no se nos dice cémo acabd, e ignoramos, en conse-
cuencia, si «recayd en su antiguo estado de insania». He transcrito
integramente los dos casos, pero en ninguno se detalla el proceso,
el orden o la dimensién de los cambios ni en el sistema de creencias
ilusorio ni en la conducta.

Gracias a los buenos oficios del doctor Vernon Stehman, director
adjunto del Departamento de Salud Mental de Michigan, en el oto-
fio de 1958 se enviaron cuestionarios a cinco hospitales psiquidtricos
del Estado. El objetivo era localizar a dos o mds pacientes que creye-
ran ser la misma persona. Las respuestas revelaron que de los 25000
pacientes, aproximadamente, ingresados en los hospitales del Estado
de Michigan, solo un pufiado crefan tener identidades imaginarias.

16. R. Lindner, 7he Fifty-Minute Hour (Nueva York, Bantam, 1958), pp. 193-
194.
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No habia napoleones ni césares, khrushchevs ni eisenhowers. Dos
personas alegaban ser miembros de la familia Ford, pero no la misma
persona. Localizamos a un Tom Mix, a una Cenicienta, a un miem-
bro de la familia Morgan, a la mujer de Dios y a un amplio elenco de
personajes menos ilustres.

Se nos informé de que alrededor de una docena de pacientes se
crefa Jesucristo, pero una investigacién mds minuciosa revelé que va-
rios de ellos no daban muestras sistemdticas de ese delirio, y que otros
sufrfan lesiones orgdnicas evidentes. Segun los historiales, solo tres no
los padecian y se crefan, permanentemente, Jesucristo. Dos se encon-
traban en el Hospital Estatal de Ypsilanti, y el tercero, en otro. Este
fue trasladado a Ypsilanti, y a los tres se los acomodé en el mismo pa-
bellén. Por supuesto, nada de esto se habria podido llevar a cabo sin
la calurosa cooperacién del personal psiquidtrico del Hospital Estatal
de Ypsilanti, cuyos miembros compartian mi esperanza de que la in-
vestigacién que estdbamos a punto de iniciar arrojase resultados de
considerable importancia cientifica y, mds atin, supusiera una mejora
significativa en el estado mental de los tres pacientes.

El Hospital Estatal de Ypsilanti se encuentra a quince kilémetros
al sudeste de Ann Arbor y a setenta y cinco al sudeste de East Lan-
sing. Se inaugurd en 1931, con una capacidad de 1000 camas; actual-
mente, tiene 4100. Cuenta con 975 trabajadores, de los cuales cinco
son psiquiatras en plantilla, y otros veinte, internos. A pesar de una
proporcién tan desfavorable entre psiquiatras y pacientes, el perso-
nal del Hospital Estatal de Ypsilanti participa en gran cantidad de
programas terapéuticos y proyectos de investigacién cuyo objetivo es
impulsar la teoria y la prictica de la psicoterapia.
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