MUSA DECIMA

José Maria Merino

1. Averias

El viaje ha venido siendo placido, sin una sola sacudida, sin vibraciones ni
temblores, aunque dentro de esa alerta inevitable, de esa incertidumbre que volar
suscita siempre en lo hondo de la conciencia, pero en cierto momento Rai ha salido
de su duermevela al descubrir un movimiento inusual en las azafatas y los signos de
ciertas confidencias entre ellas algo crispadas, también poco habituales.

«Algo esta pasando», piensa Rai.

El piloto ha esperado algin tiempo para corroborar, con la voz muy tranquila, como
si transmitiese otro tipo de noticias —datos de distancias, temperaturas o husos
horarios—, que la evidente alteracion de las azafatas tiene un motivo grave: ya no se
trata de que el avidon vaya a entrar en uno de esos espacios de modificacion de las
circunstancias en que iba transcurriendo el vuelo y que con ello puedan comenzar
inusitados bamboleos, sino que, al parecer, uno de los motores ha dejado de
funcionar.

—Estamos volando con un solo motor debido a una averia, pero debo tranquilizar a
los sefiores pasajeros, pues en las actuales condiciones llegaremos al aeropuerto de
Lisboa.

Arrancado del todo de su sopor por la inquietante noticia, Rai ajusta la manta a su
cuerpo por puro instinto protector, como un conjuro material ante el desvalimiento,
y comprende que no tiene més remedio que asumir la intranquilidad que traen
consigo estos episodios, revelaciones subitas de esa amenaza latente en un acecho
casi imperceptible, sintiendo mucha desaz6on al imaginarse metido en el enorme
aparato que avanza mutilado en medio de la noche.

«Menuda historia, a tantos metros de altura y mas o menos a la mitad del
recorrido.»

Los dormidos despiertan, los despiertos se alzan, y en esa especie de gruta oscura
que conforma a estas horas el interior del avion empiezan a encenderse, dispersos,
los repentinos cobijos luminosos que va creando el desasosiego de los viajeros, que
murmuran y se miran asustados.

Ya en la plena vigilia, intentando asumir el incidente con la naturalidad a que lo ha
inducido la aparente despreocupacion de la voz del piloto, Rai se aferra a una
sentencia que a su madre le encanta repetir: «Méas dafio hace el propio temor que la
cosa temida cuando llega».
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Para aplacar el desasosiego, como una paraddjica manera de distanciarse de los
miedos inmediatos, Rai decide rememorar las inquietudes que han estado
acuciandolo a lo largo de los tltimos dias y que recupera con singular integridad.

Flotando sobre todas, la méas reciente, resultado de las negociaciones de la empresa
a la que pertenece: el dichoso y complicado asunto de los costes complementarios de
la obra en Panamad, que han alcanzado casi el cincuenta por ciento del total. En ese
aspecto el viaje ha resultado un fiasco, pues «la parte contratante de la primera
parte», como diria Julio, aquel condiscipulo burlon del bachillerato con el que sigue
relacionandose y que acab6 siendo psiquiatra, se niega en redondo a correr con los
gastos, y si el asunto no se resuelve, vistos los tiempos que corren, puede que estén
en peligro varios recursos de la empresa, entre otros su puesto en la asesoria
juridica, ya que es el miembro maés joven, el altimo en haberse incorporado a ella.

Don Anselmo, cabeza del grupo, que en estos mismos momentos debe de disfrutar
de las infaustas novedades aéreas en su asiento de bisnes de la parte delantera del
avion, al terminar las frustradas negociaciones calific6 de «apuntes» el informe de
casi cincuenta paginas que a Rai tanto le habia costado elaborar para resumir,
ordenar y dar sentido a la incontable documentacién anterior: «Sus apuntes no nos
han servido para nada», fue el exabrupto que murmuré a su oido al fin de la altima
sesion, indicando que conocia que él habia sido el autor.

«Apuntes»: en esa denominacién devaluatoria dedicada tan claramente a él, a pesar
de que el informe esta firmado por su jefe inmediato, aparte de un eco del disgusto
por el fracaso de la negociacion Rai ha sentido vibrar un oscuro augurio. Por eso se
han suscitado en él inquietudes que tienen que ver con su futuro en el estricto
aspecto de la supervivencia laboral, pues tampoco don Anselmo se mostr6 muy
cordial cuando él le hizo entrega del resumen de las conversaciones, redactado a
costa de perderse una excursion por el canal y la cena de despedida, que por lo que
le contaron no estuvo marcada por la euforia, precisamente.

A esa inquietud reciente se anade la evocacidon de su madre, una imagen en la que se
superponen también todas las sefiales que han modificado sus rasgos a través de la
enfermedad, a pesar de las tltimas noticias de los médicos, esa «estabilizaci6én»
lograda después de numerosas temporadas de tratamientos alternativos de lo que se
llama, con apaciguadora abreviatura, quimio y radio. Una «estabilizacién» que es
solamente un compéas de espera, piensa Rai con un fatalismo que Marina critica con
dureza: «Después de tanto tiempo de luchar contra ello han conseguido detenerlo.
¢Te parece eso poco importante? ¢Es que esperabas una curacién milagrosa?».

En los altimos tiempos, sus desavenencias con Marina se han hecho mas frecuentes,
porque ella ya no acepta sin protestar que él mantenga invariables sus costumbres
de cuando no eran pareja: sus salidas a correr una tarde a la semana, al regresar del
trabajo —«esa asesoria me tiene muy estresado y necesito hacer un poco de
ejercicio», aduce él—, las ausencias en las dltimas horas de la tarde de un par de
miércoles al mes, en las que va a jugar al squash con su amigo Tino, o el encuentro
con los antiguos compafieros de estudios los viernes por la noche para ir a bailar,
una cita a la que Marina no quiere asistir porque se aburre irremediablemente.
«Todavia si fuésemos a bailar ti y yo solos lo entenderia, pero épor qué con toda esa
patulea?» «Son mis amigos del alma», responde él, con un tono burlén que disimula
la firmeza de una fidelidad aneja.
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«Mis amigos del alma», piensa ahora, y le parecen mas cercanos que la propia
Marina, mientras siente a la vez cierto remordimiento por la ocurrencia.

Por otro lado, Rai suele buscar pretextos para no acompainarla cuando ella se retine
con los suyos, o asiste a ciertos espectaculos, y no digamos a la presentacion de
algun libro, lo que ha creado entre ambos una relacion de intermitente distancia que
solamente desaparece cuando sus cuerpos se encuentran en la cama, con mucha
satisfaccion mutua.

«¢Es que hay otro momento mejor? Una relacion amorosa es sobre todo eso, estar
uno en brazos del otro llevando los respectivos cuerpos a todos los posibles
extremos del placer sin pensar en otra cosa: entonces sentimos de verdad el pulso
del universo, nos olvidamos de nosotros mismos para entrar en una dimensién sin
conciencia de tiempo...»

Como una muestra de misteriosa indiferencia, a su lado Lorenzo, un compafiero de
trabajo a quien la noticia de la averia no ha logrado inmutar, sin duda porque no se
ha enterado, duerme con la cabeza sobre la pequena almohada apoyada en el marco
de la ventanilla, la boca entreabierta como una grieta que culmina su corpulencia.

—FEl cinturdén. Abréchese el cinturén —le indica a Rai la azafata.

Ha asumido ya las circunstancias y su tono, plenamente profesional, acaso repite
una orden cuya primera formulacion Rai no fue capaz de advertir. Obedece
intentando poner mucha atencién en ello, como si la ejecuciéon del sencillo ejercicio
manual pudiese desvanecer, entre el sobresalto de la circunstancia aérea, sus poco
gratas reflexiones sobre el futuro de su empleo, de la enfermedad materna, de las
disensiones con Marina.

La azafata se aleja mientras las sombras del avion siguen sugiriéndole un escenario
terrorifico, una siniestra vifieta, una cripta tenebrosa salpicada por la iluminacién
de las lamparas de unos desconcertados exploradores a quienes amenazan con
firmeza presencias del trasmundo.

Al seguir recordando a su madre, sumergida en una situacién que no se puede
calificar sino como de larga agonia, sus congojas se amalgaman en un espeso grumo
desolado. «Esto es la tristeza», piensa.

«¢De qué manera se define la tristeza en el viejo libro de la autora del Siglo de Oro
que mi madre venera, en aquellos coloquios en los que hablan los tres pastores
filosofos con nombres de eco redundante?»

El cancer ha ido invadiendo nuevos territorios del organismo de su madre y Rai le
hace compania leyendo alguna de las novelas negras o graficas que tanto lo
apasionan y escuchando musica —segun ella, lo tinico que lo saca de lo que critica
como «esa especie de hastio»— en el salon que sirve de biblioteca, comedor y cuarto
de estar y de estudio.

Con frecuencia, su madre interrumpe el absorto entretenimiento de Rai para leerle
fragmentos de algunos de aquellos didlogos que a ella tanto le fascinan.

—cPuedes dejar el comic un momento? —pregunta acaso Berta.

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/musa-decima/ES0141515/fragmento/




—Ahora se llaman novelas graficas, mama —responde él, guasén, entrecerrando el
cuaderno—. Pero espera a que acabe este movimiento.

—Novelas graficas, novelas graficas... Ya no sabéis qué inventar en estos tiempos
posmodernos —murmura ella con su humor manso, apacible, que nunca ha logrado
doblegar la agresion del terrible cancer que la consume.

—Ya —indica Rai cuando acaba la pieza musical.

Entonces ella le lee otra vez, con evidente entusiasmo, alguno de los didlogos
escritos en un lenguaje arcaico y cargado de referencias clasicas, y a continuacion
alaba nuevamente a aquella precursora que habia visto en las turbulencias del
espiritu y en los excesos materiales una relacion directa con el mundo de la
enfermedad y de la muerte.

Pobre mama. Ahora él ha recordado la vieja sentencia sobre el temor, pero es
incapaz de recuperar ni una sola palabra mas de los discursos del viejo libro, llenos
de comas y otros signos que parecen sembrados al azar, y cuyas eses son efes. Mas el
libro de aquella escritora, la tal Dona Oliva Sabuco, ha ayudado a su madre, primero
a luchar contra su enfermedad y a resistir con entereza el tratamiento brutal al que
ha tenido que someterse, y por fin a buscar alivio en otros remedios naturales,
ejercicios, dietas, aromas, musica, lecturas que le interesan...

Aquellas paginas parecen las hechicerias escritas, los ensalmos, los sortilegios que
los magos y las brujas tanto utilizaron en el pasado:

—Descubrir este libro ha sido un regalo para mi, Rai, porque en él esta desde «el
pequeno mundo del hombre», como llama la autora a cada uno de nosotros en los
asuntos cotidianos, hasta todo lo que nos rodea.

—Del microcosmos al macrocosmos —apunta él con burla carifiosa.

—Estamos nosotros también: td, yo, tu hermana, Marina, tus abuelos... Hasta tu
padre esta, con esa chica por la que me dejé. Estamos aqui dentro, como Dofia Oliva
estd ahi delante, sentada junto a la mesa del comedor, aunque td no seas capaz de
verla.

Lo mira con ojos enigmaticos y Rai no sabe qué quiere decir. Luego piensa que es
una alegoria: el libro trata de conductas, «afectos», «pasiones del &nimo», actitudes,
sentimientos..., y a eso debe de referirse su madre; ella observa la realidad a través
de lo que cont6 aquella Dona Oliva sobre los comportamientos humanos, y enfoca el
tratamiento de su enfermedad actualizando las afirmaciones naturalistas de la
autora, y la supuesta presencia de Dofia Oliva es también una alusidén metaforica, del
mismo modo que él, con frecuencia, se imagina estar viviendo dentro de las vifietas
de algin comic.

Sin embargo, hay sabidurias de su madre que nunca conseguira desvelar. Cuando en
los primeros tiempos de la enfermedad, ya enfrascada en la lectura del libro, le pidi6
a Rai que la llevase a Alcaraz, el lugar en el que Dona Oliva lo habia escrito a finales
del siglo XVI, mientras recorrian la ciudad le pidi6 que hiciese fotografias de
muchos monumentos y rincones: las grandes torres de la Plaza Mayor, las
innumerables portaladas antiguas, las calles empinadas con los montes al fondo, y
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en algunas ocasiones objetos peculiares, como ciertas aldabas. Una representa una
cabeza de leon sobre la que golpea una serpiente que se muerde la cola.

«¢Qué hace aqui el ouroboros?», habia preguntado su madre. «éEl ouroqué?»,
replico Rai. «El ouroboros, el uréboros, Rai, la serpiente que se devora a si misma.»
«¢Y eso qué es?» «Un simbolo antiguo, que se refiere al ciclo interminable de todas
las cosas...»

Mas adelante, en la misma calle, descubrieron otra aldaba que Berta quiso que Rai
fotografiase. Se trata de un dragén alargado, que lleva en las patas delanteras una
esfera que percute en una pieza circular.

«Aqui tienes otra aldaba curiosa, Rai. El dragdn con la perla, un simbolo chino que
también tiene relacion con el tiempo y, ademas, con el agua. No me digas que no son
cosas bien raras. No sabes cuanto me alegra haber venido a conocer la ciudad de
Dona Oliva.»

«La bola del dragbén», piensa ahora Rai, recordando las series de dibujos animados
que habia visto en la tele en su infancia y recuperando fragmentos nitidos de
aquellas peliculas ingenuas.

En ambos casos se trataba, se trata, pues esas fotografias siguen en el escritorio de
Berta, de simbolos relacionados con el tiempo, y ahora Rai intuye su significado,
pues siente, supuestamente impalpables, solidificAindose sobre él como una carga
casi insostenible y encerrados en el inquietante tiempo de este vuelo, el tiempo de
las negociaciones, inutil y accesorio, pero que ya no se puede eliminar; el tiempo de
la larga enfermedad materna, enmarafnado en la casa familiar como una selva viva e
invisible; el tiempo de sus desencuentros con Marina, que va levantando ciertos
obstaculos sombrios en su relacién amorosa...

Sin embargo, su madre repite demasiado lo de que todo esta dentro de ese libro,
incluidos ellos mismos, y a partir de cierto momento, hace unos meses, ha
comenzado a hablar en voz alta, mirando la mesa del comedor y dirigiéndose a Dofia
Oliva como si estuviese presente.

La insistencia ha acabado pareciéndole a Rai una muestra de delirio, lo que
confirmé Marina cuando lo advirti6, pues Rai sospecha, acongojado, que algunas de
esas raras ideas maternas deben de tener como origen el proceso patolégico y los
tratamientos que esta sufriendo. Pero sin duda la obsesion de Berta por el libro, y la
supuesta presencia de Dona Oliva, y la escritura de su propio libro sobre la antigua
autora, le estan dando 4nimos y fuerzas en el proceso de su dolencia.

Y viene a la cabeza de Rai, entre tanto desasosiego, que en este viaje tuvo un
recuerdo de Dona Oliva al conocer a Euterpe, una de las funcionarias que han
formado parte del grupo de los interlocutores panamefos. Cuando se la presentaron,
la tal Euterpe le dijo:

—Mi nombre es el de una de las nueve musas, la de la mtsica, precisamente —y se
echoé a reir.
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Rai sonri6 con simpatia, haciendo un gesto afirmativo.

—c¢La conoce? Mi papa es un enamorado del mundo clasico y quiso que me llamase
asi. Y de mis hermanas, una se llama Caliope y otra, Talia.

«Coémo no la voy a conocer. ¢Cuantas hermanas seran?», penso, pero solo respondio:
—Yo también soy muy aficionado a la musica.

Lo que no dijo fue que la evocacion de las musas se habia hecho bastante frecuente
en su casa desde la obsesién de su madre con Dona Oliva, a la que llamaba «la
décima musa», recordando un elogio que, al parecer, habia hecho de ella un clasico
del Siglo de Oro.

Euterpe, que con los afios se ha hecho aficionada a tocar el violin —«cualquier dia le
doy un concierto», le dijo bromeando—, es uno de los recuerdos gratos de su viaje.
Una joven guapa, jovial, representante de la administracién panameina, que fue su
mas cercana compafiera desde la mafana en que recorrieron en helicoptero todo el
espacio del canal —un viaje peculiar, que ha quedado marcado en su memoria—
hasta la penultima jornada, cuando le facilit6 tantos datos para la redaccion de ese
resumen que don Anselmo ha asumido sin demasiada benevolencia.

La travesia sigue transcurriendo con aparente normalidad pese a la anunciada
averia, cuando la voz del comandante vuelve a mostrar su sosiego perturbador para
anunciar, como algo banal, que el avidén va a aterrizar en una isla de las Azores, y
muchos pasajeros lanzan una exclamacion extrafiada. La voz del capitan, sin perder
un apice de su tono impasible, informa de que se ha descartado llegar hasta Lisboa,
y que en el punto de aterrizaje el aparato esperara la oportuna reparacion.

«Dona Oliva Sabuco», vuelve a pensar Rai, y en su cabeza el apellido de la autora se
relaciona con la imagen del satco, aquel arbusto conocido en alguno de los
campamentos veraniegos de la infancia cuyas ramas estaban rellenas de una
sustancia blanca que, si se eliminaba, permitia formar pequefias flautas o
cerbatanas. No es capaz de recordar lo que la filésofa admirada por su madre dice a
proposito de la tristeza, pero si su opinion de la alegria, que para ella, citando al
parecer a un filésofo griego, es «la concordia del alma y del cuerpo». Su madre lo
repite muchisimas veces, incluso en los peores episodios de su tratamiento:

—A pesar de los pesares, yo intento «alcanzar» la concordia del alma y del cuerpo.
T también tienes que intentarlo, Rai, hijo, que estar alegre en ese sentido es mucho
mas que reirse delante de los humoristas de la tele. Concordia del alma y del cuerpo;
alegria, contento y placer; esperanza de bien; cosas confortativas del estdmago;
buena conversaciéon, musica, olores agradables; masajes, infusiones, hierbas
salutiferas...

Inesperadamente, don Anselmo se acerca por el pasillo: «Venga, venga, Raimundo,
recoja sus apuntes, hay que salir de aqui, nos vamos a estrellar». El no es capaz de
moverse ni de hablar y siente gran angustia mientras don Anselmo, su rostro muy
cercano, prorrumpe en grandes carcajadas. «No te burles de mi hijo», le dice a don
Anselmo Lorenzo, el que estd sentado junto a Rai, y en esa voz reencuentra de
repente la de su madre. Don Anselmo se desvanece sin dejar de reir, y Rai descubre
la soledad del pasillo y a Lorenzo pacificamente acurrucado a su derecha, con la
cabeza contra la almohada y el cuerpo cubierto por la manta.
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Otra vez despierto, Rai aprecia los bamboleos que sacuden el aparato durante unos
momentos, pero a medida que transcurre la aproximaciéon al punto de destino para
orientar el aterrizaje los movimientos van siendo cada vez menos bruscos. Al fin el
avion comienza a descender: a la luz escasa del alba se puede divisar una isla
pequena, muy verde, en la que poco después toma tierra.

El aeropuerto evoca ciertos aer6dromos provinciales: la envergadura del avion
supera notablemente la de los hangares y edificios cercanos y la sala de recepcién es
un pequeno vestibulo casi en penumbra donde no hay otros pasajeros que los que
viajan en el avion recién aterrizado, pues sin duda la emergencia ha obligado a la
apertura de la pista y de aquellos espacios.

Don Anselmo y los demas miembros de la comisi6on se retinen, por esa querencia
instintiva que agrupa a los mamiferos de la misma camada, pero no hablan, y todos
los viajeros permanecen un rato esperando, silenciosos, como si estuviesen inmersos
en un inexplicable suefio colectivo. Llegan por fin unos autobuses y los van llevando
a los hoteles donde se alojaran durante un tiempo que nadie puede calcular.

En el hotel que le ha correspondido a Rai se percibe la pacifica desolacion de los
lugares sin uso, ese eco de un subito despertar del ensimismamiento y la ausencia.
No es temporada de turismo y también el hotel ha debido de ser abierto de
improviso. Les asignan las habitaciones y la de Rai conserva el mismo reverbero de
soledad que todo lo demés. Esta comenzando el dia y pueden tomar un desayuno en
forma de bufé desaborido, poco variado en sus elementos.

Ha de transcurrir atn una larga jornada sin que se arregle el motor. Por lo que
cuentan los de la compafiia, sera posiblemente uno de los aviones que hacen la
misma ruta el que, en las proximas horas, traiga a los expertos que deben valorar los
dafos y acaso efectuar la reparacion, pero el momento de la salida de la isla no se
puede asegurar. Por eso la larga jornada servird para que los pasajeros deambulen
por ella sin destino. Rai decide enviar mensajes a su madre y a Marina
informandoles del fastidioso incidente. «Cuando llegue, llegué», afiade.

La isla tiene muy poca extension y es levemente montuosa. Cerca del hotel, que esta
situado en un lugar vacio de otros edificios, se alza una pequena villa costera donde
abundan las tiendas cerradas: tras los escaparates, entre sombras, se alinean
albornoces absortos, toallas postradas, desmayadas sillas de lona. Junto al pequeio
puerto hay un bar abarrotado de repente por la invasion de los viajeros naufragos.

A Rai, que ha hecho el recorrido de los alrededores del hotel y del camino que
conduce al pueblo en compaifiia de dos colegas del equipo contractual, esta insolita y
poco grata aventura no le ha hecho olvidar del todo las zozobras que se agitan en él.
Dentro de su aventura aérea, intuye que no han cambiado realmente esos «afectos»,
esas «pasiones del &nimo» de que habla el libro de Dofia Oliva: ¢cual es la sustancia
del trato que le da don Anselmo, un menosprecio de propoésito humillante, una
desconfianza que no se quiere disimular? ¢Y bajo la aparente pasiéon que le une con
Marina no hay un radical desencuentro, una distancia impalpable pero cada dia
mayor? Sin embargo, en el bar ha descubierto un vino autdctono, afrutado, al
parecer ligero de grados, y bebe lo suficiente como para que en su cabeza se deposite
una brumosa euforia que amortigua sus preocupaciones. Regresan al hotel, de nuevo
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los espera un bufé escasamente atractivo, y después de comer Rai se tumba un rato
en la cama de su habitacion y se queda dormido.

De pronto se encuentra en el avion, con su atmosfera de gruta levemente iluminada
por dispersas lucecitas, y otra vez la persona que tiene a su lado es su madre, que le
tira de la manga y alza con el otro brazo el libro de Dona Oliva como en una
imitacion de Moisés mostrando las Tablas de la Ley. El libro esta abierto y en él
resplandece una de las pocas ilustraciones que lo adornan, una especie de angel que
sostiene los propios arabescos que componen su figura. Rai ha confeccionado unas
postales con esas ilustraciones, que su madre utiliza para felicitar las navidades.

Los suefios son asi de absurdos, y con el subito despertar la imagen se esfuma de la
imaginaciéon, como la de don Anselmo en el suefo del avi6on, aunque su sefal
persista brevemente en la memoria.

Muy a menudo, sobre todo en estos momentos de la enfermedad materna, Rai
encuentra en aquella entrega a la memoria de Oliva Sabuco y en el libro que su
madre esta escribiendo acerca de ella una suerte de suefio persistente, continuo, que
la hace vivir a la vez en el tiempo presente y en el tiempo pasado, ser su madre en
los afanes domésticos de cada dia, ser una profesora responsable en su trabajo en el
instituto —aunque las bajas han ido haciéndose cada vez mas frecuentes hasta
convertirse en baja permanente—, sufrir con implacable periodicidad los
tratamientos con que la martirizan y, de modo simultaneo, vivir en aquella ciudad
del siglo XVI con Oliva Sabuco, enfrascada en la preparacion y escritura de su
propio libro.

Como su madre se entusiasma tanto al hablarle del personaje, Rai a veces se burla
carinosamente de ella:

—Eres como Little Nemo, mama, te has caido de la cama y andas con esa Dofa Oliva
casi todo el dia, aunque a veces suefies que estas conmigo en casa.

Su madre se echa a reir. Habia sido ella quien le regal6 Little Nemo in Slumberland
y, por lo tanto, conoce al personaje, al menos por haber echado un vistazo a sus
paginas llenas de vinetas:

—Bueno, al fin y al cabo el arquetipo moderno de la vida como sueno se fijo aqui, en
Espana. Vida como sueno es también el Quijote. (Y qué me dices de El gran teatro
del mundo?... En eso y en la picaresca, nosotros seguimos siendo los amos, aunque
lo hayamos olvidado —contesta, entre erudita y sarcéstica.

Lo sobresalta una llamada en el teléfono de la mesita. Son alrededor de las seis y
media de la madrugada y una voz le comunica que debe bajar a desayunar, porque el
autobus recogera a los pasajeros dentro de tres cuartos de hora.

—¢Tres cuartos de hora?

Ante su desconcierto, la voz le aclara que la averia del motor ha quedado resuelta,
que el avion se encuentra en perfectas condiciones para volar y que esta previsto que
despegue a las ocho.
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Rai no seré capaz de imaginar como consiguieron arreglar ese motor cuya altura estéa
por encima de las modestas construcciones del aer6dromo. Algunos pasajeros mejor
enterados han dicho que los técnicos vinieron en un avién de pasaje, similar al que a
ellos los transporta, que desvid su ruta y aterriz6 para dejarlos. Por lo visto la averia
no era tan importante, y todos ocupan sus asientos con rapidez, deseosos de llegar
por fin a su destino madrilefio después de tantas horas de retraso.

2. La Nueva Filosofia

Su madre habia descubierto el libro de Dofa Oliva tras haberlo heredado del abuelo
y cuando ya el cancer habia empezado a invadirla, y lo que encontré en sus paginas
tuvo para ella una significacion excepcional, mitica. Berta explicaba que, en su edad
adolescente, aquel libro habia venido entre cierta partida adquirida por el abuelo,
que no era un hombre rico pero a quien los libros le parecian el mejor patrimonio
del mundo, hasta el punto de que le habia dejado como herencia esa biblioteca de
bastantes volimenes que ocupa las estanterias de la sala.

Berta lleva cuatro afios enredada en la escritura del texto que la obra de Dofia Oliva
le ha sugerido —«mi primer libro», decia al principio, «mi tinico libro», dice cuando
ya la enfermedad la tiene tan acorralada—, y tanto el libro de Dona Oliva como el
que ella escribe son sus principales estimulos. Suele trabajar a lo largo del dia, entre
los descansos obligados por su situacion, y de la casa se ocupa Clara, la asistenta que
lleva con ellos muchos afios y que también se ha convertido, por contagio, en una
admiradora de ese libro benéfico, que aunque no ha leido conoce gracias a la
propaganda incansable de Berta.

El libro tiene un formato «en octavo mayor», como Berta no se cansa de repetir —
veintiin centimetros de alto por quince de ancho—, estd encuadernado en
pergamino, lo que le da un tacto muy suave, y en lo mas alto de su lomo, sobre un
adorno de reminiscencias vegetales, dice:

FILOSOF
DE
D2 QOliva

Claro que Rai recordaba haber visto el libro en la biblioteca del abuelo, entre otros
libros antiguos, algunos de obras completas de autores que nunca le interesaron,
como Victor Hugo o Voltaire.

Alli habia también algunos de aventuras que él ley6é en su dia, como los muy
curiosos, desconocidos por todos sus amigos, de un llamado «capitan Gilson»: La
golondrina, cuyo tema era un aeroplano que recorria el mundo alimentado por un
combustible denominado metilita, Los dioses del fuego y El dios leopardo, que
presentaban ciertas aventuras africanas de los miembros de un club de
exploradores. También por entonces habia conocido a héroes atractivos de los que,
excepto Tino, tampoco ninguno de sus amigos sabe nada: Jim Hawkins, Huckleberry
Finn, Tom Sawyer..., asi como una estupenda enciclopedia infantil en seis volimenes
editada en México, El libro de oro de los ninos, que sin duda fue un precedente del
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gusto suyo por los libros ilustrados que luego derivaria en esa aficiéon a los comics
que sus padres siempre han considerado obsesiva.

Al parecer la primera edicion del libro de Dona Oliva se habia editado en 1587, pero
esta, que su madre tanto aprecia, sefiala ser la «cuarta impresion reconocida, ano de
1728», «expurgada segun el expurgatorio publicado por el Santo Oficio de la Santa y
General Inquisicion el afio de 1707».

En realidad el titulo, en la cubierta, comienza diciendo:

Nueva filosofia de la naturaleza del hombre, no conocida, ni alcanzada de los
grandes filosofos antiguos, la cual mejora la vida, y salud humana... Escrita, y sacada
a luz por Dofia Oliva Sabuco de Nantes Barrera, natural de la Ciudad de Alcaraz...

La obsesion de Berta con el libro lleg6 a tal punto, que le hizo fotografiar a Rai la
pagina con el titulo completo y la tiene enmarcada en la pared, sobre su mesa de
trabajo:

Berta asegura haber hojeado mucho aquel libro cuando atin no era capaz de
entenderlo, porque desde el primer momento le habia parecido raro que la autora
fuese una mujer y que, sin embargo, tratase de asuntos que desde antiguo parecian
reservados a los hombres, como la filosofia o 1a medicina.

—Ademas, creo que si soy profesora de latin es por los altimos capitulos, escritos en
latin, que me desazonaba mucho no comprender. Y pensaba que si una mujer habia
sido capaz de escribir en latin, é¢por qué no iba a serlo yo?

Rai no podia saber si aquello era cierto o una especie de fantasmagoria en que la
pobre condenada pretendia hallar una premoniciéon favorable. Pero la verdad era
que, a raiz de la muerte del abuelo, seis afios antes, el libro se habia convertido para
ella en un compaiero casi inseparable, del que le hablaba a Rai con gozo mientras se
lo mostraba, sosteniéndolo entre sus manos con cuidado:

—Fijate, tiene una dedicatoria al rey Felipe II que no te la puedes perder, Rai. En
ella dice cosas sorprendentes, después de declarar que es una humilde sierva y
vasalla, asi mismo lo dice, una humilde sierva y vasalla, que se atreve a hablar en
ausencia, ya que no puede en presencia, postrada de rodillas ante Su Majestad.
Recuerda las leyes de la caballeria, segtin las cuales los grandes sefiores favorecieron
siempre a las mujeres en sus aventuras. Pide la proteccion del rey para su empresa,
manifestando que, aunque él tenga dedicados muchos libros de hombres, sin duda
son pocos y raros los dedicados por mujeres, y ninguno de la materia de que el suyo
trata. Se atreve a afirmar de su libro que es nuevo y distinto, y que mejora el mundo
en muchas cosas. Asegura que, asi como en este mundo sobran muchos libros,
faltaba precisamente el suyo, nada menos. Y aunque confiesa que nunca estudi6
Medicina, dice tajantemente que la medicina antigua que se estudia yerra en sus
fundamentos. Pide que se pruebe durante un afio la medicina que ella propone, ya
que la antigua se ha usado a lo largo de dos mil, con malos resultados en muchas
enfermedades graves, y acaba solicitando del rey que impida que lo que ella ha
descubierto pueda ser copiado, despidiéndose como humilde sierva de Su Majestad,
tras reiterar que su libro es nuevo, mejor y més fructifero que otros muchos.
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—Pues parece que la modestia no era precisamente una cualidad de esa Dona Oliva,
éno?

—Estaba convencida de tener razon y defendia sus ideas...

Durante aquellos afios, Raimundo recordaba muchos momentos en los que el fervor
de su madre hacia el libro de Dofia Oliva Sabuco se habia manifestado de un modo u
otro, y estaba seguro de que aquel libro, con su COLOQUIO DE AUXILIOS, O
REMEDIOS DE LA VERA MEDICINA, CON LOS CUALES EL HOMBRE PODRA
ENTENDER, REGIR Y CONSERVAR SU SALUD, y otros COLOQUIOS sobre EL
CONOCIMIENTO DE SiI MISMO, sobre LA COMPOSTURA DEL MUNDO y sobre
LAS COSAS QUE LO MEJORAN, habia sido un medicamento muy importante en su
resistencia frente a la enfermedad, aunque estuviese lleno de especulaciones que,
desde la mirada contemporanea, no podian ser vistas sino como estramboticas.

—Vamos, mama —le decia Rai tras haber leido bastantes paginas del libro, algunas
muy abstrusas, para comprender mejor los comentarios de su madre, y ademas para
animarla con aquellas conversaciones que el libro proponia como muy salutiferas—,
esto es interesante en ciertas cosas, pero en otras es demasiado arcaico, esas
«especies» de las que habla, esos espiritus, esas «empentas», yo me hago un lio con
muchos parrafos, no se puede saber a qué se refieren...

Se obligaba a una naturalidad que estaba muy lejos de sentir, pues el aspecto cada
vez mas consumido y flaco de Berta, la cabeza calva cubierta con un pafiuelo
estampado de flores que le daba un insélito aire teatral, lo conmovia hasta tal punto
que, en su diario, nunca intent6 hacer una vifieta en la que ella apareciese.

—Hay que saber leerlo, Rai. Desde que se public6, hace ya méas de cuatro siglos,
mucha gente se ha dedicado a estudiarlo y ha visto en él antecedentes de cosas que
luego se han descubierto o que le plagiaron. Por ejemplo, cuando dice que el hombre
es un arbol al revés, pues sus raices estan en el cerebro, y que el cerebro es la pieza
fundamental de nuestro cuerpo, no el corazon ni el higado, y donde se llevan a cabo
todas las actuaciones y maniobras del espiritu. Fue una gran precursora, sobre todo
cuando habla del «jugo del cerebro»: adiviné lo que era el sistema nervioso cuando a
nadie se le habia ocurrido...

Si es cierto que hay afios que arrastran un tenebroso cargamento, aquel fue uno de
ellos, sin duda. Habia empezado con la desaparicién de un avién con mas de cien
pasajeros a bordo, porque los accidentes aéreos lo impresionan mucho y Rai
recuerda una vineta que dibujo en su diario con el supuesto aparato arrebatado por
el mordisco de la negrura.

Pero entre terremotos, ciclones, tornados, inundaciones e incendios forestales en
todos los continentes, aunque él consigui6é terminar la carrera en febrero, en la
primavera sus padres se separaron —resultado al parecer del romance que se habia
convertido en cohabitacién, y que en su dia habia comenzado don Raimundo Rios
con una de las ayudantes de su departamento—, el abuelo Antonio muri6 en el
verano inesperadamente y poco antes de las navidades ciertos analisis revelaron el
cancer de Berta.
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La muerte del abuelo le hizo sentir por vez primera a Rai dentro de si un desgarréon
importante e irremediable, y con ello descubri6 que cambiaba subitamente aquella
forma de ver las cosas que antes la familia consideraba apatia y desinterés. Fue
como si saliese de un embeleso, de los efectos de un embrujamiento, para hallar en
esa muerte la solidez tenebrosa y efimera de la vida. Y el diagnoéstico del cancer
materno impregné aquella extrafia lucidez de una melancolia peculiar, de un horror
al propio transcurrir del tiempo, que sin duda estaba dispuesto a acabar también
con su madre.

Aquel ano fatidico, tras terminar la carrera y a lo largo de la primavera, Rai habia
comenzado a preparar —sin entusiasmo alguno, porque aun tenia la cabeza turbada
por la separaciéon de sus padres, consecuencia del extrano amorio paterno— unas
oposiciones a secretario de ayuntamiento. Sin embargo, gracias a un conocido de la
familia, cuando empezaba el otofio dejo la preparacion de las oposiciones para
colaborar en una compania de seguros, ayudando a integrar en el ordenador asuntos
de diversos departamentos, lo que le daba una singular condiciéon de «chico para
todo».
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