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El reino

Reunimos por primera vez, en un solo volumen y con 
prólogo de Enrique Vila-Matas, las cuatro novelas cor-
tas de la serie de los llamados libros negros de Gonçalo 
M. Tavares. Ambientadas en un país europeo indeter-
minado marcado por la guerra, suponen «una inves-
tigación en torno al mal», según el propio escritor, y 
una invitación a reflexionar sobre la libertad del indi-
viduo en la sociedad, la violencia ejercida por el poder
y la mecanización de las relaciones sociales.

El Tavares de El reino es «abrumadoramente político», 
recuerda Vila-Matas, porque a través de su literatura 
advierte a los lectores que deben estar atentos, per-
manecer en guardia y no confiarse ante una Historia 
que tiende a repetirse. Para Juan Gabriel Vásquez, «El 
reino es la meditación más aguda que he leído en mu-
cho tiempo sobre el nacimiento del fascismo».

Pocos autores contemporáneos levantan tanta unanimi-
dad entre crítica y público. «Tavares ganará el Premio 
Nobel en menos de treinta años. Estoy convencido. No 
tiene derecho a escribir tan bien. Dan ganas de pegarle» 
(José Saramago); «Un Kafka portugués» (Le Figaro 
Magazine); «Uno de los escritores más ambiciosos de
este siglo» (Alberto Manguel, El País).
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«Uno de los escritores más ambiciosos de este siglo», 
Alberto Manguel, El País.

«La obra de Tavares no se parece a la de nadie cono-
cido, ni en la literatura portuguesa ni en las demás», 
Le Monde des Livres.

«El reino es la meditación más aguda que he leído en 
mucho tiempo sobre el nacimiento del fascismo»,
Juan Gabriel Vásquez.

«Es, sin duda, el prodigio de la literatura portuguesa 
actual», Letras Libres.

«La experiencia de leer a Tavares significa descubrir 
que la lectura no consiste sólo en leer un texto, sino en
levantar la cabeza, porque ahí empieza realmente
—para el lector activo— buena parte de la creación», 
Enrique Vila-Matas.

«Una de las principales voces de la literatura portu-
guesa. Un escritor original, inclasificable, cuyos libros,
decantados lentamente, esconden, tras una falsa sen-
cillez, una honda reflexión sobre la naturaleza hu-
mana», El Cultural.

«Un Kafka portugués», Le Figaro Magazine.

«Un autor que entra en la Historia de la Literatura 
[…]. Su prosa no tiene parangón entre sus contempo-
ráneos», Andrés Sánchez Magro, La Razón.
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Traducción de Rita da Costa

Gonçalo M. Tavares
El reino

Nació en Luanda en 1970. Pasó la infancia en Avei-
ro, en el norte de Portugal, y actualmente es profe-
sor de Teoría de la Ciencia en la Universidad de 
Lisboa. En 2001 publicó su primer libro de poesía, 
Livro da dança, al que siguieron una serie de obras 
de difícil clasificación: Cuadernos de Gonçalo M. 
Tavares. Su novela Jerusalén fue galardonada con 
el Premio José Saramago, el Premio Portugal Tele-
com y el Premio LER/Millenium BCP. Aprender a 
rezar en la era de la técnica recibió el Premio al 
Mejor Libro Extranjero publicado en Francia y el 
Premio Especial del Jurado del Gran Premio Lite-
rario Web Cultura. Un viaje a la India (Seix Barral, 
2014) recibió el Premio de la Sociedad Portuguesa 
de Autores SPA/RTP, el Premio Especial de la Pren-
sa, el Premio de la Fundación Inés de Castro y el 
Premio Literario Fernando Namora, y fue finalista 
del Premio Médicis. El barrio (Seix Barral, 2015) 
reúne su serie de novelas cortas dedicadas a la lite-
ratura y a los grandes intelectuales de la historia. 
Una niña está perdida en el siglo XX (Seix Barral, 
2016) ha sido galardonada con el Premio Tabula 
Rasa 2015 y fue finalista del Premio PEN de Ficção
2015. Su obra ha sido publicada en más de cincuen-
ta países.
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CAPÍTULO I

1

La bandera de un país es un helicóptero: hace falta gaso-
lina para mantenerla en el aire. La bandera no es de tela sino 
de metal; se agita menos al viento, ante la naturaleza.

Avanzamos sobre la geografía, estamos aún en el lugar de an-
tes de la geografía, en la pregeografía. Después de la Historia 
no hay geografía.

El país está inacabado como una escultura. Fíjate en la 
geografía de un país: le falta terreno, escultura inacabada. In-
vade el país vecino para terminar la escultura, guerrero es-
cultor.

La matanza vista desde arriba: escultura. Todos los restos de 
cuerpos pueden ser el inicio de otros asuntos.

Con fuerza arrancó del suelo un perro. No era un árbol pe-
queño, era un perro.

Los animales no resisten como el mundo botánico, ni 
como un sombrero. El sombrero vuela con el viento, el perro 
no, el árbol jamás. Pero a veces viene una perturbación me-
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dia y la naturaleza muestra uno de sus lujos: la maldad. Vue-
la el sombrero, los perros e incluso los árboles.

Johana salió del velatorio y entró en un bar donde se cantaba 
estúpidamente el himno porque había un partido importante. 
Bajó los ojos, pidió un vaso de vino, a las mujeres no les damos 
vino, dijo el hombre, grosero, no se interrumpe a los hombres 
mientras cantan el himno. Johana tenía una piedra en el bol-
sillo, una piedra fuerte; se notaba que era una piedra fuerte, 
pequeña pero densa, hay energía en las cosas, una energía 
violenta que los ojos comprenden; Johana sacó la piedra del 
bolsillo, la dejó sobre la barra. No es una lámpara, dijo ella; si 
funciona, te deja ciego. Pero no dijo esto, lo pensó. El hom-
bre comprendió. Dijo: Si quieres vino, te lo doy. Se fue a bus-
car un vaso, lo llenó de vino.

Una máquina hambrienta. Johana se levanta y escupe sobre 
la máquina. Échale monedas si quieres oír música, no le es-
cupas. Monedas, escupitajos no, ¿entiendes?

Johana quiere pagar, discute el precio: Demasiado caro, dice. 
Es un vaso de vino, dice el hombre, invita la casa. No vuelvas 
por aquí.

El hombre fumaba un cigarrillo, era guapo, joven. Joha-
na lo miró y salió. Pero no llegó a salir realmente, ni siquiera 
cuando estaba ya a más de cien metros, en el exterior, porque 
seguía mirándolo.

Los tanques entraban en la ciudad. El sonido militar entraba 
en la ciudad y la música tranquila se escondía en la ciudad. 
En la calle, alguien intentaba furiosamente vender los dia-
rios. Los tanques entraban en la ciudad, las noticias se acele-
raban sobre el papel.
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Pero eso no existe: los ojos se aceleraban sobre la noticia: 
había gente ansiosa: las mujeres no morían, pero oían morir.

Johana se orina en los pantalones.
Me he hecho pis, dice. Perdona.
(El hombre que está a su lado no es su hermano.)

Una mujer extraordinaria contempla largamente una hormi- 
ga. Una hormiga, una. Una cosa estúpida y negra. Una tierra 
santa y negra que avanza por el mundo minúsculo, más baja que 
nuestros pies, hay cosas más bajas que nuestros pies, ¿lo ves?

Una hormiga que va a ser perforada por la aguja neutra 
de una mujer. De una mujer magnífica. Dicen que se casó 
haciendo vibrar las frases del evangelio: todos los hombres 
veían en las palabras dulces anuncios de seducción, senten-
cias que esconden el erotismo del mundo.

Los hombres que son más fuertes entran en el ejército, los 
hombres que son más fuertes violan a las mujeres que se han 
quedado atrás, mujeres de los enemigos que huyeron.

Un soldado con el rostro muy rojo se baja los pantalones 
masculinos con fuerza hacia el suelo. Con fuerza, sus manos 
tiran del vestido, como si las cortinas, al ser arrancadas, mos-
traran una anatomía en estado raro: senos de gran tamaño 
que tiemblan. El hombre tiene el rostro más rojo todavía, y el 
pene rojo también. Materia roja fornica largamente a una 
mujer débil. Es viernes, y sigue habiendo un árbol en el jar-
dín pese a que hay tanques pasando por las calles. Johana no 
es esa mujer debajo del soldado, pero ha oído hablar de lo 
que le ocurrió a esa mujer debajo del soldado.

El ruido al leer el libro era el ruido de los aviones en el cielo. 
No bombardean de día, dijo Klaus.
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Klaus dejó el libro y miró directamente el ruido. Este sonido 
no es el sonido de la lectura, dijo. Ni el sonido natural del cielo.

Los aviones se infiltraban en la naturaleza alta y asustaban.
No hay marineros, los marineros se han acabado. Han 

cerrado el mar.
Tienen un barco fijo en el agua. No sale de allí.

En la filosofía, el mínimo de recursos rápidos, el examen sur-
ge en la vejez: la lentitud que aún se disipa. Aumentar la in-
terminable lentitud.

Los niños son felices con una libreta en blanco. Lo importan-
te en la infancia son los intentos.

El fragmento de una noticia se vuelve hipótesis para un ver-
so. Johana está quieta y el diario en sus manos inquieto. ¿A 
quién han matado hoy?

Por la mañana los tanques parecen objetos particulares, 
cosas grandes hechas para la higiene de las calles. Limpian las 
plazas, limpian la basura de las plazas. Limpian el lenguaje de 
las plazas y las cafeterías, y limpian el lenguaje porque cuan-
do los tanques pasan los hombres hablan bajo, ¿te has fijado? 
Es Johana quien se lo dice a Klaus.

Nunca has visto un tanque en funcionamiento. Este país 
todavía es perfecto, esta calle todavía es perfecta: nunca ha 
estallado una bomba cerca de ti.

Es bueno tener a los enemigos tan cerca, pasando con los 
tanques por nuestras calles: así nos aseguramos de que no 
nos bombardearán.

Los tanques pasan por las calles. Las calles tienen el nom-
bre de nuestros héroes. Ellos no conocen la lengua: no saben 
pronunciar sus nombres. Tropiezan con la pronunciación, 
no aciertan a acentuar las sílabas. Y los tanques no tienen 
tiempo para aprender lenguas.

001-744 reino.indd   26 20/09/2018   17:41:56

www.elboomeran.com/



27

Klaus ha dejado su oficio, pero sólo por hoy. Trabaja en una 
imprenta. De hecho, es editor, quiere hacer libros que per-
turben a los tanques de forma definitiva.

Esto no es un libro, es una pequeña bomba.
¿Quieres perturbar a los tanques con prosa?

Un caracol casi no pasa de tan pequeño que es al lado de 
Klaus, junto a sus pies.

Fíjate cómo los caracoles casi no pasan, dice Klaus. Joha-
na se ríe.

De pronto, Klaus levanta el pie y pisa el caracol con fuer-
za. Se oye el sonido.

¿Por qué has hecho eso?
Klaus no contesta.
No ver nada es estar oculto.

Hay demasiado asfalto en este país. Los hombres valerosos 
ya no tienen bosque suficiente para esconderse.

Un tercio de los hombres de la ciudad estaba escondido. 
A los tanques no les gustaban los hombres que estaban es-
condidos. Pero seguía habiendo cierta inestabilidad entre los 
vencedores. Se paseaban por la calle y a veces sonreían, otras 
veces eran crueles.

La víspera habían amenazado con romperle las gafas a 
Klaus. Klaus se arrodilló: besó las botas de un hombre.

Klaus recordó su infancia: se sentía avergonzado cuando 
no sabía resolver un problema de álgebra. Ruborizado, mi-
rando fijamente los números a la izquierda de un signo y los 
números a la derecha del mismo signo. A esa edad, quienes 
lograban resolver las ecuaciones eran héroes para él. Son 
buenos los tiempos en los que admiramos a los matemáticos.

Klaus no había sentido vergüenza mientras besaba la 
bota derecha del soldado. Más tarde, sí. Alejado de la acción. 
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Porque cuando se tiene miedo no se tiene vergüenza, o la 
vergüenza ocupa menos espacio que el miedo, enorme. Y por 
eso no existe.

Sólo más tarde recordó la vergüenza que sentía estando 
de pie, frente a la pizarra en la que había una ecuación, el 
profesor mirándolo y él sin saber cómo salir de allí. Era la 
sensación de estar en un laberinto, cada ecuación era un la-
berinto del que no sabía salir.

No sé resolver esto, decía el pequeño Klaus. Y entonces 
veía que el profesor empezaba a sonreír.

El profesor sonreía poco. Nunca sonreía. Sólo sonreía 
cuando algún alumno se equivocaba o cuando algún alumno 
dejaba caer los brazos y decía: No sé resolver esto.

Entonces el profesor ordenaba a Klaus que se apoyara 
sobre la mesa con el culo en pompa y le decía que se bajara 
los pantalones. Lo golpeaba con una gruesa tabla de madera. 
Lo golpeaba tres veces, con fuerza. Y Klaus detestaba tres ve-
ces los números.

La vergüenza no existe en la naturaleza. Los animales cono-
cen la ley: la fuerza, la fuerza, la fuerza. El débil cae y hace lo 
que el fuerte quiere. La inundación, las lluvias, el mamífero 
más pesado y veloz y el mamífero pequeño. Los primates, los 
reptiles, los peces grandes y los más diminutos, la cascada: 
¿has visto caer a algún animal?, no hay el menor atisbo de 
compasión entre los animales y el agua, el mar se ha tragado 
miles y miles de perros desde el principio del mundo. No 
hay el menor atisbo de compasión entre el agua y las plantas, 
entre la tierra que se desmorona y los pequeños animales re-
cién nacidos. La naturaleza avanza con lo que es fuerte y la 
ciudad avanza con lo que es fuerte: ¿Qué duda tienes? ¿Qué 
quieres?

No hay animales injustos, no seas imbécil. No hay inun-
daciones injustas ni desmoronamientos maliciosos. La injus-
ticia no forma parte de los elementos de la naturaleza, un pe-
rro sí, y un árbol y el agua inmensa, pero no la injusticia. Si la 
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injusticia se hiciera organismo — algo que puede morirse—, 
entonces sí formaría parte de la naturaleza.

Los hombres han querido introducir en la naturaleza co-
sas inventadas por los débiles: fueron los débiles quienes in-
ventaron la injusticia para luego poder inventar la compa-
sión. Ni la dócil agua comprende qué es eso de la injusticia. 
¿Quieres ser más bondadoso que una sustancia química que 
se escribe de un modo tan simple como éste: H2O? No seas 
imbécil. Mira los tanques: dispara con ellos o contra ellos. La 
vida en la guerra sólo tiene dos sentidos: con ellos o contra 
ellos. Si no quieres morir, besa las botas del más fuerte, y 
punto.

Mientras, los astros inmundos mantienen su mansa armonía.
Johana mira por la ventana. Klaus, su amante, aún no ha 

llegado. Mientras el amante no llega, la mujer no se aparta de 
la ventana. Las ventanas existen porque los amantes existen, 
y porque los amantes todavía no están en casa. Las ventanas 
dejan de existir cuando las personas a las que quieres vuel-
ven. Mira el frío, la tormenta allá fuera.

Klaus aún no ha llegado. ¿Llegará Klaus con los dos bra-
zos que tenía al salir?

A veces el mundo amputa el brazo de los hombres que 
están del lado de fuera de la ventana. Mira el mundo, el mun-
do tiene un filo.
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