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CAPITULO1

La bandera de un pais es un helicdptero: hace falta gaso-
lina para mantenerla en el aire. La bandera no es de tela sino
de metal; se agita menos al viento, ante la naturaleza.

Avanzamos sobre la geografia, estamos aun en el lugar de an-
tes de la geografia, en la pregeografia. Después de la Historia
no hay geografia.

El pais estd inacabado como una escultura. Fijate en la
geografia de un pais: le falta terreno, escultura inacabada. In-
vade el pais vecino para terminar la escultura, guerrero es-
cultor.

La matanza vista desde arriba: escultura. Todos los restos de
cuerpos pueden ser el inicio de otros asuntos.

Con fuerza arrancé del suelo un perro. No era un arbol pe-
queilo, era un perro.

Los animales no resisten como el mundo botanico, ni
como un sombrero. El sombrero vuela con el viento, el perro
no, el arbol jamds. Pero a veces viene una perturbacion me-
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dia y la naturaleza muestra uno de sus lujos: la maldad. Vue-
la el sombrero, los perros e incluso los arboles.

Johana sali6 del velatorio y entré en un bar donde se cantaba
estupidamente el himno porque habia un partido importante.
Bajo los ojos, pidié un vaso de vino, a las mujeres no les damos
vino, dijo el hombre, grosero, no se interrumpe a los hombres
mientras cantan el himno. Johana tenia una piedra en el bol-
sillo, una piedra fuerte; se notaba que era una piedra fuerte,
pequena pero densa, hay energia en las cosas, una energia
violenta que los ojos comprenden; Johana sacé la piedra del
bolsillo, la dejé sobre la barra. No es una lampara, dijo ella; si
funciona, te deja ciego. Pero no dijo esto, lo pensé. El hom-
bre comprendié. Dijo: Si quieres vino, te lo doy. Se fue a bus-
car un vaso, lo llené de vino.

Una maquina hambrienta. Johana se levanta y escupe sobre
la maquina. Echale monedas si quieres oir musica, no le es-
cupas. Monedas, escupitajos no, sentiendes?

Johana quiere pagar, discute el precio: Demasiado caro, dice.
Es un vaso de vino, dice el hombre, invita la casa. No vuelvas
por aqui.

El hombre fumaba un cigarrillo, era guapo, joven. Joha-
na lo mir6 y salid. Pero no lleg6 a salir realmente, ni siquiera
cuando estaba ya a mas de cien metros, en el exterior, porque
seguia mirandolo.

Los tanques entraban en la ciudad. El sonido militar entraba
en la ciudad y la musica tranquila se escondia en la ciudad.
En la calle, alguien intentaba furiosamente vender los dia-
rios. Los tanques entraban en la ciudad, las noticias se acele-
raban sobre el papel.
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Pero eso no existe: los ojos se aceleraban sobre la noticia:
habia gente ansiosa: las mujeres no morian, pero ofan morir.

Johana se orina en los pantalones.
Me he hecho pis, dice. Perdona.
(El hombre que esta a su lado no es su hermano.)

Una mujer extraordinaria contempla largamente una hormi-
ga. Una hormiga, una. Una cosa estipida y negra. Una tierra
santa y negra que avanza por el mundo minusculo, mas baja que
nuestros pies, hay cosas mas bajas que nuestros pies, ;lo ves?

Una hormiga que va a ser perforada por la aguja neutra
de una mujer. De una mujer magnifica. Dicen que se casé
haciendo vibrar las frases del evangelio: todos los hombres
veian en las palabras dulces anuncios de seduccion, senten-
cias que esconden el erotismo del mundo.

Los hombres que son mads fuertes entran en el ejército, los
hombres que son mas fuertes violan a las mujeres que se han
quedado atras, mujeres de los enemigos que huyeron.

Un soldado con el rostro muy rojo se baja los pantalones
masculinos con fuerza hacia el suelo. Con fuerza, sus manos
tiran del vestido, como si las cortinas, al ser arrancadas, mos-
traran una anatomia en estado raro: senos de gran tamafo
que tiemblan. El hombre tiene el rostro mas rojo todavia, y el
pene rojo también. Materia roja fornica largamente a una
mujer débil. Es viernes, y sigue habiendo un arbol en el jar-
din pese a que hay tanques pasando por las calles. Johana no
es esa mujer debajo del soldado, pero ha oido hablar de lo
que le ocurrié a esa mujer debajo del soldado.

El ruido al leer el libro era el ruido de los aviones en el cielo.
No bombardean de dia, dijo Klaus.
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Klaus dejé el libro y miré directamente el ruido. Este sonido
no es el sonido de la lectura, dijo. Ni el sonido natural del cielo.

Los aviones se infiltraban en la naturaleza alta y asustaban.

No hay marineros, los marineros se han acabado. Han
cerrado el mar.

Tienen un barco fijo en el agua. No sale de alli.

En la filosofia, el minimo de recursos rapidos, el examen sur-
ge en la vejez: la lentitud que aun se disipa. Aumentar la in-
terminable lentitud.

Los nifios son felices con una libreta en blanco. Lo importan-
te en la infancia son los intentos.

El fragmento de una noticia se vuelve hipdtesis para un ver-
so. Johana estd quieta y el diario en sus manos inquieto. ;A
quién han matado hoy?

Por la mafana los tanques parecen objetos particulares,
cosas grandes hechas para la higiene de las calles. Limpian las
plazas, limpian la basura de las plazas. Limpian el lenguaje de
las plazas y las cafeterias, y limpian el lenguaje porque cuan-
do los tanques pasan los hombres hablan bajo, ;te has fijado?
Es Johana quien se lo dice a Klaus.

Nunca has visto un tanque en funcionamiento. Este pais
todavia es perfecto, esta calle todavia es perfecta: nunca ha
estallado una bomba cerca de ti.

Es bueno tener a los enemigos tan cerca, pasando con los
tanques por nuestras calles: asi nos aseguramos de que no
nos bombardearan.

Los tanques pasan por las calles. Las calles tienen el nom-
bre de nuestros héroes. Ellos no conocen la lengua: no saben
pronunciar sus nombres. Tropiezan con la pronunciacion,
no aciertan a acentuar las silabas. Y los tanques no tienen
tiempo para aprender lenguas.
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Klaus ha dejado su oficio, pero sélo por hoy. Trabaja en una
imprenta. De hecho, es editor, quiere hacer libros que per-
turben a los tanques de forma definitiva.

Esto no es un libro, es una pequefia bomba.

;Quieres perturbar a los tanques con prosa?

Un caracol casi no pasa de tan pequeno que es al lado de
Klaus, junto a sus pies.

Fijate cdmo los caracoles casi no pasan, dice Klaus. Joha-
na se rie.

De pronto, Klaus levanta el pie y pisa el caracol con fuer-
za. Se oye el sonido.

sPor qué has hecho eso?

Klaus no contesta.

No ver nada es estar oculto.

Hay demasiado asfalto en este pais. Los hombres valerosos
ya no tienen bosque suficiente para esconderse.

Un tercio de los hombres de la ciudad estaba escondido.
A los tanques no les gustaban los hombres que estaban es-
condidos. Pero seguia habiendo cierta inestabilidad entre los
vencedores. Se paseaban por la calle y a veces sonreian, otras
veces eran crueles.

La vispera habian amenazado con romperle las gafas a
Klaus. Klaus se arrodill6: besé las botas de un hombre.

Klaus recordé su infancia: se sentia avergonzado cuando
no sabia resolver un problema de algebra. Ruborizado, mi-
rando fijamente los nimeros a la izquierda de un signo y los
numeros a la derecha del mismo signo. A esa edad, quienes
lograban resolver las ecuaciones eran héroes para él. Son
buenos los tiempos en los que admiramos a los matematicos.

Klaus no habia sentido vergiienza mientras besaba la
bota derecha del soldado. Més tarde, si. Alejado de la accion.
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Porque cuando se tiene miedo no se tiene vergiienza, o la
vergilienza ocupa menos espacio que el miedo, enorme. Y por
€s0 no existe.

Solo mas tarde record¢ la vergiienza que sentia estando
de pie, frente a la pizarra en la que habia una ecuacidn, el
profesor mirandolo y ¢l sin saber cémo salir de alli. Era la
sensacion de estar en un laberinto, cada ecuacion era un la-
berinto del que no sabia salir.

No sé resolver esto, decia el pequerio Klaus. Y entonces
veia que el profesor empezaba a sonreir.

El profesor sonreia poco. Nunca sonreia. Sélo sonreia
cuando algtin alumno se equivocaba o cuando algiin alumno
dejaba caer los brazos y decia: No sé resolver esto.

Entonces el profesor ordenaba a Klaus que se apoyara
sobre la mesa con el culo en pompa y le decia que se bajara
los pantalones. Lo golpeaba con una gruesa tabla de madera.
Lo golpeaba tres veces, con fuerza. Y Klaus detestaba tres ve-
ces los numeros.

La vergiienza no existe en la naturaleza. Los animales cono-
cen la ley: la fuerza, la fuerza, la fuerza. El débil cae y hace lo
que el fuerte quiere. La inundacidn, las lluvias, el mamifero
mas pesado y veloz y el mamifero pequefio. Los primates, los
reptiles, los peces grandes y los mds diminutos, la cascada:
shas visto caer a algiin animal?, no hay el menor atisbo de
compasion entre los animales y el agua, el mar se ha tragado
miles y miles de perros desde el principio del mundo. No
hay el menor atisbo de compasion entre el agua y las plantas,
entre la tierra que se desmorona y los pequefios animales re-
cién nacidos. La naturaleza avanza con lo que es fuerte y la
ciudad avanza con lo que es fuerte: ;Qué duda tienes? ;Qué
quieres?

No hay animales injustos, no seas imbécil. No hay inun-
daciones injustas ni desmoronamientos maliciosos. La injus-
ticia no forma parte de los elementos de la naturaleza, un pe-
rro si, y un arbol y el agua inmensa, pero no la injusticia. Sila
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injusticia se hiciera organismo —algo que puede morirse—,
entonces si formaria parte de la naturaleza.

Los hombres han querido introducir en la naturaleza co-
sas inventadas por los débiles: fueron los débiles quienes in-
ventaron la injusticia para luego poder inventar la compa-
sién. Ni la décil agua comprende qué es eso de la injusticia.
;Quieres ser mas bondadoso que una sustancia quimica que
se escribe de un modo tan simple como éste: H,0? No seas
imbécil. Mira los tanques: dispara con ellos o contra ellos. La
vida en la guerra sélo tiene dos sentidos: con ellos o contra
ellos. Si no quieres morir, besa las botas del mas fuerte, y
punto.

Mientras, los astros inmundos mantienen su mansa armonia.

Johana mira por la ventana. Klaus, su amante, atin no ha
llegado. Mientras el amante no llega, la mujer no se aparta de
la ventana. Las ventanas existen porque los amantes existen,
y porque los amantes todavia no estan en casa. Las ventanas
dejan de existir cuando las personas a las que quieres vuel-
ven. Mira el frio, la tormenta all fuera.

Klaus atun no ha llegado. ;Llegara Klaus con los dos bra-
zos que tenia al salir?

A veces el mundo amputa el brazo de los hombres que
estan del lado de fuera de la ventana. Mira el mundo, el mun-
do tiene un filo.
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