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EXPOSICION DE MOTIVOS

En los afios oscuros de la interminable dictadura del general
Franco, cuando estudiaba en la Universidad de Madrid, fui
tomando conciencia de que una de las esencias de aquel régimen
politico liberticida era la mentira sistematica, sin percatarme
todavia de lo que aquello tenia de manipulacién del lenguaje.
Era en el fondo una forma de represion intelectual que tenia por
finalidad impedir por todos los medios que se conociera la ver-
dad o, por lo menos, enmascararla u oscurecerla y asi lograr un
cierto consenso de una parte de la poblacién. Consenso que
habian logrado por medio de la persistente repeticion de la men-
tira los sistemas totalitarios de Mussolini y Hitler en Italia y Ale-
mania, Stalin en la Unién Soviética, y algunas democracias en
sus politicas de dominacion colonial. En la Espana del «Caudi-
llo» todo fue mucho mas cutre, y el sometimiento o aquiescencia
mental de la poblacién, bastante menor. Quiz4 lo anterior se
debio a que, en nuestro pais, los trabajadores de todas clases de
los que hablaba la Constitucién de la Republica intentaron con
las armas en la mano evitar que triunfara el fascismo y, aunque
al final este se impuso, desde luego no convencié a la mayoria
del pueblo espanol. No sé si Unamuno dijo aquello de «vence-
réis, pero no convenceréis», pero, en todo caso, es lo que suce-
dié. Por desgracia, una de las dos Espafas le hel6 el corazén a

la otra —como vaticinara don Antonio Machado—, y en este
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EXPOSICION DE MOTIVOS

caso pretendié disecar la mente del conjunto de los espafnoles a
través de una inacabable sarta de mentiras, de engafios y de mis-
tificaciones.

Creo que fue uno de los motivos —no el Gnico— que me
indujo a resistir contra la dictadura, cuando tomé conciencia de
que toda ella estaba sustentada en una inmensa falacia. Me resul-
taba el colmo de la farsa que aquel dictador, que habia fusilado
a dios y a su madre, entrara bajo palio en las iglesias, como si
fuese el Santisimo Sacramento, y que en las monedas de uso
corriente pusiese aquello de «Caudillo de Espafia por la gracia
de Dios». En realidad, habia sido «caudillo» por mera caram-
bola al estrellarse los dos generales —Sanjurjo y Mola— que le
habrian hecho sombra, y no parece plausible que a Dios —si es
que existe— le hiciera mucha gracia el holocausto que provocd
en la sufrida Espana.

Por aquel entonces se repetia por todas partes el eslogan de
que Espafia era «Una, Grande y Libre». En mi inexperiencia
de estudiante, asiduo en lecturas varias, no entendia cémo se
podia afirmar que Espana era «Una», cuando hacia pocos afnos nos
habiamos matado entre espanoles, lo que indicaria que, por lo
menos, habia dos Espafas . Lo de «Grande» me resultaba un
delirio de «grandeza» —nunca mejor dicho—, pues en mi vision
del pais se me aparecia una Espafna m4s bien pequena, empo-
brecida, aislada del mundo, en la que hacia poco habia contem-
plado a personas cayendo de hambre en la calle, que usaba la
cartilla de racionamiento, donde el estraperlo campaba a sus
anchas por las esferas oficiales y donde los taxis y coches —muy
pocos— utilizaban el gasdgeno para impulsarse. Tanto es asi que,
poco después, mas de un millon de compatriotas tuvieron
que abandonar el pais para no morirse de asco. Y lo de «Libre»
era un sarcasmo, un mofarse y befarse del sufrido personal. No
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es que aquel régimen hubiera laminado todo rastro de liber-
tad, sino que, ademads, habia intentado organizar la no-libertad,
caracteristica especifica de las dictaduras fascistas. En este sen-
tido, el embuste y la impostura se llevaban al extremo de que
aquel engendro se autocalificaba de «democracia organica»,
cuando era la negacion del gobierno politico por parte del pue-
blo, y por lo que hace a «organica», nunca he sabido qué querian
decir, pues en lo que atafie a la constitucion de las corporaciones
o entidades colectivas, estaban todas prohibidas. Es posible que
se refirieran a eso de «la Familia, el Municipio y el Sindicato».

En fin, las familias ya se sabe lo que son, pero menos cono-
cidas son las funestas caracteristicas que las adornaban durante
el franquismo. Me refiero a que la mujer o esposa era un cero a
la izquierda, carecia de los mas minimos derechos, hasta el pun-
to de que no podia viajar sin autorizacién del padre o marido,
ni testar, ni firmar contratos, ni tan siquiera disponer de sus pro-
pios bienes privativos. Y qué decir del «Municipio», con los
alcaldes nombrados a dedo, los pueblos en manos de los caci-
ques y carentes de los servicios mas elementales. Lo del «Sindi-
cato» era realmente asombroso. Ni tan siquiera el general Primo
de Rivera habia liquidado, durante su dictadura, a los sindicatos
de clase. La de Franco hizo algo mucho mas expeditivo: puso
fuera de la ley a las centrales obreras, se incautd de sus bienes,
fusild, encarceld o exilié a sus afiliados, cuadros o dirigentes, y
los sustituyé por lo que llamd el «sindicato vertical». De sindi-
cato, como organizacion para la defensa de los trabajadores, no
tenfa ni rastro, y en cuanto a lo de «vertical», supongo que se
referia a que estaban mezclados en su interior obreros y patro-
nos —con afiliacién obligatoria— bajo un mismo mando politi-
co. La Falange siempre fue muy dada al mando, a la jerarquia,
a la «verticalidad», cuando, en realidad, a los auténticos sindi-
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calistas los habian colocado en posicion «horizontal». Todo esto
lo comprendi un poco mas tarde, porque en la universidad la
primera farsa con la que tuvimos que lidiar los estudiantes fue
con el Sindicato Espanol Universitario (SEU), que, como los
otros, ni era sindicato —todo dependia de la «linea de man-
do»— ni era universitario, pues los estudiantes lo desprecidba-
mos, ni servia para nada. El enfrentamiento con el mentado
SEU, en febrero de 1956, fue uno de los episodios mas signifi-
cativos de la lucha contra la dictadura.

Pero el régimen franquista no se conformaba con propalar
la mentira para uso interno; tenia pretensiones cosmopolitas. Por
eso, el desideratum de esta orgia de falsedades y maturrangas se
producia cuando los corifeos y paniaguados adictos a la situa-
cién que escribian en los medios de comunicacién calificaban,
nombraban o se referfan al inclito Caudillo no solo como «hom-
bre providencial», sino nada menos que como el «centinela de
Occidente», la famosa «lucecita del Pardo». Luz que, por lo vis-
to, siempre estaba encendida, velando por la suerte de la civili-
zacion occidental —de cuya supuesta decadencia escribi6
Spengler— para que no cayera en las garras del nefando comu-
nismo. La verdad era, por el contrario, que aquel sistema poli-
tico fue un ente apestado en el mundo internacional, cuyo jefe
del Estado solo se entrevisté a lo largo de su vida con otros dic-
tadores, como Hitler, Salazar, Mussolini, Trujillo, algiin jeque
arabe —por aquello del «hermano moro»— y con un par de
presidentes republicanos de Estados Unidos, que le pagaban con
una visita el sometimiento del pais a la estrategia militar nortea-
mericana en la Guerra Fria, aparte de otros suculentos negocios.

Por aquel entonces, todos estos panegiricos y falsedades me
parecian simplemente las mentiras tipicas de una dictadura, pero
no era capaz de captar el sentido mas profundo que todo aque-
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llo tenia ni la relacion de la mendacidad con el uso del lenguaje.
Recuerdo que fue leyendo a Antonio Gramsci, al finalizar los
estudios, cuando empecé a comprender mejor la conexién entre
lenguaje, cultura, sentido comin, hegemonia, politica y, en una
palabra, poder. Menciono a lo largo de este «breve diccionario»
algunas de esas ideas a las que tanto debo en la comprension de
que no es lo mismo alcanzar el Gobierno que tener el poder.
Sobre todo cuando el pensador sardo, al referirse al lenguaje, la
lengua y el sentido comin, sostiene que lenguaje significa tam-
bién cultura y filosofia y que, en consecuencia, el «hecho len-
guaje» en realidad es una multiplicidad de hechos mds o menos
organicamente coherentes y coordinados que al penetrar mayo-
ritariamente en la sociedad se convierten en hegeménicos.
A partir de ahi, Gramsci, en una breve nota sobre el significado
que tiene decir la verdad en politica, denuncia la opinién difun-
dida en muchos ambientes —de su época y también de hoy—
de que mentir o esconder la auténtica opinién forma parte del
arte de la politica, y concluye que en la politica de «masas»
(democritica) decir la verdad es una necesidad. De esta manera
se establece una relacion esencial entre verdad y democracia de
evidente trascendencia.

A lo largo de una dilatada actividad politica fui compren-
diendo mejor algunas cuestiones referentes al uso del lenguaje y
sus efectos. La primera fue que, en politica, las palabras son
«hechos», tienen su propia densidad «fisica» y sus efectos pue-
den ser beneficiosos o catastréficos. A lo largo de la historia,
palabras habladas o escritas han provocado o impulsado guerras,
matanzas, levantamientos, pronunciamientos o quiebras, pero
también los hechos mds positivos y las expresiones mas extraor-
dinarias de la mente humana. No es verdad, por lo tanto, que,
como se dice vulgarmente, «las palabras se las lleva el viento».
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Muy al contrario, son como rocas o piedras que pueden provo-
car auténticos aludes o sostener sélidas arquitecturas politicas.
Existe, sin duda, un hilo invisible entre las palabras y la movili-
zacion de las conciencias que puede originar pequefios o gran-
des cambios. Por esa razén, quien controla la difusion, la trans-
mision o la comunicacién de las palabras tiene un gran poder.
La segunda conclusion fue que, cuanto mas se manipula el len-
guaje, mayor es el deterioro de la democracia, cuya fortaleza
radica en la transparencia, en la claridad y en la verdad. Sin una
informacién veraz, sin una transparencia en la motivacion de las
decisiones que afectan a la cosa publica, la participacion de la
ciudadania en la vida politica y en la eleccién de las mejores solu-
ciones a los problemas comunes se deteriora e incluso se hace
inviable. Una de las formas mas perniciosas de trastocar y hacer
trastabillar el delicado engranaje en que consiste el funciona-
miento de la democracia es precisamente a través de la manipu-
lacion del lenguaje.

Hace unos afios empecé a darme cuenta de que se estaba
generalizando cierta tergiversacién de las palabras, quiza como
consecuencia de la crisis econémica o porque estabamos entran-
do en ese mundo que se llama de la «posverdad», que en el fondo
y en la superficie no es mas que el universo de la mentira. Bien
es cierto que a lo largo de la historia siempre se ha manipulado
el lenguaje. Cudntas veces no se habra dicho que la verdad es la
primera victima de las guerras y, por desgracia, la historia de los
humanos es, también, la historia de sus guerras, sean o no expre-
siones de sus luchas de clases. Ahora vivimos en democracia, por
lo menos en algunas partes del mundo, pero no por ello estamos
vacunados contra las manipulaciones del lenguaje, una de las
formas mas peligrosas y sutiles de dominar a las personas. No
estamos, desde luego, al mismo nivel de mendacidad en el que
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cayeron las dictaduras a las que hemos hecho referencia, pero
siempre hay que estar vigilantes si deseamos disfrutar de una
democracia robusta.

Asi fue como un buen dia, hace ya algunos afios, me puse a
intentar revelar o esclarecer lo que habia detrds o debajo de una
serie de palabras o frases hechas que se repetian una y otra vez
en los medios de comunicacion o en las conversaciones habitua-
les. A mi me parecia que el auténtico significado de esos voca-
blos o locuciones era el opuesto del que literalmente expresaban
y, sin embargo, era admitido como si fuera veraz. Al principio,
el ejercicio de poner sobre un papel lo que pensaba sobre el
particular lo tomé como un divertimento, sobre todo al glosar
el que para mi era el significado real de frases tan chungas como
«brotes verdes», «crecimiento negativo», «indemnizacion en
diferido simulada», «como no puede ser de otra manera» o
«recargo temporal de solidaridad». Frases que son tan estultas
o necias que hay que tratarlas con cierta ironia y sentido del
humor, aunque contengan mensajes bien dafinos. Sin embargo,
a medida que avanzaba e iba encontrando nuevas voces o entra-
das, el divertimento fue menguando y sustituido por una suerte
de angustiamento (sentimiento angustioso) cuando me topé con
palabras o expresiones como «izquierda abertzale», «violencia
de género», «congelacion salarial», «guerra preventiva», «preso
politico» y otras de parecido tenor, que estaban expresando rea-
lidades dramaticas y que, en mi modesta opinidn, eran utiliza-
das, consciente o inconscientemente, en un sentido engafoso.
Mi desazon se acentué cuando comprobé que se estaban con-
virtiendo en «sentido comtin», esto es, como algo dado e indis-
cutible. Y ya la tarea se puso mds seria cuando tuve que abordar
conceptos nucleares como «economia de mercado/capitalismo,
«nacionalismo/nacién», «neoliberalismo/libertad», «populis-
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mo/pueblo», «socialismo/comunismo», «reptblica catalanax;
«derecho a decidir/autodeterminacién», que, como puede el
lector imaginar, son palabras mayores, de alto riesgo y no sen-
cillas de clarificar. Sin embargo, he intentado abordarlas sin
solemnidad y sin ninguna pretension filoldgica, pues no soy nin-
gun académico de la lengua, pero si he tenido el atrevimiento
de intentar demostrar que esos conceptos tan imponentes, por
los que multitud de personas se guian, e incluso matan o mue-
ren, significan en muchas ocasiones todo lo contrario, esto es,
lo opuesto de lo que aparentemente expresan o comunican. De
esta manera, entiendo que el neoliberalismo erosiona la libertad
y la democracia; que cierto nacionalismo es lo opuesto al interés
de las naciones; que formas dictatoriales de socialismo/comu-
nismo atentan también contra la igualdad y que populismos de
variado pelaje acaban perjudicando a los pueblos a los que dicen
defender. Un atrevimiento, sin duda, por mi parte, pero es lo
que pienso.

Se trata de un «breve diccionario sobre los engafios» que no
se refiere a nadie en particular y que no quiere decir que los que
utilizan estas frases o vocablos deseen manipular a conciencia,
o que todos los vocablos o frases contengan la misma cantidad
de engano, pues si bien «manipular», en su acepcion que aqui
encaja, significa «intervenir con medios habiles y a veces arteros
en la politica, en la sociedad, en el mercado, etcétera, con fre-
cuencia para servir a los intereses propios o ajenos», no todo el
que los ha utilizado lo ha hecho con medios arteros o para servir
a unos u otros intereses. En mi opinion, lo peligroso del asunto
es que, si bien, en su origen, los que «lanzaron al mercado» estas
expresiones buscaban determinados efectos y defendian concre-
tos intereses, luego se han convertido en lugares comunes, frases
o palabras aceptadas por la mayoria. De esta manera se alcanza-
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ba su objetivo primordial, que era que la manipulacion se trans-
formase en veracidad.

Al final, he seleccionado sesenta y cinco ejemplos que apa-
recen en orden alfabético, como suele suceder en todo diccio-
nario. Desde luego, no se agotan aqui las posibilidades de nue-
vas tergiversaciones, pues todos los dias es posible encontrar
expresiones que merecerian tener su espacio en este ensayo. En
algiin momento habia que parar, y me daria por satisfecho si
lograra que, por lo menos, alguna expresion o palabra conteni-
da en este libro no se utilizase en el sentido contrario a la reali-

dad o a la verdad.
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