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En la Europa del siglo XX un hombre enigmático que 
huye de su pasado y una niña perdida que busca a su 
padre se encuentran por azar. Hanna está desorientada, 
no sabe valerse por sí misma. Marius decide acompa-
ñarla y juntos emprenden un viaje que los llevará hasta 
Berlín. 

Un recorrido marcado por una serie de escalas im-
previsibles que nos acerca a un elenco de personajes 
«realmente deslumbrante» (Diário Digital), cada uno 
con una historia particular y todos juntos con un mis-
mo fin: revelar el verdadero rostro de nuestra memoria 
colectiva. Porque es en las distancias cortas donde la 
multitud se desvanece dando paso a individuos con-
cretos; gente capaz de mirar.

Galardonada con el Premio Tabula Rasa 2015 y fina-
lista del Premio PEN de Ficção 2015, Una niña está per-
dida en el siglo XX es «un texto precioso, sombrío e 
inspirado y totalmente original», The Independent.  
Elogiado por autores de la talla de José Saramago y 
Enrique Vila-Matas, y firme candidato al Premio Nobel, 
la crítica de todo el mundo alaba unánimemente a 
Gonçalo M. Tavares: «El relevo natural en la categoría 
de “gran escritor europeo”», Livres Hebdo; «Tavares vale 
toda una literatura», António Guerreiro, Expresso. 
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Gonçalo M. Tavares
Una niña está perdida 
en el siglo xx Nació en Luanda en 1970. Pasó la infancia en 

Aveiro, en el norte de Portugal, y actualmente es 
profesor de Teoría de la Ciencia en la Universidad 
de Lisboa. En 2001 publicó su primer libro de 
poesía, Livro da dança, al que siguieron una serie 
de obras de difícil clasificación: Cuadernos 
de Gonçalo M. Tavares. Su novela Jerusalén fue 
galardonada con el Premio José Saramago, el 
Premio Portugal Telecom y el Premio LER/
Millenium BCP. Aprender a rezar en la era de 
la técnica recibió el Premio al Mejor Libro 
Extranjero publicado en Francia y el Premio 
Especial del Jurado del Gran Premio Literario 
Web Cultura. Un viaje a la India (2010; Seix 
Barral, 2014) recibió el Premio de la Sociedad 
Portuguesa de Autores SPA/RTP, el Premio 
Especial de la Prensa, el Premio de la Fundación 
Inés de Castro y el Premio Literario Fernando 
Namora, y fue finalista del Premio Médicis. 
El barrio (Seix Barral, 2015) es un homenaje a 
la literatura y a los grandes intelectuales 
de la historia. Una niña está perdida en el siglo XX 
(2014; Seix Barral, 2016) ha sido galardonada con 
el Premio Tabula Rasa 2015 y finalista del Premio 
PEN de Ficção 2015. Su obra está publicada en 
más de cincuenta países.

Ilustración de la cubierta: © Mercè Iglesias y Alex Ferreiro
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Área Editorial Grupo Planeta
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Una niña está perdida en el siglo xx

«Un autor que entra en la Historia de la Literatura […]. 
Su prosa descaradamente poética, su matriz filosófica, 
su capacidad icónica no tienen parangón entre sus 
contemporáneos», Andrés Sánchez Magro, La Razón.

«Un Kafka portugués», Le Figaro Magazine.

«Tavares muestra una habilidad sorprendente e incon-
mensurable», Magazine Arte.

«La obra de Tavares no se parece a la de nadie conocido, 
ni en la literatura portuguesa ni en las demás. El autor 
posee una definición especial, balística, de la literatura. 
No se interesa por las realidades concretas, pero sí tiene 
especial interés por algo más duradero: nuestras ver-
dades», Alexandre Lacroix, Le Monde des Livres.

«Tavares juega a lo antiguo y a lo moderno, se divierte 
surcando referencias, embarcando a su lector en un 
juego de pistas del que sale deslumbrado y descontro-
lado», Gilles Heuré, Télérama.

«Las novelas de Gonçalo M. Tavares son diálogos con 
las palabras y las imágenes de un siglo después del que 
no se puede escribir como si nada hubiese pasado», 
Pedro Mexia, Expresso.

«Una de esas novelas que se podría casi dividir en 
cuentos. No es el desenlace de la historia lo que interesa, 
sino las historias más pequeñas que contiene el libro. 
Pero es ese artificio, ese hilo narrativo que une todos 
los capítulos, lo que la convierte en una obra mayor», 
Gonçalo Mira, Ípsilon (Público).
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1

LA CARA

Imposible no fijarse en aquella cara. La tan caracte-
rística cara redonda, ojos y mofletes enormes. Una mu-
chacha — ¿o un muchacho? A Marius le costó distinguir-
lo. A primera vista parecía una niña, sin duda — ¿cuántos 
años, quince, dieciséis?—, pero después, visto/vista con 
más atención, se diría que era un muchacho, pero no. 
Una muchacha.

En las manos sostenía una pequeña cartulina. Marius 
se olvidó de las prisas y se acercó. Ella sonrió y le puso la 
cartulina en las manos. Estaba dactilografiada.

«DAR LOS DATOS PERSONALES
1 – Decir el nombre de pila
2 – Decir si es chico o chica
3 – Decir el nombre completo
4 – Decir el nombre de los padres y hermanos
5 – Decir el domicilio
6 – Decir a qué escuela va
7 – Decir la edad
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10

8 – Decir el día y el mes de cumpleaños
9 – Decir el color de los ojos y del pelo»

Marius sonrió.
Preguntó.
—¿Cómo te llamas?
—Hanna.
—¿Eres chico o chica?
—Chica.

(hablaba atropelladamente, pero Marius podía entender-
la).

—¿Y tu nombre completo?
—No.
—¿No me lo dices?
No respondió.
Miró la cartulina (se diría que formaba parte de un 

fichero, pero no tenía ninguna marca que indicase que 
había sido arrancada — alguien se la había dado o ella 
misma la había sacado, cuidadosamente, de un fichero. 
Marius se fijó en un detalle. En la parte superior de la car-
tulina, con letra más pequeña, casi ilegible, estaba escrito: 
Aprendizaje de personas con discapacidad intelectual).

Marius prosiguió:
—¿Nombre de tus padres y de tus hermanos?
—No.
—¿Dónde vives?
—No.
—¿A qué escuela vas?
—No.
No paraba de sonreír. Sus noes eran simpáticos 

— como si fuesen síes.
—¿Cuántos años tienes?
—Catorce.
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—¿En qué mes y día naciste?
—El 12 de octubre.
Marius volvió a mirar la ficha.

«DAR LOS DATOS PERSONALES
1 – Decir el nombre de pila
2 – Decir si es chico o chica
3 – Decir el nombre completo
4 – Decir el nombre de los padres y hermanos
5 – Decir el domicilio
6 – Decir a qué escuela va
7 – Decir la edad
8 – Decir el día y el mes de cumpleaños
9 – Decir el color de los ojos y del pelo»

Faltaba la pregunta 9. Le parecía ridículo, pero pre-
guntó:

—¿De qué color tienes los ojos y el pelo?
—Ojos: negros. Pelo: castaño.
Y era verdad, ésos eran los colores. (Se lo había apren-

dido de memoria.)
Marius la miró y sonrió.
Después, Hanna dijo:
—Estoy buscando a mi padre.
—¿A tu padre?
—Sí — repitió Hanna—, estoy buscando a mi padre.
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2

LAS FICHAS

Hanna tenía una caja pequeña. Marius le preguntó si 
podía abrirla. Hanna le dijo que sí — se la puso en la 
mano. Marius abrió la caja.

Eran fichas. En cada una de ellas, en la parte superior 
y en una letra minúscula, la indicación siguiente: APREN-
DIZAJE DE PERSONAS CON DISCAPACIDAD INTELECTUAL.

Hanna dijo:
—Es para mí. Me lo han dado.
—¿Quién te lo ha dado?
—Me lo han dado — repitió Hanna.
Cada ficha tenía un tema y, después, una serie de pa-

sos, actividades o preguntas. Marius empezó a pasar algu-
nas fichas: «EXPLORAR OBJETOS» — en este campo, el ejer-
cicio número 3 se presentaba así: «Tirar y recoger un 
objeto»; muchas otras fichas, y entonces aparece con letra 
grande la palabra «HIGIENE», «6 – Limpiarse la baba, 
7 – Lavarse las manos, 8 – Lavarse la cara»; «Salud y segu-
ridad», «1 – INDICAR LA PARTE DEL CUERPO QUE DUELE». 
Marius pensó en lo difícil que era eso, no sólo para un dis-
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capacitado intelectual, sino para todos los seres humanos, 
para todos los seres vivos — «indicar la parte del cuerpo 
que duele». En aquel momento, por ejemplo, había en él, 
Marius, un dolor no físico, una clara desazón; dolor, por 
tanto, pero no localizable, no había anatomía para eso, y 
qué sabía él de esa localización efímera, oscilante, se diría, 
como un péndulo, un dolor que, en vez de localizarse en 
un punto del organismo, se balancea, titubea, va de un lado 
a otro, como si él, al abrir los brazos, al separarlos como en 
un ejercicio de gimnasia, ampliase el espacio por donde el 
dolor podría existir, y de repente aquella imagen, de un 
cuadro seguramente, ¿de quién?, ¿El Bosco?, no se acor-
daba bien, la imagen era la de un demonio, en cuclillas, 
defecando en las páginas de un libro; ¿qué libro? Imposi-
ble saberlo; «2 – IR AL CUARTO DE BAÑO POR INICIATIVA 
PROPIA», es una decisión tuya, la notas, avanzas con tus 
propios músculos; «3 – ORINAR O DEFECAR A VECES EN EL 
ORINAL O EN LA TAZA DEL VÁTER SI HAY» — he aquí las fi-
chas, cada una con su título. Marius comprendió ensegui-
da que aquel curso, si se podía llamar así, estaba dividido 
en áreas: «alimentación, higiene, movilidad, salud y segu-
ridad, motricidad global y fina, lenguaje» — alguien había 
abandonado a una niña discapacitada en una calle concu-
rrida de la ciudad con una caja de fichas, decenas y decenas 
de fichas con pasos, ejercicios, objetivos. Marius estaba 
fascinado con todo aquello, con la organización. En una de 
las fichas se leía «Objetivo B: CAMINAR POR LA CALLE», 
pues sí, allí estaba ella, Hanna, sola en la calle. El primer 
paso: «CAMINAR POR LAS ACERAS». Otro objetivo era ves-
tirse; y una palabra que se usa mucho: colaborar. En el pri-
mer paso de este objetivo: «Colaborar cuando te visten», 
3.er paso: «INTRODUCIR los brazos en las mangas cuando te 
visten; 10 – CERRAR cremalleras, 11 – Abrochar botones».
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—¿Sabes atar una bota? — pregunta Marius.
Hanna sonríe, mueve la cabeza, que no.
«Objetivo: coordinar movimientos finos.
1 – Agitar cascabeles, campanillas.
2 – Sacar objetos de una caja.
[...]
4 – Hojear libros.
5 – Rayar con lápiz.»
Marius preguntó: ¿sabes escribir tu nombre? Hanna 

movió la cabeza otra vez; que no, respondió.
El punto 11 — así lo creía Marius— era difícil, pero a 

pesar de todo,
«11 – ABRIR PUERTAS CON MANIVELAS QUE SE AC-

CIONAN HACIA ABAJO»
a pesar de todo, esas manivelas eran mucho más fáciles 
que las pesadas que requieren una rotación del puño y no 
el simple movimiento de la mano de arriba abajo; pero 
aquí aparecían las dificultades crecientes, todo por or-
den, el curso bien organizado, como tocaba; el paso

«12 – DESENROSCAR TAPAS DE FRASCOS»
era el nivel de dificultad siguiente.

Ya estaban los dos sentados en un café, Marius pidió 
para ella un agua, un pastelillo.

—¿Qué quieres? — le había preguntado.
Ella no había respondido.
No pudo dejarla en la calle; había que resolver el 

asunto rápidamente, primero comer, después ocuparse 
del asunto, buscar la institución de donde Hanna seguro 
que se había escapado, no sería difícil; quería saber más, 
pero ella no hablaba casi nada. Marius hojeaba las fichas 
del curso, ya había puesto la primera — «DAR LOS DATOS 
PERSONALES»— en su sitio, sí, ése. Más adelante el objeti-
vo era: «Expresarse». Los profesores de la niña con triso-
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mía 21 querían que se expresase, pero ella estaba callada 
frente a él.

He aquí los pasos hasta llegar a la conversación — a 
fin de cuentas, lo que querían era que ella conversase, 
muy bien, pero primero:

«1 – DAR GRITOS [...] VOCALIZACIONES DIFERENCIA-
DAS PARA MOLESTIAS ESPECÍFICAS (DOLOR, HAMBRE, 
ETC.)».

Qué aprendizaje tan útil, pensó Marius.
«2 – SONREÍR O VOCALIZAR COMO RESPUESTA A LA 

PRESENCIA DE UNA PERSONA O SITUACIÓN AGRADA-
BLE.»

Grita si te duele, sonríe si te gusta; pero ella sonríe 
siempre, Hanna, qué simpática es; más adelante, casi al 
final del fichero, objetivo: «Utilizar el dinero en situacio-
nes funcionales: 1 – Identificar las monedas y los billetes 
como dinero».

Marius saca dos monedas del bolsillo, le pregunta:
—¿Sabes qué es esto?
Ella responde que no (y no deja de sonreír).
Marius le acerca las monedas.
—¿Quieres?
Ella responde que no, pero sin hablar, sacude la cabe-

za, no está asustada, simplemente las monedas no le inte-
resan.

Para cualquier otro objetivo, el paso número 6 era: 
«Reconocer señales indicadoras de la posición correcta 
de envoltorios», y justo a continuación el 7, en un salto 
extraño: «RECONOCER LAS SEÑALES INDICADORAS DE 
PELIGRO», último paso de un objetivo de aprendizaje; 
Marius la mira, sonríe; ella está lejos de eso, no advertirá 
ningún peligro. Otro objetivo: 

«ORIENTARSE ESPACIAL Y TEMPORALMENTE».
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Marius sentía una curiosidad enorme, sentía que 
aquel curso también era para él, para «Nombrar la posi-
ción relativa de los objetos (DELANTE, DETRÁS, ENCIMA, 
DEBAJO)», y después, el paso que venía a continuación 
(en este curso, lo primero, es la orientación en el espacio, 
saber dónde está, después es cuando viene la orientación 
en el tiempo, pero bien podría ser al revés, pensó Ma-
rius), en el punto 7, un objetivo que le pareció, sin saber 
explicar por qué, particularmente cruel: «IDENTIFICAR 
EL RELOJ COMO EL INSTRUMENTO QUE SIRVE PARA VER 
LA HORA»; en otra ficha, otro objetivo, el primer paso: 
«Reconocer escrito el nombre de pila». Marius cogió un 
papel y escribió HANNAH.

—¿Es así, Hannah? — preguntó.
Ella no respondió.
Después, Marius escribió HANNA.
—¿Es así, sin h?
Ella, claramente, no identificaba los signos de su 

nombre o, al menos, no veía la diferencia entre los dos 
nombres.

Marius dijo que su nombre se escribía sin H.
Ya habían traído el pastelillo, ella lo devoraba; con los 

diez dedos dándole bocados, primero en medio del pastel, 
empezaba por el medio, el pastelillo se quedaba como una 
especie de carcasa, un esqueleto aun así dulce. También se 
come, murmuró Marius, señalando el esqueleto que se iba 
quedando, mientras con la otra mano no paraba de trastear 
en aquel archivo extraordinariamente bien organizado 
— «Objetivo: ADQUIRIR NOCIONES DE CANTIDAD», leyó

«1 –  Distinguir 1 entre muchos
2 – Distinguir pocos entre muchos».
(La primera tentación fue reírse del preciosismo, 

pero sí, después se dio cuenta, se hizo evidente para él, de 
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que era importante distinguir uno: una única cosa, entre 
muchas, y también distinguir pocas cosas entre muchas; 
el paso 3 estaba más claro.)

«3 – Distinguir 1 de dos
4 – Contar mecánicamente.»
De nuevo se acordó del detalle de primero aprender 

la noción de espacio, después la noción de tiempo, y le 
vino a la cabeza que cuando los trenes aparecieron en In-
glaterra por primera vez, el país entero puso en hora los 
relojes con los relojes de las estaciones, era importante 
para el comercio; en cierta manera, los transportes, lo que 
nos trasladaba de un sitio a otro, eso sí había determina-
do la imposición de un tiempo común; los horarios, que-
rida Hanna,

«1 – SEÑALAR, CUANDO SE NOMBREN, LAS PARTES 
PRINCIPALES DEL CUERPO».

Después también era importante «Conocer el medio 
físico y social más cercano», y uno de los pasos de este 
objetivo era «Identificar los animales domésticos», y jus-
to en el punto que venía a continuación, «IDENTIFICAR 
LOS ALIMENTOS MÁS COMUNES».

—Te gusta el pastel — dijo Marius señalando el paste-
lillo y pronunciando muy lentamente esa palabra, arras-
trando cada letra.

Hanna sonrió.
Marius empezaba a estar cansado, pero la primera 

sensación fue de sobresalto cuando vio a un hombre que 
se acercaba a la mesa. Llevaba una cámara de fotos y una 
mochila enorme a la espalda. Preguntó si podía sentarse.
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