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«Los grandes hechos ocurren, como si dijé-
ramos, dos veces en la historia: la primera
como tragedia, la segunda como farsa.» Gra-
cias al retorno ciclico de los acontecimientos,
esta frase de Marx ha permanecido infalible.

Hay, quizd, una tercera posibilidad para los
grandes hechos: la de suceder como estética.
Esa eventualidad cruza este libro.
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UN ESPECTRO...

Un fantasma se cierne sobre Europa... es el fantasma
del comunismo.

Ha pasado siglo y medio largo desde que Marx y
Engels lanzaran esta amenaza nada mas empezar el
Manifiesto comunista, la madre de todos los panfle-
tos; y han transcurrido veinte afios desde la caida del
Imperio Soviético...

Pero es abora —cuando se da por muerto y en-
terrado—, que el comunismo sale del sarcofago y con-
sigue apuntalar la frase en su sentido mas preciso.

Si lo propio de los fantasmas, segtn los dicciona-
rios, es aparecer después de la muerte, entonces no es
antes del comunismo —periodo en el que Marx y En-
gels despliegan la metafora—, sino a posteriori, cuan-
do podemos hablar de ese espiritu temible.

Visto asi, la metifora seminal del Manifiesto sue-
na extrafia, como no resuelta del todo, pues sélo en
su presencia de ultratumba alcanza un fantasma su
capacidad 6ptima de terror.

De modo que tnicamente después del derribo del
Muro de Berlin es cuando el comunismo se convierte
en un fantasma que recorre Europa; el espectro de un
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mundo muerto que insiste, con ardides muy dispa-
res, en tirar de los pies a los que le han sobrevivido.

Ese fantasma inicia su andadura en 1989, afio que
cifra la caida de un PC (Partido Comunista) y el adve-
nimiento de otro PC (Personal Computer). Justo en la
frontera entre el ocaso de aquellas sociedades que se
decian basadas en el proletariado —el trabajo manual-
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y el apogeo de la época actual, determinada por el
mundo virtual —¢espectral?— de la sociedad informati-
zada.

El que hoy resurge es un comunismo de baja in-
tensidad que no dispone, como en la época de aquel
antiguo PC, de un baluarte estatal en el que fijar su
modelo y su meta. (Las dictaduras del Bloque Sovié-
tico ya no aguardan al otro lado del Telon de Acero.)

De hecho, y aunque parezca contradictorio, si a
algo esta conectada esta resurreccion no es, precisa-
mente, al estandarte de Libertad, Igualdad, Fraterni-
dad propio del Occidente moderno, sino a los mo-
vimientos y esloganes que echaron abajo aquellas
tiranias de la constelacion soviética. Asi, no es dificil
percibir los ecos de la Glasnost (la politica de transpa-
rencia que inicio6 el deshielo de la Union Soviética) en
proyectos como Wikileaks. La convocatoria diaria a
refundar la democracia occidental nos remite a la
Perestroika (aquella reconstruccion invocada por
Gorbachov como tnica posibilidad de salvar el anti-
guo sistema). Y en las movilizaciones de los indigna-
dos hay algo que evoca a Solidarno$¢, el sindicato sur-
gido en Gdansk que apel6, como su nombre describe,
a la adhesion comunitaria para subvertir el régimen
polaco.

No es casual que Lech Walesa resurgiera en el
Nueva York del ano 2011 —€l también como un viejo
fantasma- para brindar su apoyo a los manifestantes
del movimiento Occupy Wall Street. Tampoco es
fortuito que el premio que lleva su nombre recayera,
mds o menos por las mismas fechas, en Inazio Lula
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da Silva y asi se zanjara, por fin, un antiguo conflicto
entre ambos. Entre el obrero catélico que propicié la
democracia liberal en la Polonia comunista y el obre-
ro comunista que encaramo a Brasil como una po-
tencia de la globalizacion.

Las lineas del sindicalista Lula y del sindicalista
Walesa no lo habian tenido facil para cruzarse. El
primero no podia admitir explicitamente que la vida
«estaba en otra parte», fuera del comunismo, como
sostenia Solidaridad en los afios ochenta del siglo xx.
El segundo no podia aceptar que los obreros de Oc-
cidente —sus «hermanos de clase»— miraran hacia
otro lado ante esa paradoja no prevista en el Mani-
fiesto comunista: que los trabajadores del Este se
lanzaran a tumbar el paraiso por el que sus colegas
luchaban al otro lado del Muro.

Para decirlo en una frase, Walesa habia converti-
do en pasado lo que Lula habia visto, alguna vez,
como el futuro. Esta contradiccion —no tiene otro
apelativo que «dramatica»— habia dilatado el en-
cuentro entre los dos lideres obreros... jhasta que la
crisis reciente consiguio unir lo que habia separado
la guerra fria!

—Ustedes, entonces, no tenian razon; ahora si la
tienen.

Asi le dijo Walesa. Y asi quedaron unidos estos
dos hombres gracias a una hecatombe politica, eco-
némica y cultural que esta siendo capaz de empare-
jar a antiguos contrincantes en la misma franja criti-
ca de la sociedad.

Entre la Crisis del Comunismo y la Crisis del Ca-
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pitalismo fue necesaria una transicion para que, fi-
nalmente, Lula y Walesa pudieran encontrarse. Un
periodo de eufemocracia en que el capitalismo, asi
tal cual, era impronunciable. Parecian suficientes
términos como Era Global, Mundializacion, Socie-
dades Posthistoricas, Economias de Mercado o el
inefable Mundo Libre (éste mas proximo a los anti-
guos estilos de Radio Europa Libre o La Voz de las
Américas que a los tiempos digitales de la posguerra
fria). Todos estos parametros sirvieron para mitigar
un vocablo demasiado estridente para la musica li-
sérgica del fin de la historia.

Y si innombrable fue el capitalismo, el comunismo
no fue mucho mas pronunciable que dijéramos. Pues-
to que habia quedado bajo los escombros del Muro y
de la propia historia represiva de su configuracion es-
tatal, las alternativas criticas preferian esquivar la pa-
labra maldita. De ahi calificaciones como Antisiste-
ma, Antiglobalizacion y un largo anti-todo hasta
arribar al estatuto reciente de indignados.

Bajo esa variedad semantica, han encontrado co-
bijo el comunismo primitivo y la democracia partici-
pativa, el socialismo utdpico y la autogestion colecti-
va, las pulsiones igualitarias y, no hay que olvidarlo,
las posibilidades totalitarias.

Un ligero viento comunista sopla en las gratuida-
des que facilita Internet y en el impacto de las nuevas
tecnologias en los criterios de propiedad que habian
gobernado, hasta hace muy poco, nuestro estilo de
vida. En el despliegue de formas comunales de aso-
ciacion y en el renacimiento del panfleto como libro-
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resorte. En la puesta en solfa del mercado y la en-
tronizacion de la masa an6nima. En la critica a la
democracia y en la sublimacion del Este como fanta-
sia de la cultura occidental.

Tan lejos del PCUS, y tan cerca de Blanchot, los
actuales usos comunistas parecen devolver la inco6-
moda palabra a su semantica primigenia: «comunis-
mo», afirmaba el escritor francés, no es otra cosa
que «crear comunidad». «Si es inconfesable, mejor»,
solia afiadir de manera casi imperceptible; como un
susurro en medio de una conspiracion.

En esa cuerda, se reciclan pensadores como
Jacques Ranciére o Alan Badiou, Boris Groys o Jean-
Luc Nancy. (Una antologia, Democracia en suspen-
so, editada por La Fabrique, en Francia, y por Casus
Belli, en Espana, aborda el asunto desde esta pers-
pectiva.)

Y aunque el comunismo no es algo de lo «que
todo el mundo habla» —como presumia con alguna
exageracion el Manifiesto—, el mas extravagante de
los autores neocomunistas, Slavoj Zizek, puso el
parche, por si las moscas, antes de que el fantasma
de la guerra fria sobrevolara con demasiada intensi-
dad las protestas recientes.

—iNo somos comunistas!

Asi habl6 Zizek.

Gesticulando desde una tribuna mientras arenga-
ba a los manifestantes neoyorquinos dispuestos a
invadir la Bolsa.

No puede decirse que Zizek mintiera. Como no
puede afirmarse que esos destellos comunistas de la
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actualidad tengan como referentes a los antiguos re-
gimenes de corte soviético en Europa, a los comunis-
mos periféricos supervivientes a 1989 (Vietnam,
Cuba, Corea del Norte) o al omnipresente modelo
chino...

Curiosamente, tampoco podemos encuadrarlos
en el «mal menor» de la socialdemocracia. Y no por-
que sus agendas —bajo la patina anarcoide de su esté-
tica— no recojan ideas socialdemocratas, sino porque
el Estado del bienestar ha sido el segundo gran dam-
nificado en la escala de demoliciones posteriores al
derrumbe del Muro de Berlin. Es mads, crece la sen-
sacion de que éste solo funciond, en la guerra fria,
como un capitalismo de rostro humano con el que
enfrentar al Bloque Soviético. Asi que ahora, con el
comunismo fuera de juego, la socialdemocracia se
puede dar por amortizada.

De alguna manera, las sociedades occidentales pa-
recen reproducir a nivel doméstico lo que hace un par
de décadas se concebia como un conflicto geopolitico.
Acaso estamos viviendo el desplazamiento de la gue-
rra fria hacia un terreno «familiar» donde ni el Esta-
do puede realizar su dominio en la sociedad, ni la
sociedad quiere realizar su alternativa en el Estado.
Cada parte juega en su campo, y su punto de encuen-
tro no son las instituciones politicas sino un mercado
que ha roto su binomio con la democracia como el
tandem idoneo del liberalismo. Un mercado que
es «salvado», pero no intervenido, por sus garantes;
y es «usado», pero no demolido, por sus criticos.
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GO WEST!

Mais que como un fantasma, durante los primeros
anos de la posguerra fria el comunismo sobrevol6
Occidente como un zombi. Derrotado en lo politico,
se refugio de forma paulatina en una cierta comodi-
dad estética.

Con su aura exoética de mundo perdido y el mis-
terio propio de un imperio destronado —cuando ya
no podia ser comparado con una «aspirina del ta-
maifio del mundo», que dijera el poeta—, fue ganan-
do un terreno peculiar al otro lado del Muro, en
aquellos dominios de los vencedores de la guerra
fria.

En ese territorio, el comunismo se ha hecho «ma-
nifiesto» en centenares de exposiciones, peliculas,
libros, obras de teatro, publicidades varias. Con-
vertido, por momentos, en un parque tematico,
se ha consolidado como el museo inabarcable que
Occidente ha erigido al antiguo Enemigo, siem-
pre dispuesto -y expuesto— para el redescubri-
miento.

Después de ocurrir como tragedia, después de
acontecer como farsa (Milan Kundera ha observado
que en la puesta en escena del socialismo es impres-
cindible encomendarse al kitsch), el comunismo —en-
trada la segunda década del siglo xx1— esta «suce-
diendo» en Occidente como estética.

Llamémosle Fantasma a este regreso o Tercera
Posibilidad de los Acontecimientos.
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Llamémosle Eastern.

El Eastern describe un género cultural que cubri-
ria los mas de veinte afios que se deslizan entre la
crisis del comunismo y la actual crisis del capitalis-
mo. Y, como el Western primigenio, no puede enten-
derse sin la conquista del espacio. Sin esas invasiones
perpetradas hacia «alla» por las democracias occi-
dentales, con su recetario de promesas para la nueva
vida. Tampoco podemos calibrarlo del todo sin tener
en cuenta las sucesivas inundaciones provenientes de
los paises ex comunistas, al ritmo de la banda sono-
ra de los Pet Shop Boys, desde aquel emplazamiento
ironico-fascistoide lanzado una vez derrumbado el
Imperio Soviético: -Go West!

Entre el Western y el Eastern hay, desde luego,
diferencias. Esta, por ejemplo: mientras que en el
Western los villanos podian convertirse en héroes
—Billy The Kid o Doc Holliday-, en el Eastern, por el
contrario, los héroes (desde Leonid Brézhnev hasta
Vladimir Putin pasando por Boris Yeltsin) suelen ter-
minar convertidos en villanos.

Bien mirado, el Eastern consuma una cierta ven-
ganza del comunismo, que ahora consigue asomar
en el territorio que lo habia derrotado. Con antece-
dentes notables en la cultura precomunista (Tolstoi,
Kafka, Jan Neruda), y mas tarde en la disidente (Sol-
zhenitzyn, Kundera, Forman, Tarkovski, Polanski),
el Eastern se asienta como un fendmeno occidental
del mundo pos-Berlin. Un género particular de estos
anos en los que se completa Europa y los paises ex
comunistas pasan a convertirse en un paisaje —entre
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pintoresco y temible— cada vez mas familiar para la
cultura de Occidente.

En poco tiempo, artistas como Frank Thiel, Bo-
ris Mikhailov, Deirmantas Narkevicius o Dan Per-
jovschi, dejan de ser invisibles para los museos de
Occidente. Slavoj Zizek o Boris Groys dejan de ser
inaudibles en los salones de la teoria global. Nove-
listas como Viktor Pelevin, Imre Kertész o Andrei
Makine, dejan de ser exéticos para las editoriales.

Y otro tanto suecede con Sergei Bubka, Pedja
Mijatovic o Irina Ysinbayeva en los campos depor-
tivos.

No hablemos ya de la invasion de skodas o da-
cias, esos coches que atraviesan las calles de Occi-
dente, amparada mas de una vez su publicidad en los
esloganes del socialismo:

—It’s Time for Another Revolution.

Ahi llegaremos mas tarde, pero volvamos al Eas-
tern... Y a una caracteristica que lo apuntala como un
género verdaderamente universal y que no reside tan
sOlo, ni fundamentalmente, en la inundacion hacia el
Oeste de escritores, artistas y deportistas del «mds
alla», sino en la pasion por el Este de los creadores
occidentales. Precursores tan notables como el perio-
dista John Reed, el dibujante Saul Steinberg, el foto-
grafo Robert Capa o los novelistas George Orwell y
John Steinbeck ya habian dado cuenta de ese mundo
bajo el bolchevismo y el estalinismo. Después, Gra-
ham Greene, John Le Carré o Frederick Forsyth ha-
bian intentado desentrafiarlo durante la guerra fria.
Todos ellos con una mezcla de fascinacion, temor, avi-
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dez por lo ex6tico y ansiedad por descubrir lo que se
escondia, verdaderamente, detras del Telon de Acero.

Hoy, ese entusiasmo occidental ha desatado todo
tipo de recuperaciones. Desde el aclamado redes-
cubrimiento de Vida y destino, la novela de Vasili
Grossman, hasta el revival pop de la cantautora che-
ca Marta Kubisova, musa de la Primavera de Praga
y de la resistencia a la invasion soviética del 68. Des-
de el rescate de los textos de Alexandra Kollontai
por parte de Luis Magrinya hasta la saga ucraniana
tejida por Jonathan Safran Foer en su novela Todo
estd iluminado.

Pocas cosas, en este mundo, tan «iluminadas»
como la fotografia. En parte herederos de Robert
Capa, y con aproximaciones muy diversas al mundo
perdido del comunismo, ahi estin Andreas Gursky o
Joan Fontcuberta, Eric Lusito o Dani & Geo Fuchs.
Ellos han captado las ruinas del Imperio Soviético o
el hieratismo norcoreano, la fascinacion por la cos-
monautica socialista o la «exposicion» de los archi-
vos secretos de la Stasi...

Mientras, los cuadros y las instalaciones de Mona
Vatamanu y Florin Tudor, italianos de origen ruma-
no, vislumbran en Occidente la sombra siniestra de
Nicolai Ceaucescu.

En el blog Mufiequitos rusos (munequitosrusos.
blogspot.com) se informa y discute acaloradamente
acerca de los dibujos animados de la era comunista
con una meticulosa precision de los detalles técnicos.
«Mufiequitos rusos» es como se nombraban estos
dibujos animados en Cuba, pais con un Estado co-
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munista en pleno Occidente, cuyo aporte al Eastern
ha tenido su importancia. Y no me refiero a los pala-
dines tropicales del realismo socialista —algunos hoy
convertidos al idealismo capitalista con la misma pa-
sion y dogmatismo—, sino a obras mas complejas en
las que se aborda esa isla del Caribe como parte del
Imperio Soviético. Es el caso de José Manuel Prieto
—Nunca antes habias visto el rojo, Enciclopedia de
una vida en Rusia, Livadia...—, del «<aroma del Este»
perceptible en Las cuatro fugas de Manuel, Gltima
novela de Jests Diaz, o de la revista Criterio, desde
la que el traductor y critico Desiderio Navarro ha
construido, durante décadas, un acucioso catalogo
de pensadores y tedricos del antiguo Bloque Comu-
nista.

En el Cono Sur, estiramos un poco mas la cartogra-
fia, Fogwill imagin6, anticipandose incluso al derri-
bo del Muro, nada menos que una Argentina soviéti-
ca en Un guion para Artkino, novela poblada de ca-
maradas y encomiendas absurdas con el fin de man-
tener la pureza del, llamémosle asi, comunismo
austral.

El Eastern, como negarlo, ha conocido la pasion
espanola. Dejemos a un lado, por el momento, a una
zona de la izquierda que, en lugar de percibir en el
derrumbe del Muro una de sus grandes oportunida-
des, ha persistido en maquillar el Gulag. Pasemos
por alto la abundancia de peliculas y tramas televisi-
vas en las que prevalecen, caricaturizados, los rusos,
las mafias y el plutonio. Lo cierto es que no hay mu-
seo o galeria espafiola sin su artista del Este, ni edito-
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rial que no puede ufanarse de su escritor, ni club de
futbol que no disponga de su jugador.

Ya metidos en literatura, vale la pena rescatar
a dos precursores. Uno, Eduardo Mendicutti, que
traza, en su novela Los novios biilgaros, una diver-
tida comedia en la cual la picaresca espafiola es su-
perada por la picaresca poscomunista. El otro, Ig-
nacio Vidal-Folch. Desde La libertad, su novela
«rumana», hasta Lo que cuenta es la ilusion, pasan-
do por Noche sobre noche, Vidal-Folch ha abierto
un campo unico mediante el cual el completamiento
de la «<novela europea» es inconcebible sin la inclu-
sion de la nueva cartografia abierta por la caida del
Muro de Berlin. De ahi que su obra narrativa desvele
curiosos paralelos entre la transicion espafiola y la
de los paises del Este, con unos personajes goberna-
dos por conductas contradictorias que alcanzan, al-
ternativamente, la esperanza, el desenfreno o el de-
sencanto.

Ese completamiento estd presente, asimismo, en
Cuentos rusos, falsa antologia de Francesc Serés; o
en Maletas perdidas, de Jordi Punti. Ambos son
conscientes, como Vidal-Folch, de que no hay Euro-
pa sin ese «otro mundo» que se abalanza sobre Oc-
cidente y del que siempre parece que ignoraremos
mas de lo que llegaremos a saber.

En estas manifestaciones espafiolas del comu-
nismo después de muerto, tiene lugar, igualmente,
una mutacion urbana. Asi, lo que significo Nueva
York para la generacion anterior —Antoni Miral-
da, Muntadas, Francesc Torres— es hoy un espacio
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ocupado por Berlin del Este, tierra prometida para
artistas, escritores, musicos y vanguardistas de todo
pelaje.

En direccion opuesta, vale la pena recordar que
Espaiia ha acogido el protagonismo literario de Mo-
nika Zgustova, Mihaly Des o Bashkim Shehu...

Resulta obvio, a estas alturas, que este libro no
aspira a convertirse en una teoria sino en el tanteo de
un sintoma. Y esta escrito desde la Espana del Este,
territorio a cuyos aborigenes catalanes, por cierto, se
les suele llamar «polacos». De ahi que, tal vez para
ser consecuentes, han nombrado Polonia a su mas
conocido programa de sétira politica; y Crackovia a
su correlato dedicado al deporte. Todo ello sin olvi-
dar que en Barcelona hay una sede de la revista Pa-
nenka, que ha cambiado la mirada sobre el deporte,
o que durante largos afios la noche del barrio de
Gracia ha estado animada por una discoteca llama-
da... (KGB!

OSTALGICOS, LUDITAS, AMNESICOS

Un género que se precie, ha de tener subgéneros.
Cumpliendo con este axioma, el Eastern puede pre-
sumir de la Ostalgia, que en principio puede tradu-
cirse como la «nostalgia por el Este», aunque en rea-
lidad seria mas acertado asumirla como «nostalgia
por el comunismo».

La Ostalgia habla de una melancolia —tenue y
critica unas veces, exuberante y laudatoria en otras—
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en la que el pasado socialista aparece como objeto
de afioranza ante las adversidades del recién estre-
nado capitalismo. Subgénero berlinés en principio,
la Ostalgia no es s6lo morrina. Es también expre-
sion de una cultura de resistencia: ante la reunifica-
cion alemana (la unica que tuvo lugar después del
fin del comunismo, todo lo demds fue explosion),
frente a un mercado omnivoro o la vida en la in-
temperie.

La Ostalgia es «miedo a la libertad», para decirlo
con las viejas palabras de Erich Fromm, como de-
muestran las peliculas Berlin is in Germany, Good
Bye Lenin o La vida de los otros, en las que —desde
una madre amnésica hasta un espia sentimental- in-
tentan, por todos los medios, aplazar el fin definitivo
de un mundo.

En lo que al arte se refiere, la Ostalgia puede ufa-
narse de la Escuela de Leipzig. En particular, de Neo
Rausch, su artista mas reconocido, que ha pintado el
horizonte previo a 1989 con ribetes bucdlicos pro-
pios del Medievo. Su melancolia evoca las ruinas y el
mundo predigital, el trabajo con las manos y la tex-
tura pictorica, la sublimaciéon de los obreros y la
aversion a la tecnologia.

Dado que el comunismo se viene abajo coinci-
diendo con la explosion de Internet, la Ostalgia se
deja leer también como una pulsion ludita. Contra
lo que conocemos como «Era digital» y ese pante6n
que ha consagrado un Dios (Steve Jobs), coronado
un rey (Bill Gates) y condenado a un demonio (Kim
Dotcom). Contra una época que mide su tiempo por
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la velocidad de conexion, su espacio por el ancho de
banda, y su horizonte por la pantalla...

Todo a partir de una nética (como la ha calificado
Pekka Himanen), que hoy marca la moral producti-
va del capitalismo asi como los conflictos generados
por el vértigo de su apoteosis conectiva. Con el des-
plazamiento del PC al teléfono (bajo cualquiera de
sus formas), nos vamos convirtiendo en un ciborg
cotidiano para quien el archivo se ha transparenta-
do, las puertas del laboratorio se han dinamitado,
los medios de comunicacion se han multiplicado y
las fronteras entre lo privado y lo publico se han de-
rribado. ¢Qué decir, entonces, de lo que hasta hace
poco compartiamos como sociedad y como arte,
como literatura o politica?

Con esos truenos, no puede resultar extrano el
crecimiento paulatino de una tendencia a la desco-
nexion, o al desenchufe radical de nuestra cableada
experiencia. Una sintomatologia que podemos perci-
bir en el suefo de regresar a cierta escala tactil o a la
magnitud artesanal de los oficios (como ha evocado
Richard Sennet). En la nostalgia por el slow food y
en la aforanza de la hemeroteca. En la reivindica-
cion del disco de vinilo o en el réquiem por el pa-
pel (¢No podemos hablar, acaso, de una papiros-
talgia?).

Bajo estas actitudes subyace, de muchas mane-
ras, un nuevo tipo de ludismo. Una ira -mas o me-
nos enfatica— que quiza tuviera su momento semi-
nal en un dia de 1978, cuando el FBI clasific a
Unabomber como «neoludita». Una vez leido el ma-
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nifiesto contra la sociedad industrial que sostenia a
sus acciones, podemos constatar, sin embargo, que
el prefijo «neo» era exagerado; y que el terrorista
se comportaba mas bien como un ludita convencio-
nal, atrapado en su particular Rage Against The Ma-
chine.

En todo caso, el ludismo contemporaneo es algo
mads complejo y en ningun caso debe reducirse a la
tecnofobia. (No tratamos con un escuadron de cas-
carrabias que optan por regalarse una jornada, un-
plugged, de vida «natural».) Es mas, buena parte de
los nuevos luditas son disidentes de la tecnologia (el
caso sintomatico de Jason Lanier), cuya compren-
sion de la «maquina» no estd dirigida contra los ar-
tefactos sino contra el sistema que los aloja.

Plantados entre las nuevas tecnologias y su ana-
cronica legalidad, encontramos lo mismo a autopro-
clamados «luditas sexuales» (cuyo objetivo no es
otro que «dar rienda suelta a las pasiones inmora-
les» en la cotidianidad y en las intimidades), que a
esos crackers ultratecnolégicos capaces de desman-
telar cualquier sistema (desde archivos militares has-
ta webs de celebrities). A ecologistas y a movimien-
tos anti-sistema. A las teorias del colectivo Tigqun
sobre el presente de la Guerra Civil y a las performan-
ces de Eric Cantona contra la omnipresencia de los
bancos. Tampoco hay que olvidar el ludismo «esta-
tal» de los gobiernos que se oponen a Internet.

En la blogosfera, por la parte que le toca, el ano-
nimo ataca a la autoria, el hacker al sistema mismo
del blog, el troll al sentido de lo que se dice...
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Desde Kafka, Musil o Deleuze, sabemos que las
maquinas no son solo los ferrocarriles y los orde-
nadores, los tanques de guerra y las catapultas:
lo maquinico se inserta en nuestros cuerpos y com-
portamientos. Vistos los apéndices de nuestra vida
interconectada, no cabe duda de que esa conviccion
estd a punto de alcanzar su apoteosis. Y que las
batallas de los luditas actuales tendran, cada vez
mas, la forma de una contienda fisiologica, casi «na-
tural».

Acaso el nuevo ludismo represente la militancia
de una sociedad liquida (descrita por Bauman) con-
tra un poder sélido. Y si desde Karl Marx hasta
Marshall Berman «todo lo sélido se desvanecia en
el aire», hoy podemos decir que todo lo sélido pare-
ce disolverse en la Red. Incluidos nosotros mismos;
expuestos como estamos a cerrar el circulo suicida
que caracteriza también, no lo olvidemos, cualquier
ludismo que se precie.

En medio de esta situacion, la Ostalgia cifra una
poética de la derrota que nos remite a un mundo ce-
rrado y opresivo, pero al mismo tiempo protegido
por el Telon de Acero que lo habia mantenido a sal-
vo del «otro mundo» erguido, amenazante y tenta-
dor, al otro lado del Muro.

La Ostalgia traspasa los limites alemanes, como si
aprovechara, ella también, la apertura de fronteras
que supuso el desplome del socialismo real. Y es ahi
donde se expande como un estado mental y un terri-
torio por explorar. (Acaso por eso el Este ha funcio-
nado como el set ideal para un Hollywood que ha
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encontrado en estos paises un platé gigantesco, in-
franqueable hasta hace dos décadas.)

Tan cerca de Berlin, y tan lejos de la caza de bru-
jas, sin este nuevo horizonte no serian concebibles
del todo las misiones imposibles de Tom Cruise ni la
revitalizacion de James Bond o Jason Bourne, esos
dos J.B. programados para salvar a Occidente. Tam-
poco filmes como Promesas del Este o Freedom
Fury, produccion de Quentin Tarantino (ahi tam-
bién llegaremos) en la que se reproduce, minuto a
minuto, el historico partido entre Hungria y la Union
Soviética en las Olimpiadas de Melbourne de 1956,
coincidente en el tiempo con la invasion de los tan-
ques rusos a Budapest.

Algunas veces, la Ostalgia ni siquiera se asienta en
un recuerdo, sino en una simulacion de la memoria.
Otras, mas que lidiar con el olvido, esta obligada a
hacerlo con la lobotomia.

Es el caso de Marianne, la madre extremista alre-
dedor de la cual gira Good Bye Lenin, de Wolfang
Becker, que cae en coma la misma noche del derribo
del Muro de Berlin. Cuando Marianne «regresa» a
la vida, ya su Republica Democratica Alemana ha
dejado de existir. Sobrevive como ficcion, como arte,
a través de los cortometrajes que arman esos teledia-
rios falsos que le van dando noticias de un mundo, el
suyo, que es también un fantasma.

Distante de Berlin, pero también en 1989, el re-
curso del estado de coma es utilizado para abordar
la supervivencia del -y en el- comunismo. Ahora en
Pekin, la metafora le sirve al novelista chino Ma
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Jiang en un libro con titulo obvio: Pekin en coma.
Esta novela, mas compleja que el titulo, cuenta la si-
tuacion de Dai Wei, estudiante que recibié un dispa-
ro en la cabeza mientras protestaba en las jornadas
que dieron lugar a la matanza de Tianamén. Wei
pasa los diez afnos siguientes totalmente inerte, a la
vez que China va acometiendo los cambios frenéti-
cos en su economia que la han situado como poten-
cia global del siglo xxi.

Una madre alemana. Un hijo chino...

Las transformaciones se van sucediendo, pero
ellos, aparentemente, no se enteran. A la madre ale-
mana, como a Walesa, le han cambiado el pasado, y
al hijo chino, como a Lula, le han cambiado el futuro.
(Es obvio que no se lanz6 a la protesta para que Chi-
na fuera lo que es hoy). Siempre late la posibilidad de
que ambos intuyan o sepan lo que ocurre, y que, a fin
de cuentas, hayan elegido permanecer en su propio
limbo —continuar dormidos para quedar al margen
del desmoronamiento—. Probablemente, para no te-
ner que lidiar con eso que llaman realpolitik, en la
que miembros del KGB o la Stasi aparecen mas tarde
reciclados, y tutelando sin el menor reparo las pautas
del capitalismo actual. Dormir, quiza, para no tener
que enfrentarse con otras amnesias acaso mas cini-
cas. La del «<no me acuerdo» y el «me tenian engafia-
do»; el «estaba ciego» o el «no se podia hacer otra
cosa» de decenas de intelectuales a los que se les su-
pone, precisamente, como albaceas de la memoria...

Yo mismo he visto a otro espectro arrastrandose
por Europa. Antiguo fanatico del realismo socialista
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cubano que escribia poemas a milicianos y siempre
vestia él mismo como ellos. Entonces, se esmeraba
en acusar a siniestra; ahora, se desvive por hacerlo a
diestra. Ayer, en nombre de Stalin o Castro; hoy, en
nombre de Jesse Helms.

La Ostalgia es, pues, el asidero dictado por un
transito incierto. Por ese momento en que los cama-
radas, en lugar de ciudadanos, pasan a ser consumi-
dores; dejan de ser subditos para convertirse en
clientes. Por eso los «ostalgicos», dentro de su desu-
bicacion, se presentan como una reaccion contra los
conversos. Y por eso no resulta extrafio que muchos
de ellos rumien una disidencia doble: contra el socia-
lismo de antafo y contra el capitalismo de la actuali-
dad, contra el Estado anterior y el mercado del pre-
sente, contra el Vladimir Putin del KGBy el Vladimir
Putin de la Nueva Oligarquia.
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