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prólogo a la edición castellana

Este libro es en apariencia la traducción de un ensayo sobre la 
heterodoxia en las letras catalanas del siglo xx titulado Burgesos 
imperfectes, publicado en catalán en La Magrana en 2012. En la 
práctica, se ha convertido en un libro distinto porque he hecho 
numerosos cambios, que resumo así: he eliminado dos capítu-
los, he reescrito íntegramente el primero y más largo, «Una tra-
dición desprotegida», y he redactado de nuevo el epílogo abre-
viándolo. Hoy no ha perdido el sesgo político, pero ha ganado 
coherencia con respecto a lo que se propone el libro como tal: 
una mirada interpretativa a las formas de disidencia intrabur-
guesa en las letras catalanas del siglo xx. 

Este libro, sin embargo, no se ocupa de política, sino de la 
relación de los intelectuales con los discursos mayoritarios, los 
prejuicios efectivos pero invisibles, las opiniones compartidas 
por una sociedad: las creencias, los valores, los pactos tácitos de 
una clase de poder. Intenta detectar los impulsos disidentes o 
heterodoxos que aportaron un puñado de escritores a lo largo 
del siglo xx desde la acritud, el humor, la severidad o la lírica, 
todo a la vez o cada uno por separado. En buena medida, actua-
ron como agentes desestabilizadores o guerrilleros éticos contra 
su propia clase, contra su cobardía, su egoísmo, su miedo, su fe 
obtusa o su sumisión natural. 

A pesar de ello, nadie asigna hoy ese papel a ninguno de los 
autores centrales de este libro porque han pasado ya por encima 
de ellos, a veces pisoteándolos, los protocolos de beatificación 
cultural de las sociedades desarrolladas. Los necesitan cepilla-
dos, banalizados y limpios, pasados por la secadora y planchados 
al vapor. A mí, sin embargo, me parecen mucho más estimu-
lantes cuando todavía van despeinados y sin afeitar, con la ropa 
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arrugada y algún lamparón; cuando no les ha pasado por encima 
un plan de estudios o una placa con su nombre en la bibliote-
ca del pueblo. Por eso quizá la propuesta más invisible de este 
libro es también la más ambiciosa: restituir a sus autores el valor 
heterodoxo que tuvieron en su momento, como voces disidentes 
fuera de control e imprevisibles. Mi objetivo es rehabilitar ese 
significado cuando la posteridad o la consagración oficial toda-
vía no les ha impuesto la rigidez del almidón. 

Prácticamente todos los autores que he elegido son canónicos: 
ninguno de ellos obedece a parámetros de subversión o rebelión 
evidentes, y tampoco han sido transgresores o impugnadores 
taxativos del orden. Sin embargo, se sitúan y se situaron muy 
a menudo como observadores aprensivos de las manías y pre-
juicios de su sociedad, de su tiempo y de su clase. Se atrevie-
ron a ensayar variaciones de un talante ético que los separó de 
los valores mayoritarios o los colocó en posiciones marginales, a 
pesar de que hoy ocupen posiciones centrales. Precisamente ahí 
reside el espejismo. El magisterio que les asigna la actualidad 
no consagra su valor originario de rebeldía o insumisión, sino lo 
contrario: cloroformiza su papel y difumina etapas muy belige-
rantes de sus biografías intelectuales. 

Mi propuesta es explicar sus salidas de tono y sus irreveren-
cias calculadas, su capacidad para mantenerse lejos de los pre-
juicios de la tribu o para asumirlos sólo fingidamente. Me atrae 
la continuidad intermitente de un talante dispuesto a correr el 
riesgo de eludir la norma y el dogma del momento, sin repudiar 
las normas de la sociedad a la que habla ni desde luego cortar los 
canales de comunicación: son disidentes integrados en los cir-
cuitos de su misma clase, comunidad o entorno cultural.

Pretendo reconstruir las estrategias a través de las cuales 
imponen al lector —a las clases medias, a la burguesía más o 
menos culta— su formación ilustrada o su escepticismo mace-
rado, sin dejarse engullir por la presión de la conveniencia o del 
oportunismo. Eso hicieron con múltiples variaciones Josep Pla 
y Agustí Calvet, Gaziel, Joan Oliver o J. M. Ferrater Mora, Joan 
Ferraté y Josep Maria Castellet, Pere Gimferrer y Joan Margarit. 
La paradoja central que vertebra el libro es esa zona fronteriza 
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en la que el escritor actúa con un impulso disidente de su clase 
desde el interior de su clase: aspira menos a un estallido revo-
lucionario que a desestabilizar el conformismo del lector medio. 
Encarnan variantes diversas de la rebeldía resignada o de la 
insolencia amena; actúan como ácidos sin efecto corrosivo, pero 
sí correctivo y catártico. No creen en la libertad integral o incon-
dicional ni son románticos o idealistas banales; saben que no 
hay un público, sino públicos; saben que los prejuicios son nece-
sarios y saben que los prejuicios cambian. Saben que cada uno 
de ellos ha cambiado y cambiará a lo largo de los años, pero no 
asocian el cambio con la traición innoble, sino con la madurez y 
la lucidez adquiridas; no se sienten leales a la retórica encendida 
de la Patria, ni de la Cultura, ni de Esencia alguna, sino fieles a 
la verdad moral lentamente obtenida y muy a menudo demasia-
do abrumadora como para callarla, y demasiado sobrecogedora 
como para enunciarla desnudamente. Han sido perfectos bur-
gueses, por así decirlo, pero burgueses exigentes con su clase; se 
sienten más cerca del moralista del siglo xviii que del preceptis-
ta; son más irónicos que dogmáticos, más ecuánimes que secta-
rios: burgueses, pero burgueses imperfectos. 

Parece un contrasentido, en efecto, porque quizá sigamos cre-
yendo que el disidente se expresa con un grito de ruptura o un 
gesto iconoclasta mientras le cala una barretina a la Gioconda. 
Ciertamente, la vanguardia de los años veinte y treinta fue una 
forma lúdica, agresiva y provocadora de heterodoxia; pero lo 
fue porque su proyecto soñaba la subversión integral del poder 
a través del arte y la política. En sociedades con niveles de for-
mación intelectual incomparablemente más altos que enton-
ces, esta noción de heterodoxia es demasiado antigua e incluso 
invenciblemente folclórica; no la llamaría rancia, pero, con segu-
ridad, sí es previa al cataclismo de la Segunda Guerra Mundial 
y a la afortunada hegemonía en Europa de la socialdemocracia. 

Los vanguardistas históricos fueron hijos de la burguesía 
enfrentados a la sociedad burguesa. Después de la Segunda Gue-
rra Mundial, la heterodoxia perdió el aroma heroico y buena 
parte de la dinamita iconoclasta y juvenil. Desde entonces ha ido 
creciendo otro tipo de combate más lento y diferido, aleccionado 
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además por la rapidísima integración social y popular de los 
aspavientos de la vanguardia histórica. El caso de Salvador Dalí 
es paradigmático y exagerado. El escándalo provocador convivió 
hasta el final de su vida con la heterodoxia de la que pretende 
hablar este libro. Al mismo tiempo que ganaba dinero a espuer-
tas o se apuntaba a la más estridente de las fanfarrias de la mer-
cadotecnia, era también el escritor secreto y vertiginoso de la 
autobiografía, de sus diarios, de los ensayos de pensador origi-
nal. Construía heterodoxia mientras encajaba admirablemente 
en los nichos del arte como mercancía pop, o pre-pop. 

El primer disidente

La heterodoxia moderna es a menudo menos efectista. Puede ser 
gradual y reformista, puede ser burguesa porque no pretende la 
sustitución de un orden social por otro, sino la corrección más o 
menos profunda del mismo orden o de sus peores debilidades. Y 
quizá el primer nombre para acercarse a esta tipología en Cata-
luña es tan clásico como el de Joan Maragall y su civismo crítico, 
leído a través de la agudísima mirada de Joan Fuster en un libro 
tan libre como Causar-se d’esperar (1965). Dicho con gran sim-
plificación, Joan Maragall entendió que su clase incurría en julio 
de 1909, durante la Semana Trágica, en una traición a su pueblo 
que la envilecía como clase y desenmascaraba sus más egoístas 
e insolidarias intimidades: había sido corresponsable de aque-
lla catástrofe y en su gen ético estaba asumir la responsabilidad 
parcial que le correspondía. 

Joan Fuster examinó el caso con cuidado porque de la reac-
ción cívica de Maragall podían derivarse algunas consideracio-
nes esenciales para entender el territorio fronterizo en el que 
actúa el moralista contra su tribu. Fuster sospechaba que los 
prejuicios ideológicos de la izquierda de los años sesenta impe-
dían ver con suficiente claridad la energía con la que Maragall 
señaló la culpa de su propia clase en el estallido de la Semana 
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Trágica. El diagnóstico no lo hizo desde las trincheras revolu-
cionarias, sino desde la exigencia ética. No abjuró de su posición 
social; actuó precisamente como burgués: «Diguem-ne burgès 
sense posar fel a la paraula»1, dice Joan Fuster, intentando miti-
gar la dosis de hostilidad descalificadora que tenía la palabra en 
la izquierda antifranquista y de familia marxista. 

El matiz de Fuster es muy importante e indica el punto al que 
quiero llegar. En los años sesenta la asociación entre burgue-
sía, opresión de clase y derecha reaccionaria es ineludible en los 
medios antifranquistas y progresistas. La burguesía es la clase 
opresora y sus agentes públicos más peligrosos son justamente 
los intelectuales de clase, vendidos a intereses mezquinos y bri-
llantes legitimadores de la perpetuación explotadora del capi-
talismo… En ese contexto iba muy a contracorriente la defen-
sa de la naturaleza esencialmente burguesa de la heterodoxia 
de Maragall, y por eso reclama Fuster que se le evalúe como el 
excepcional burgués que incurre en la imperfección de censurar 
el egoísmo o la irresponsabilidad de su clase. 

El efecto colateral de ese relato hegemónico de los años sesen-
ta, contra el que escribe Fuster, ha sido la omisión o la infra-
valoración de la disidencia que encarnó entonces un destacado 
número de intelectuales (burgueses): también ellos, o muchos 
de ellos, desempeñaron el papel de rebeldes resignados, en pala-
bras de Fuster, porque escribían contra los prejuicios de su clase 
o su entorno sin renunciar a su estatus, sin aspirar a desmontar 
sus privilegios ni a dar ninguna vuelta radical a ninguna tortilla. 
«Com a ciutadà —dice Josep Pla hablando de Maragall— no fou 
pas precisament un conformista, un il·lús del panglossisme de 
casino o de club, com ho fou una bona part de la societat barce-
lonina del seu temps.»2

O dicho en palabras que alguna vez ha usado Jordi Amat, la 
estigmatización de la burguesía que practicó la izquierda marxis-
ta y filomarxista de los años sesenta provocó un reduccionismo 
perturbador: hizo creer que la burguesía intelectual era incapaz 
de promover o liderar desde la razón crítica movimientos libera-
dores y civilizadores. E incluso se llegó a creer que la defensa de 
la tradición ilustrada era una prueba más de su conservadurismo 
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tradicionalista. El resultado fue una extrañísima deformación y 
una omisión: dejamos de percibir el cascabel de heterodoxia que 
resonaba en tantísimas de sus publicaciones y actitudes, y des-
aparecieron del horizonte culto como desestabilizadores de los 
vicios de su propia clase. Hemos menospreciado el significado 
moderno de unos cuantos escritores porque eran plenamente 
burgueses y actuaban como inequívocamente burgueses. Pero 
se comportaron como Albert Camus más que como Jean-Paul 
Sartre: no rompieron con la propia clase, sino que utilizaron sus 
medios para combatirla, criticarla y a veces abochornarla. Fue-
ron quienes denunciaron las cobardías y los silencios interesa-
dos con el afán moralista de perfeccionar a su propia clase, con 
el afán de nombrar una verdad múltiple a través de la novela, el 
ensayo o la poesía. No lanzaron octavillas pero redactaron sus 
cuartillas sin cesar.

Posiblemente somos todavía hoy herederos del prejuicio que 
descarta disidencia o heterodoxia alguna en autores canónicos, 
como si de veras hubiesen sido siempre canónicos: personas 
dóciles y obedientes, atadas a sus intereses egoístas o adapta-
dos siempre al mejor postor o al interés más rentable. Pero con-
viene decir sin contemplaciones que las mejores páginas de Pla, 
de Joan Oliver y de Gaziel, de Ferrater Mora, Castellet, Gimfe-
rrer y Margarit contienen una rebeldía intraburguesa estimulan-
te y transgresora al margen de su ubicación política a derecha o 
izquierda: despiertan a su clase del sueño de la buena conciencia 
discutiendo su anodina conformidad con lo que son, con sus pre-
juicios, con sus anclajes estables a una realidad empequeñecida, 
cercenada, prudentemente selectiva. 

Mis heterodoxos se saben miembros de esta tribu, aunque 
algunos lectores echarán de menos con razón alguna palabra 
sobre algunos otros más: sobre la desobediente y apasionante 
trayectoria de Eugeni d’Ors, sobre el moralismo lúcido y acre 
de Llorenç Villalonga, sobre la impiedad analítica y sarcásti-
ca de Josep Maria de Sagarra y hasta sobre la libérrima ironía 
sangrante de un valenciano volteriano como Joan Fuster. Su 
obra, la de unos y otros, ha sido a menudo una forma de esca-
par a la moral dominante sin dejar de buscar su sitio en el sis-
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tema: ni Pla, Oliver y Ferrater Mora, ni los hermanos Gabriel y 
Joan Ferrater, o Gimferrer, Castellet y Margarit escriben o pien-
san para desmantelar el buen juicio pragmático y el reformismo 
prudente. No los anima ningún redentorismo mesiánico, pero sí 
la convicción de que la dignidad ética de una sociedad pasa por 
decir la verdad a pequeña escala, en voz alta o baja, ascética o 
suntuosa, pero la propia verdad. Y muchos de ellos sospechan 
que su buena fortuna es fruto de un gigantesco equívoco, un fan-
tástico malentendido según el cual los méritos o los valores que 
les asigna su sociedad no coinciden con los que cada uno de ellos 
se asigna a sí mismo: esa asimetría está en la raíz del equívoco y 
de la sensación de ser apreciados no por lo mejor de sí mismos, 
sino por lo que la sociedad necesita que signifiquen como iconos 
o ejemplares especialmente logrados de la especie. 

El último conflicto

Hay otra pata en el mapa recortado de la disidencia que ofrece 
este libro. Buena parte de estos autores habitaron confortable y 
felizmente una realidad catalana nutrida de cultura y literatu-
ra española sin sentirse defensores a ultranza de un patrimonio 
catalán limpio de adherencias o contagios españoles. No se les 
pasaría por la cabeza como escritores, pero tampoco como ciuda-
danos, y es muy improbable que la vivencia de una beligerancia 
activa fuese compartida tras la restauración de la democracia y, 
obviamente, fuera de la persecución vejatoria primero de Miguel 
Primo de Rivera y después del franquismo. Ninguno de los auto-
res de este libro ha albergado sentimiento alguno de inferioridad 
por convivir con la literatura castellana en Cataluña; tampoco la 
ha considerado un obstáculo o una toxina turbadora. Más bien 
la han vivido como un ámbito de debate, combate, rivalidad y 
afinidades: un espacio vivo. Ésta es en gran medida la tradición 
desprotegida que invoca el libro en el primer capítulo.
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Los sucesivos capítulos se acercan desde ópticas complemen-
tarias a una tipología de intelectual. A la literatura de Josep Pla 
nada le quita su profundo efecto corrosivo, pero el centro del 
capítulo es una reinterpretación de El quadern gris como lo 
que es: la novela en forma de diario juvenil que le ocupó duran-
te toda su vida, a medio camino de una imposible Recherche 
proustiana, un Baroja humilde y desengañado y un D’Ors despo-
seído de solemnidad y petulancia (pero no de inteligencia ácida 
e irónica). Tampoco el hecho de ser un hombre del nuevo poder 
de 1939 diluye el papel crucial de Pla como articulista porque 
combatió, primero desde el franquismo y después en lenta y gra-
dual lejanía, las fantasías de un régimen intensamente retóri-
co y triunfalista, muy alejado del ideal estilístico y ético de un 
escritor de tono menor y un poco desdibujado (y por eso mismo 
comparable con la continuidad casi imperturbable que expresan 
otros prosistas liberales como Pío Baroja y Azorín). Su novela El 
carrer estret es así un contramodelo de la prosa del tiempo de la 
posguerra y esconde una lección disidente disfrazada de modes-
ta vulgaridad. 

El capítulo dedicado a Ferrater Mora, profesor exiliado desde 
1939 y autor de una obra filosófica prestigiosa y muy difundida, 
tiene dos ejes de interpretación que rompen el paradigma con-
vencional: su vivencia del exilio aporta una visión desprovista 
de rasgos trágicos, positiva y liberadora, productiva y feliz, para-
dójicamente semejante no sólo a la que defenderá muy pronto 
Francisco Ayala, sino a la que una y otra vez reclamó Julio Cor-
tázar para los exiliados de las dictaduras latinoamericanas desde 
los años setenta. Esa vivencia perfila a Ferrater Mora como suje-
to poco sensible al catalanismo o a la ideología nacionalista, sin 
dejar de ser catalán. De modo parecido, el papel desempeñado 
por Josep M. Castellet y Joan Ferraté los sitúa lejos de un catala-
nismo de monocultivo y de ahí que el libro proponga dos retratos 
imposibles para dos figuras ética y emotivamente contrapuestas. 
Sus divergencias son muy agudas, pero ambos actúan como disi-
dentes sistémicos con plena conciencia de ello. Castellet progra-
mó e incluso armó vastas y a veces laberínticas campañas como 
crítico cultural y ensayista, mientras que Joan Ferraté recondujo 
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su vida fuera de España por estricta intolerancia civil y ética al 
entorno franquista, y también en el exilio forjó una de las trayec-
torias como teórico literario más radicales del siglo. Finalmente, 
una pareja inverosímil protagoniza el último capítulo. Los dos 
autores responden a una poética literaria dispar, pero a los dos los 
leo como moralistas tan necesarios como antitéticos: Pere Gim-
ferrer ha renovado desde todos los géneros los debates más agu-
dos y comprometidos de la modernidad y Joan Margarit ha sido 
el poeta más fiel a una tradición en que el poema es laboratorio 
analítico de la verdad moral, dulce y dolorosa.

Cierra el libro un epílogo que absorbe algo de la actualidad sin 
enfrascarse en ella: no es éste el lugar. Pero después de recorrer 
algunas disidencias históricas, me ha resultado ineludible inte-
rrogarme sobre el lugar de la disidencia en la Cataluña actual. 
La evidente aceleración del independentismo ha convertido la 
ruptura con España en una solución global para los problemas 
de Cataluña como sociedad. Unos me parecen inventados, otros 
me parecen magnificados y la inmensa mayor parte de esos pro-
blemas me parecen compartidos con España porque Cataluña 
es y ha sido corresponsable de un ciclo histórico que arranca en 
1978 y termina en estos años en una crisis de Estado inocultable 
y estructural. En consecuencia, me siento lejos de la indepen-
dencia como proyecto, pero también disconforme con la lectura 
política que muchos han ofrecido de la situación actual en Cata-
luña. Disiento del enfoque disimuladamente centralista tanto 
como del rupturista, como me parece que disentiría el grueso de 
los autores de este libro. 

Terrassa (Barcelona), febrero de 2012.
Revisado en noviembre de 2014.
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una tradición desprotegida

La dualidad de lenguas literarias en Cataluña forma parte de 
la experiencia integral de la cultura catalana: no es un estorbo, 
ni una claudicación, ni ruido comunicativo. Demasiadas veces, 
sin embargo, esa riqueza ha sido vivida tanto desde sectores del 
resto de España como desde sectores catalanes como una maldi-
ción bíblica, y no como el fecundo resultado de un proceso his-
tórico. La Cataluña contemporánea cuenta por suerte con esta 
tradición, demasiado desprotegida o cuando menos devaluada, 
incluso a veces deslegitimada. 

Pero esa devaluación no tiene una sola geografía política: ha 
sucedido en Cataluña por unas razones y ha sucedido en España 
por las razones contrarias. El disparate sigue siendo mayúscu-
lo porque empobrece a la totalidad sin beneficiar a ninguna de 
las partes y sin reencontrar la vía de aclimatación consecuen-
te entre la realidad y su representación. El Estado democrático 
desde 1978 puso las bases jurídicas e institucionales para desa-
rrollar esa conciencia de pluralidad, pero ha sido mucho menos 
eficiente en su fomento efectivo y en la pedagogía de esa diver-
sidad: ha dejado en manos de los nacionalismos ese patrimonio 
cultural como si en efecto fuese cosa de una parte y no del todo.

Sin embargo, esa toma de conciencia sobre la pluralidad de 
las culturas españolas forma parte de la fisonomía de la mejor 
tradición humanística. No es necesario remontarse a la Edad 
Media ni siquiera al Renacimiento para hallar espacios cultu-
rales compartidos por varias lenguas. Los antecedentes son 
mucho más próximos y vivaces, sorprendentemente frescos en 
su espontánea lucidez sobre la naturaleza social de un país de 
larga y mestiza andadura. La complicidad entre catalanes y cas-
tellanos involucra, al menos desde el último tercio del siglo xix, a 
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la mayor y más valiosa parte de la tradición del liberalismo ilus-
trado —Giner de los Ríos, Clarín, Valera, Pérez Galdós, Pardo 
Bazán, Unamuno—, con algún intruso del integrismo católi-
co. No importa demasiado porque este intruso tiene el nivel de 
Menéndez Pelayo. Había estudiado precisamente en Cataluña 
con quien sería su más importante maestro, Manuel Milà i Fon-
tanals, y participó en la implantación de los estudios universita-
rios de lengua y literatura catalanas. El éxito fue sólo modesto: 
esa primera cátedra en la Universidad de Barcelona duró sólo 
tres años y fue suspendida antes de 1900. Carecía de dotación 
económica y ni siquiera fue propiamente oficial, pero se hizo 
cargo de ella Antoni Rubió i Lluch, que desde 1885 era catedráti-
co numerario de Literatura general y española de la universidad. 
Rubió adoptó los mismos criterios historiográficos que había 
aprendido de su maestro Milà, y que defendía también otro dis-
cípulo de Milà, el mismo Menéndez Pelayo. Desde sus Principios 
de literatura general y española, publicados en 1873-74, y de 
nuevo en 1877, Milà dedicó una parte de aquel programa a las 
literaturas en otras lenguas peninsulares y éste fue un capítulo 
que extrajo y desarrolló Rubió desde la cátedra de catalán. 

Rubió y Menéndez Pelayo fueron buenos amigos, además de 
compartir una explosiva militancia católica. Rubió flirteó con el 
catalanismo del obispo Torras i Bages, y por lo tanto estuvo lejos 
de los críticos de signo progresista, como Josep Yxart, tan fun-
damental en la trayectoria literaria de Clarín y tan atento lector 
de sus colegas españoles. Compartían también el respeto por el 
magisterio de Milà i Fontanals, que en estos asuntos fue funda-
mental para construir una manera de ver la historia, y la histo-
ria cultural (incluida la literatura) en particular. Por eso Rubió 
i Lluch no perdió la ocasión de defender la obra de Menéndez 
Pelayo, sin fisuras y desde muy pronto, como mínimo desde el 
artículo de 1881 publicado en la prensa catalana y expresiva-
mente titulado «Menéndez Pelayo catalanista». Tampoco dejó 
de repetir lo que había sido la nítida exhortación de Menéndez 
Pelayo, en La ciencia española, con el objetivo de que el Estado 
creara una cátedra de literatura catalana en la Universidad, de la 
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misma manera que debía hacerse con el resto de las literaturas 
peninsulares. 

Unamuno era de la misma opinión. Lo explica en una carta 
a Rubió, que fue miembro de la comisión que juzgó su cátedra 
en 1891. Unamuno nunca perdió la comunicación con Cataluña 
a través de Joan Maragall y otros miembros del sistema litera-
rio catalán, donde Unamuno tuvo el peso de un autor central. 
De un par de años antes era también otra carta de Menéndez 
Pelayo, cuando Rubió se sentía cada vez más comprometido con 
la historia de las letras catalanas. Lo inquietaban los excesos 
catalanistas de Rubió y condenaba expresamente una manera 
empobrecedora de mirar al pasado. Rubió le contestó sólo seis 
días después, sin disimular su pasión por emprender una obra 
historiográfica en la que prácticamente estaba todo por hacer. 
Pero, sobre todo, quería tranquilizar a su compañero con pala-
bras bien meditadas: «Por lo demás no temas por mi exclusi-
vismo. Tengo una pasión que llega a ser viciosa por Cataluña y 
su lengua; soy mucho más catalanista que mi padre; y con todo 
deploro como el que más la política y literatura y ciencia de cam-
panario del grupo catalanista más enragé, que no respira más 
atmósfera intelectual que la de Barcelona». El padre era Joa-
quim Rubió i Ors, que firmaba como Lo Gayter del Llobregat su 
poesía en catalán desde 1839.

Cuando se le encargó el discurso inaugural del año académi-
co de 1901, Rubió i Lluch dudó sobre qué decir y consultó las 
dudas con Menéndez Pelayo. Por fin, optó por dedicarlo ínte-
gramente al análisis de la literatura catalana medieval, ya sus-
pendida la cátedra libre. Milà i Fontanals había decidido que su 
programa docente tendría como límite el siglo xv, pero Rubió i 
Lluch había ido ampliando progresivamente su alcance hasta 
casi el presente, hasta la misma Renaixença para la literatura 
en catalán. Y ése fue el plan que se materializó desde 1904, pero 
fuera de la Universidad de Barcelona, en la cátedra de literatu-
ra catalana fundada en los Estudis Universitaris Catalans. Era 
una institución privada que desde 1907 se vinculó al gran centro 
de estudios históricos y culturales contemporáneos, el Institut 
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d’Estudis Catalans (impulsado desde la Diputación de Barcelo-
na por iniciativa de Prat de la Riba).

Son antecedentes que explican muy bien la subsistencia de 
una manera de entender la historia cultural diferenciada de la 
historia lingüística y literaria de una cultura. Jordi Rubió i Bala-
guer repitió a menudo desde los años cuarenta una frase de su 
padre, Antoni Rubió i Lluch, que podría suscribir el mismo Milà: 
«No es lo mismo la literatura catalana que la historia de la lite-
ratura de Cataluña». Rubió entendió sin reservas que el afán del 
historiador literario y cultural no tenía que ser el conocimiento 
de la producción escrita en una lengua, sino el intento de «ras-
trear en el pasado toda vibración auténtica de orden espiritual, 
expresada por medio de la palabra escrita», incluido el caso de 
una lengua distinta del catalán, ya fuera el provenzal o el latín 
(como ocurre en la Edad Media), ya fuera el castellano, como 
pasaría a lo largo de tantos siglos de la historia de la cultura y las 
letras catalanas en Cataluña. Eso era exactamente lo que inten-
taba escribir Rubió, una historia cultural que resucitara «los 
ambientes y los hombres» que engendran la obra literaria. Las 
citas están tomadas del capítulo en castellano que Rubió i Bala-
guer redactó para la Historia general de las literaturas hispáni-
cas que dirigió Guillermo Díaz-Plaja en la editorial Vergara en 
los años cuarenta. 

La quiebra del pasado

Cuando todo esto sucede, cuando se defiende esta óptica anti-
rromántica y profesional del estudio del pasado y de la histo-
ria, el franquismo ha hecho ya el trabajo sucio y ha puesto en 
marcha la apisonadora españolista de una sola lengua unánime 
y excluyente. El desguace del catalán y de su literatura ha forma-
do parte de un programa de anulación mucho más devastador: el 
objetivo real es desarraigar de España hasta la huella más humil-
de e inofensiva del liberalismo moderno. La prohibición penal 
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