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El Range Rover recorre la avenida desierta a toda velocidad. Retum-
ba en el silencio de la madrugada la mdsica que arroja la ventani-
lla del conductor: «forever young, forever young...». Una hilera de
semaforos se pone a la par de color &ambar. Ahorrara tiempo si acor-
ta por el centro. Sin pensarlo més, Serafin cambia de marcha y da
un volantazo hacia la derecha para meterse en Hernan Cortés. Los
faros del coche alumbran —durante apenas un instante— a un hom-
bre con barba y pelo largo que abre mucho los ojos cuando le mira
desde el centro de la calzada. El vehiculo impacta contra él, un golpe
seco y sonoro. Serafin da un frenazo, desconecta la musica, abre la
puerta y se baja del vehiculo. Los faros contintian encendidos y el
motor en marcha.

—¢0iga? —pregunta a la oscuridad hiimeda de la noche.

Los faros alumbran una calle desierta. Serafin va muy cocido, es
cierto, pero también lo es que acaba de ver a un hombre de color
gris, en medio del asfalto gris, y que el impacto contra él se ha nota-
do de manera contundente. Ha sucedido de verdad. El morro pla-
teado del vehiculo no presenta ningtn dafio. Una levisima abolladu-
ra en el guardabarros, si acaso. Se agacha a mirar —las rodillas y las
palmas de las manos apoyadas en el suelo— y descubre, bajo el palio
que forman el carter y las cuatro ruedas del Range Rover, un gaban
ceniciento desparramado por el suelo y una cabeza de pelo canoso,
enmarafiado y aspero sobre un pequeno charco de sangre.

—iPor favor, una ambulancia!

Ningtn sonido en el vecindario, ni siquiera el de algin grillo que
se hubiera atrevido a romper un silencio helado, de asteroides alre-
dedor de su orbita. Serafin se aleja todo lo que puede del vehiculo
y vomita un torrente de papilla liquida fermentada en alcohol. Se
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limpia la boca con un pafiuelo de papel, saca el iPhone del bolsillo
de su chaqueta y llama a la policia. Luego apaga el motor del todote-
rreno, que permanece en mitad de la calle con los faros encendidos.
Se aleja de nuevo y se fuerza a vomitar, introduciéndose dos dedos
en la garganta, sin mas resultado que una serie de arcadas roncas.
Vuelve al coche, coge la botella de dos litros que suele llevar Carmen
bajo su asiento y bebe todo lo que puede de ella.

Primero llega un coche de la policia municipal. Los agentes
hablan a ratos a través del walkie y hacen serpentear el haz de luz
de sus linternas mientras inspeccionan cada rincén. Serafin da
explicaciones cuando le preguntan y, a veces, cuando no. Llega una
ambulancia; después, la guardia civil; més tarde, el funcionario del
juzgado que levanta el atestado con los ojos hinchados por la inte-
rrupcion prematura del suefo. La calle Hernan Cortés acumula, en
un cerco precintado, varios coches que cambian de tono al ritmo
de luces parpadeantes de color azul y naranja. En el vecindario se
abren algunas persianas, se enciende la luz en algunas ventanas y
en el cielo se empieza a adivinar la claridad que anuncia el fin de la
noche.

El hombre ha fallecido en el acto. Un par de tipos con trajes oscu-
ros introducen el cadaver, envuelto en un sdbana y sobre una cami-
lla, por la parte de atras de un furgén. Mientras tanto, un agente de
la guardia civil le toma declaracién a Serafin. El dice la verdad, que
se tropezo6 con el hombre que estaba en mitad de la calle nada més
entrar en ella y que nadie en esas circunstancias habria sido capaz
de esquivarlo. Repite, las dos o tres veces que se lo preguntan, que
iba muy despacio, a unos treinta kilébmetros por hora, o menos, pero
que estaba desde el primer momento tan encima del individuo que
no le dio tiempo a reaccionar. Después de decirlo varias veces hasta
¢é] mismo llega a creérselo, lo de la velocidad. El shock le ha rebaja-
do la confusion de la borrachera y es capaz de contestar con cierta
lucidez a las cuestiones de los oficiales. Por suerte, el alcoholime-
tro del que disponen no funciona correctamente, tienen que traer
otro y tardan mucho més de lo que habria sido l6gico en hacerle
la prueba, de modo que antes de soplar en el aparato le da tiempo
a beberse entera la botella de agua —a grandes tragos que da con
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disimulo cuando los demas andan ocupados en sus tramites— y a
orinar un par de veces contra una esquina apartada, lejos también
del charco de vomito de hace casi un par de horas. El resultado da
positivo, pero en niveles no del todo alarmantes. De todas formas,
como sabra mas adelante, es posible que ni siquiera esa circuns-
tancia le acarree consecuencias. Si no hay denuncia posterior y el
abogado es lo suficientemente habil como para demostrar que nin-
gan conductor habria sido capaz de esquivar a la persona que se le
ech6 encima, la sentencia podria resolverse con el simple pago de
una multa. Aunque la cifra, eso si, escoceria. También podria ayu-
dar el hecho de que el atropellado fuera un borrachin solitario, un
indigente a cuyo entierro sin lagrimas ni flores acudirian s6lo los
empleados municipales encargados de darle sepultura en un nicho
de beneficencia.

Son mas de las seis de la mafiana cuando Serafin puede marchar-
se a casa. Carmen se levanta de la cama al oir la llave. Lo recibe
envuelta en su batin de raso negro con estampados de inspiracion
japonesa y los brazos cruzados. Serafin frena su avance al ver la
expresion severa de su rostro, ausente de maquillaje y con el brillo
que le da una capa abundante de crema nutritiva.

—¢éAsi es como piensas arreglar los problemas de Sebarit?

—No te vas a creer lo que me ha ocurrido, Carmen.

—Puedes apostar lo que quieras.

—He matado a un indigente.
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IT

Carmen fue la primera empleada de Sebarit. Habia terminado la
carrera de Economicas y conocia los productos, si bien —provenia
de una familia de charcuteros— en su version mas adocenada. De
acuerdo con los planes de Serafin, la persona elegida debia tener
capacidad para realizar todas las tareas en la tienda, de principio a
fin, desde despachar y asesorar a los clientes hasta cuadrar la caja
y presentar las cuentas ante la Hacienda publica, ademas de tener
un grado de refinamiento apto para afrontar con éxito el trato con
los compradores de Sebarit. Tal como el propio Serafin decia, sus
clientes eran consumidores con paladar selecto y un bolsillo capaz
de alimentarlo con sus productos: patés y quesos artesanales, bebi-
das con numeracion en la etiqueta, conservas exquisitas y todo tipo
de comestibles y condimentos destinados, en definitiva, al deleite
sibarita.

Carmen se involucr6 en el negocio como si fuera suyo. En los
sucesivos establecimientos que se abrieron mas adelante, colabor6
con Serafin en asuntos préacticos de intendencia, decoracion, obras
que habia que acometer para dejar el local en condiciones, altas de
luz y agua, y hasta particip6 en el proceso de selecciéon de personal
para las nuevas tiendas. Fue su mano derecha en todos esos asun-
tos y continud al frente de la primera tienda Sebarit hasta que se
casaron.

Serafin no recordaba haber tomado una decision clara en ese senti-
do. Més bien lo consideraba la culminacién de un proceso natural, algo
con lo que se habia encontrado, sin buscarlo, después de que todas las
fuerzas y los vientos le arrastraran de modo espontaneo hasta alli.

Serafin viajaba por toda Espafia y por el resto del mundo en
busca de caviar irani y ruso, whisky destilado en Escocia de manera
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artesanal y, en general, de los mejores productos de cada lugar. Al
mismo tiempo, se ocupaba de asentar vias tanto para la exportacion
de los productos autéctonos —trufas, aceite de oliva selecto, vinagre
de Lérida, vino Vega Sicilia, chocolate de Astorga...— como para la
importacion del mejor género de otros lugares. Ofrecia sus articu-
los a los consumidores particulares a través de la tienda y servia a
domicilio a un punado de buenos restaurantes, sin coste adicional,
dentro de la ciudad.

Pasados unos veinte meses desde su apertura, la primera tienda
Sebarit result6 insuficiente para abastecer la demanda de su mer-
cancia exquisita, que, segin palabras del propio Serafin, fue recibi-
da por los compradores con alfombra roja y orquesta, en una época
en la que crecia por momentos el nimero de restaurantes en la ciu-
dad —cada semana se inauguraban varios en todos los barrios— y la
gente, tanto la que acudia a Sebarit en busca de productos sofistica-
dos como la que no, habia desarrollado una cultura culinaria cada
vez mas refinada y cosmopolita. En un tiempo récord, sobre todo si
se tiene en cuenta el bajo nivel del que se partia, todo el mundo se
habia convertido en un gran experto en vinos y restaurantes. Gen-
tes alimentadas desde la nifiez a base de huevos fritos con pata-
tas, potajes de garbanzos y lentejas ahora sdlo probaban platos que
sus abuelos jamés habrian reconocido ni por su nombre ni por su
aspecto. Los lenguados meuniére y las tristes merluzas a la plancha
formaban parte de la prehistoria en las cartas de los restaurantes,
llenas ahora de lubinas salvajes y rapes acompaifiados de espumas,
caramelizados, terrinas, foies y otros alimentos cocinados con pro-
cedimientos propios de un laboratorio. Lo contrario era considera-
do de gentes ancladas en la miseria o en la antigiiedad, cuando no
en ambas realidades. Todo eso pensaba Serafin, que vio en ello una
oportunidad dispuesta para ser aprovechada.

Desde el principio, Serafin tuvo como objetivo la expansiéon del
negocio. En cuanto se vio desbordado por la demanda no tard6 en
buscar ubicacion para abrir un segundo establecimiento. El local
elegido estaba situado en un pueblo del area metropolitana de la
ciudad, con gran densidad de poblacion, donde a los residentes
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habituales se habian venido a sumar los vecinos del niicleo urbano
que huian de los precios desorbitados de las viviendas.

El dia que inauguraron la segunda tienda Sebarit, Carmen y él se
fueron a cenar para celebrarlo. Ella se habia puesto un vestido rojo
anudado al cuello, con los hombros y la espalda al aire. Mientras
Carmen hablaba frente a él, Serafin repar6 por primera vez en el
brillo acharolado de su melena negra, tupida y lisa, que le record6 a
la de Anabel. Brindaron con vino ecoldgico por la buena marcha del
negocio; pidieron pavo trufado (con trufa de Morella, recién servida
al restaurante por Sebarit); le preguntaron al camarero —que igno-
raba quiénes eran— acerca de sus productos, y todos fueron alaba-
dos por el joven. Al pedir la ensalada, Carmen exigio, guinandole un
ojo a Serafin, que la aliharan con aceite de oliva Molin.

—Por supuesto —contest6 el camarero, algo ofendido—, nuestra
ensalada aromatica siempre viene condimentada con Molin.

Para los postres, tenidos sus dientes de rosa después de muchas
copas de vino ecolégico, Carmen tenia los ojos entrecerrados y la
sonrisa inalterable mientras se quitaban uno a otro la palabra y se
contaban aspectos desconocidos de sus vidas fuera de Sebarit.

De lo que hablaron en el pub al que fueron a tomar después la
copa, Serafin no fue capaz de recordar ni una sola palabra. Sélo
vagas imagenes que comprendian la figura de Carmen y el esca-
so pedazo de espacio que la rodeaba fisicamente: un halo borroso
recortado en el aire, como los que llevan las virgenes en las estam-
pas, y el recuerdo de haber permanecido ambos apoyados en la
barra, de pie. Nada acerca de la decoracion del local ni del resto del
ambiente, personas o cosas. Tampoco de cuantos whiskies se meti6
él entre pecho y espalda, ni de cudntos gin-tonics se tomo ella antes
de que alguno de los dos —quién sabe— le sugiriera al otro que se
fueran juntos. Sélo recuerda que se despertaron en su cama, los dos
desnudos, y que nunca supo —habria sido imperdonable preguntar-
selo a Carmen— si habian hecho algo, o qué, aquella noche.

Serafin acababa de cumplir treinta y cuatro afos. El que mas y
el que menos, todos sus amigos estaban colocados. Anabel se habia
casado hacia poco y sabia por unos amigos comunes que estaba
embarazada. Carmen, dos aflos mayor que €él, era atractiva y estaba alli.
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