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I

El Range Rover recorre la avenida desierta a toda velocidad. Retum-
ba en el silencio de la madrugada la música que arroja la ventani-
lla del conductor: «forever young, forever young…». Una hilera de 
semáforos se pone a la par de color ámbar. Ahorrará tiempo si acor-
ta por el centro. Sin pensarlo más, Serafín cambia de marcha y da 
un volantazo hacia la derecha para meterse en Hernán Cortés. Los 
faros del coche alumbran —durante apenas un instante— a un hom-
bre con barba y pelo largo que abre mucho los ojos cuando le mira 
desde el centro de la calzada. El vehículo impacta contra él, un golpe 
seco y sonoro. Serafín da un frenazo, desconecta la música, abre la 
puerta y se baja del vehículo. Los faros continúan encendidos y el 
motor en marcha. 

—¿Oiga? —pregunta a la oscuridad húmeda de la noche.
Los faros alumbran una calle desierta. Serafín va muy cocido, es 

cierto, pero también lo es que acaba de ver a un hombre de color 
gris, en medio del asfalto gris, y que el impacto contra él se ha nota-
do de manera contundente. Ha sucedido de verdad. El morro pla-
teado del vehículo no presenta ningún daño. Una levísima abolladu-
ra en el guardabarros, si acaso. Se agacha a mirar —las rodillas y las 
palmas de las manos apoyadas en el suelo— y descubre, bajo el palio 
que forman el cárter y las cuatro ruedas del Range Rover, un gabán 
ceniciento desparramado por el suelo y una cabeza de pelo canoso, 
enmarañado y áspero sobre un pequeño charco de sangre.

—¡Por favor, una ambulancia! 
Ningún sonido en el vecindario, ni siquiera el de algún grillo que 

se hubiera atrevido a romper un silencio helado, de asteroides alre-
dedor de su órbita. Serafín se aleja todo lo que puede del vehículo 
y vomita un torrente de papilla líquida fermentada en alcohol. Se 
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limpia la boca con un pañuelo de papel, saca el iPhone del bolsillo 
de su chaqueta y llama a la policía. Luego apaga el motor del todote-
rreno, que permanece en mitad de la calle con los faros encendidos. 
Se aleja de nuevo y se fuerza a vomitar, introduciéndose dos dedos 
en la garganta, sin más resultado que una serie de arcadas roncas. 
Vuelve al coche, coge la botella de dos litros que suele llevar Carmen 
bajo su asiento y bebe todo lo que puede de ella.

Primero llega un coche de la policía municipal. Los agentes 
hablan a ratos a través del walkie y hacen serpentear el haz de luz 
de sus linternas mientras inspeccionan cada rincón. Serafín da 
explicaciones cuando le preguntan y, a veces, cuando no. Llega una 
ambulancia; después, la guardia civil; más tarde, el funcionario del 
juzgado que levanta el atestado con los ojos hinchados por la inte-
rrupción prematura del sueño. La calle Hernán Cortés acumula, en 
un cerco precintado, varios coches que cambian de tono al ritmo 
de luces parpadeantes de color azul y naranja. En el vecindario se 
abren algunas persianas, se enciende la luz en algunas ventanas y 
en el cielo se empieza a adivinar la claridad que anuncia el fin de la 
noche.

El hombre ha fallecido en el acto. Un par de tipos con trajes oscu-
ros introducen el cadáver, envuelto en un sábana y sobre una cami-
lla, por la parte de atrás de un furgón. Mientras tanto, un agente de 
la guardia civil le toma declaración a Serafín. Él dice la verdad, que 
se tropezó con el hombre que estaba en mitad de la calle nada más 
entrar en ella y que nadie en esas circunstancias habría sido capaz 
de esquivarlo. Repite, las dos o tres veces que se lo preguntan, que 
iba muy despacio, a unos treinta kilómetros por hora, o menos, pero 
que estaba desde el primer momento tan encima del individuo que 
no le dio tiempo a reaccionar. Después de decirlo varias veces hasta 
él mismo llega a creérselo, lo de la velocidad. El shock le ha rebaja-
do la confusión de la borrachera y es capaz de contestar con cierta 
lucidez a las cuestiones de los oficiales. Por suerte, el alcoholíme-
tro del que disponen no funciona correctamente, tienen que traer 
otro y tardan mucho más de lo que habría sido lógico en hacerle 
la prueba, de modo que antes de soplar en el aparato le da tiempo 
a beberse entera la botella de agua —a grandes tragos que da con 
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disimulo cuando los demás andan ocupados en sus trámites— y a 
orinar un par de veces contra una esquina apartada, lejos también 
del charco de vómito de hace casi un par de horas. El resultado da 
positivo, pero en niveles no del todo alarmantes. De todas formas, 
como sabrá más adelante, es posible que ni siquiera esa circuns-
tancia le acarree consecuencias. Si no hay denuncia posterior y el 
abogado es lo suficientemente hábil como para demostrar que nin-
gún conductor habría sido capaz de esquivar a la persona que se le 
echó encima, la sentencia podría resolverse con el simple pago de 
una multa. Aunque la cifra, eso sí, escocería. También podría ayu-
dar el hecho de que el atropellado fuera un borrachín solitario, un 
indigente a cuyo entierro sin lágrimas ni flores acudirían sólo los 
empleados municipales encargados de darle sepultura en un nicho 
de beneficencia.

Son más de las seis de la mañana cuando Serafín puede marchar-
se a casa. Carmen se levanta de la cama al oír la llave. Lo recibe 
envuelta en su batín de raso negro con estampados de inspiración 
japonesa y los brazos cruzados. Serafín frena su avance al ver la 
expresión severa de su rostro, ausente de maquillaje y con el brillo 
que le da una capa abundante de crema nutritiva.

—¿Así es como piensas arreglar los problemas de Sebarit?
—No te vas a creer lo que me ha ocurrido, Carmen.
—Puedes apostar lo que quieras.
—He matado a un indigente.
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II

Carmen fue la primera empleada de Sebarit. Había terminado la 
carrera de Económicas y conocía los productos, si bien —provenía 
de una familia de charcuteros— en su versión más adocenada. De 
acuerdo con los planes de Serafín, la persona elegida debía tener 
capacidad para realizar todas las tareas en la tienda, de principio a 
fin, desde despachar y asesorar a los clientes hasta cuadrar la caja 
y presentar las cuentas ante la Hacienda pública, además de tener 
un grado de refinamiento apto para afrontar con éxito el trato con 
los compradores de Sebarit. Tal como el propio Serafín decía, sus 
clientes eran consumidores con paladar selecto y un bolsillo capaz 
de alimentarlo con sus productos: patés y quesos artesanales, bebi-
das con numeración en la etiqueta, conservas exquisitas y todo tipo 
de comestibles y condimentos destinados, en definitiva, al deleite 
sibarita. 

Carmen se involucró en el negocio como si fuera suyo. En los 
sucesivos establecimientos que se abrieron más adelante, colaboró 
con Serafín en asuntos prácticos de intendencia, decoración, obras 
que había que acometer para dejar el local en condiciones, altas de 
luz y agua, y hasta participó en el proceso de selección de personal 
para las nuevas tiendas. Fue su mano derecha en todos esos asun-
tos y continuó al frente de la primera tienda Sebarit hasta que se 
casaron. 

Serafín no recordaba haber tomado una decisión clara en ese senti-
do. Más bien lo consideraba la culminación de un proceso natural, algo 
con lo que se había encontrado, sin buscarlo, después de que todas las 
fuerzas y los vientos le arrastraran de modo espontáneo hasta allí. 

Serafín viajaba por toda España y por el resto del mundo en 
busca de caviar iraní y ruso, whisky destilado en Escocia de manera 
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artesanal y, en general, de los mejores productos de cada lugar. Al 
mismo tiempo, se ocupaba de asentar vías tanto para la exportación 
de los productos autóctonos —trufas, aceite de oliva selecto, vinagre 
de Lérida, vino Vega Sicilia, chocolate de Astorga...— como para la 
importación del mejor género de otros lugares. Ofrecía sus artícu-
los a los consumidores particulares a través de la tienda y servía a 
domicilio a un puñado de buenos restaurantes, sin coste adicional, 
dentro de la ciudad. 

Pasados unos veinte meses desde su apertura, la primera tienda 
Sebarit resultó insuficiente para abastecer la demanda de su mer-
cancía exquisita, que, según palabras del propio Serafín, fue recibi-
da por los compradores con alfombra roja y orquesta, en una época 
en la que crecía por momentos el número de restaurantes en la ciu-
dad —cada semana se inauguraban varios en todos los barrios— y la 
gente, tanto la que acudía a Sebarit en busca de productos sofistica-
dos como la que no, había desarrollado una cultura culinaria cada 
vez más refinada y cosmopolita. En un tiempo récord, sobre todo si 
se tiene en cuenta el bajo nivel del que se partía, todo el mundo se 
había convertido en un gran experto en vinos y restaurantes. Gen-
tes alimentadas desde la niñez a base de huevos fritos con pata-
tas, potajes de garbanzos y lentejas ahora sólo probaban platos que 
sus abuelos jamás habrían reconocido ni por su nombre ni por su 
aspecto. Los lenguados meunière y las tristes merluzas a la plancha 
formaban parte de la prehistoria en las cartas de los restaurantes, 
llenas ahora de lubinas salvajes y rapes acompañados de espumas, 
caramelizados, terrinas, foies y otros alimentos cocinados con pro-
cedimientos propios de un laboratorio. Lo contrario era considera-
do de gentes ancladas en la miseria o en la antigüedad, cuando no 
en ambas realidades. Todo eso pensaba Serafín, que vio en ello una 
oportunidad dispuesta para ser aprovechada.

Desde el principio, Serafín tuvo como objetivo la expansión del 
negocio. En cuanto se vio desbordado por la demanda no tardó en 
buscar ubicación para abrir un segundo establecimiento. El local 
elegido estaba situado en un pueblo del área metropolitana de la 
ciudad, con gran densidad de población, donde a los residentes 
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habituales se habían venido a sumar los vecinos del núcleo urbano 
que huían de los precios desorbitados de las viviendas.

El día que inauguraron la segunda tienda Sebarit, Carmen y él se 
fueron a cenar para celebrarlo. Ella se había puesto un vestido rojo 
anudado al cuello, con los hombros y la espalda al aire. Mientras 
Carmen hablaba frente a él, Serafín reparó por primera vez en el 
brillo acharolado de su melena negra, tupida y lisa, que le recordó a 
la de Anabel. Brindaron con vino ecológico por la buena marcha del 
negocio; pidieron pavo trufado (con trufa de Morella, recién servida 
al restaurante por Sebarit); le preguntaron al camarero —que igno-
raba quiénes eran— acerca de sus productos, y todos fueron alaba-
dos por el joven. Al pedir la ensalada, Carmen exigió, guiñándole un 
ojo a Serafín, que la aliñaran con aceite de oliva Molin.

—Por supuesto —contestó el camarero, algo ofendido—, nuestra 
ensalada aromática siempre viene condimentada con Molin.

Para los postres, teñidos sus dientes de rosa después de muchas 
copas de vino ecológico, Carmen tenía los ojos entrecerrados y la 
sonrisa inalterable mientras se quitaban uno a otro la palabra y se 
contaban aspectos desconocidos de sus vidas fuera de Sebarit. 

De lo que hablaron en el pub al que fueron a tomar después la 
copa, Serafín no fue capaz de recordar ni una sola palabra. Sólo 
vagas imágenes que comprendían la figura de Carmen y el esca-
so pedazo de espacio que la rodeaba físicamente: un halo borroso 
recortado en el aire, como los que llevan las vírgenes en las estam-
pas, y el recuerdo de haber permanecido ambos apoyados en la 
barra, de pie. Nada acerca de la decoración del local ni del resto del 
ambiente, personas o cosas. Tampoco de cuántos whiskies se metió 
él entre pecho y espalda, ni de cuántos gin-tonics se tomó ella antes 
de que alguno de los dos —quién sabe— le sugiriera al otro que se 
fueran juntos. Sólo recuerda que se despertaron en su cama, los dos 
desnudos, y que nunca supo —habría sido imperdonable preguntár-
selo a Carmen— si habían hecho algo, o qué, aquella noche.

Serafín acababa de cumplir treinta y cuatro años. El que más y 
el que menos, todos sus amigos estaban colocados. Anabel se había 
casado hacía poco y sabía por unos amigos comunes que estaba 
embarazada. Carmen, dos años mayor que él, era atractiva y estaba allí. 
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