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Un dia de San Julian

Hacia solo dos dias que la festividad de los Reyes Magos habia
puesto el punto final a las celebraciones navidenas. Aquellas fies-
tas del ano 1898 tuvieron un sabor inusualmente amargo. Espana
se habia sumido en una profunda crisis moral, social y politica
desencadenada por la pérdida de Cuba y Filipinas. Habia pasado
solo un mes desde la firma del Tratado de Paris, que ponia fin a
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las Gltimas posesiones espanolas de ultramar, y todavia continua-
ba la vuelta de soldados y oficiales espanoles. La brusca desapa-
ricion del espejismo colonial dej6 a la vista los graves problemas
de Espafia e hizo emerger movimientos politicos y culturales que
trataron de dar respuesta a todo aquel descalabro. Como si de
un simbolo se tratara, el presidente del Gobierno, Sagasta, aca-
baba de salir de una enfermedad que le mantuvo veintitrés dias
postrado en su domicilio. Todo el mundo habia deseado acabar
con aquel ano y esperaba con moderada ilusion el entrante, que
iba a culminar un siglo convulso, de grandes expectativas y de
tremendas decepciones.

Juliana Mariana Juana Aguilar Coscuyuela naci6 en Barbastro el
lunes 9 de enero de 1899, dia de San Julian. Ninguno de los tres
nombres que se le asignaron en su partida de nacimiento nos sir-
ve para identificar a la que conocemos como Julieta. Ademas del
santo del dia, llevaba el nombre de su madre y también el de su
padre feminizado, como si la presencia y el amparo de los padres
hubieran necesitado hacerse explicitos también de esa manera.
Fue en el ndmero 23 (actual 25) de la entonces calle de Monzén
y ahora de Joaquin Costa donde Juana Coscuyuela dio a luz, a
las tres de la tarde, a una mas que hermosa nina de seis kilos. La
misma casa era a la vez vivienda y lugar donde Mariano, su pa-
dre, tenia la fonda que desde hacia ya unos anos era su medio de
vida. Cuesta poco imaginar el jaleo, las idas y venidas y el albo-
rozo que produciria este parto entre los fogones de una pequefnia
fonda en plena hora de la comida. Paradojas de la vida, algunos
de los vecinos que acompanaron alegres el nacimiento de la nifia
habian asistido dos dias antes al funeral del duefio del inmueble,
Julian Arcarazo Legarburu, acaudalado propietario de origenes
vizcainos.

El parto debi6 de transcurrir con normalidad en el dormitorio de
la vivienda, como era habitual. Juana fue asistida por la comadre
Paca Sanz y quiza también por el médico titular de Barbastro, en
aquel entonces Ignacio Camps. Todos, o mas bien todas las alli
presentes se percataron de algo extraino. Seguramente alguien ha-
bia oido hablar de ello, pero probablemente ninguno habia sido
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testigo antes. La nifia habia venido al mundo con velo. Enseguida
se levantaria un gran revuelo. Los cuchicheos y los comentarios,
mezcla de asombro y alegria, se sucederian rapidamente. Los na-
cimientos con velo son muy raros y su particularidad consiste en
que el bebé nace dentro de la bolsa amniotica. Es como si el cuer-
po de la madre quisiera concederle un dltimo y efimero refugio.
Este hecho siempre se ha considerado augurio de buena suerte
para el nacido, ademas de signo de posesion de poderes psiqui-
cos. Los nifios con esta particularidad se consideran especiales. ..
Sin duda ella lo seria: «Esos velos no sé qué tienen [...]. Y a mi
me hicieron desgraciada».”

El velo solia conservarse a modo de talisman, pero en este caso
desaparecio. Segn conto ella misma, la comadre se lo llevo y lo
envi6 a Madrid. ;Quién pudo ser el desconocido destinatario?
Seguramente algiin poderoso personaje que podia pagar los altos
precios que estos velos alcanzaban en el mercado de la magia.
Julia creia, con razén o sin ella, haber sido muchas veces despo-
jada de aquello que en justicia le pertenecia: el velo, la herencia,
sus cuadros. «Y no me importa que me hayan robado todo...».”
Este curioso y temprano episodio supone también el arranque
de la presencia de lo magico y lo sobrenatural en su vida. La
aproximacion y el contacto con el mundo espiritual o trascenden-
te tuvieron una singular importancia no solo en su concepto de la
existencia, sino también en su pintura.

Hay ademas un detalle que para algun lector observador no ha-
bra pasado inadvertido. Si nos fijamos en la fecha de su nacimien-
to veremos como el 9 se repite en tres ocasiones. En otras fechas
trascendentales de su vida vuelve a aparecer obstinadamente el
mismo numero. Su madre muere un 9 del 9, su padre fallece el 7
del 2 (7+2=9) de 1927 (otro 7 + 2), y ella misma murié el 29 de
febrero de 1979. Descubrir el significado de este namero en la ca-
bala asombra y a la vez inquieta: lo inmutable, lo que trasciende,

2. Declaraciones de Julia a Luis J. Garcia Bandrés en «Encuentro con Julieta», Heraldo de Aragin,
12 de octubre de 1977.

3. Ibidem.
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el contacto con lo sagrado, la eternidad... Todo ello esta en Julia,
en sus cuadros, en sus palabras, en su vida y, como no, en su nom-
bre: Always. Casualidad..., quiza, pero prefiero dejarme seducir
por las palabras del gran poeta aleman Schiller: «No existe la ca-
sualidad, y lo que se nos presenta como azar surge de las fuentes
mas profundas».

Aquel dia habia sido lluvioso en todo el norte de Espana. Desde
el principio del afo se disfrutaba de un tiempo casi primaveral
y ello habia permitido acelerar las labores de recoleccion de la
oliva, que era de una calidad y una abundancia extraordinarias.
El quintal de aceite nuevo se pagaba a unas cuarenta pesetas. Los
sembrados de la provincia presentaban un admirable aspecto. La
confianza en una buena cosecha suponia siempre una esperan-
za no solo para los agricultores, sino también para el importante
numero de comerciantes y artesanos que conformaban la econo-
mia de la capital del Vero. Barbastro, con alrededor de ocho mil
habitantes, era la segunda ciudad de la provincia de Huesca y
la cabecera de una amplia comarca. Sus calles, sin embargo, en
general estaban sucias y eran tortuosas y estrechas, y solo algunas,
entre las que se encontraba la que vio nacer a Julia, reunian re-
gulares condiciones.* Contaba, por otro lado, con catedral, varios
colegios, seminario, dos conventos, cuartel, hospital y cuatro cafés-
casinos, ademas de con estacion de ferrocarril.

Sin duda, Barbastro quedaba muy lejos de la Barcelona que
Juana y Mariano habian dejado muy pocos afios atras, pero, sin
embargo, no dejaba de ser una ciudad dindmica y que podia per-
mitirles sonar con la prosperidad por la que tanto habian lucha-
do. La llegada de Julia no iba sino a poner el broche a ese anhelo
de felicidad y cambio. Parecia que ese nacimiento, con tan bue-
nos augurios, iba a romper la mala racha que de una manera u
otra todos habian padecido.

4. Ignacio Camps Baldovinos, Memoria descriptiva de las condiciones higiénico-sanitarias de la ciudad de
Barbastro, 1894.
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Rebelde

y artista

1 29 de junio de 1933 fue pu-

blicada en el Boletin Oficial de la

Provincia de Madrid la siguiente
orden de busca y captura contra Julia Aguilar:

Aguilar Cosculluela (Julia), natural de Barbastro (Huesca),
hija de Mariano y de Juana, de treinta y tres afios de edad,
soltera, artista, que ha tenido su domicilio Gltimamente
en la calle de Recoletos, nimero 18, hotel, comparece-
ra, dentro del término de diez dias, ante el Juzgado de
instruccion nimero 6 de esta capital (Madrid) [...] (bajo
apercibimiento de ser declarada rebelde |...]) para ser re-
ducida a prision en la carcel celular, por consecuencia del
sumario que se sigue bajo el nimero [...] del corriente
ano, por estafa.'

Su delito: largarse de un hotel sin pagar la cuenta.

1. Al procedimiento seguido contra Julia Aguilar y a las circunstancias del caso se refiere Antonio
Buil Sillés, coautor de este libro, en el apartado «El vizconde de Casa Aguilar» del capitulo anterior.

Antonio Abarca Anoro
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De esta requisitoria, absolutamente desaforada, he subrayado
dos adjetivos: rebelde y artista; el primero, aplicado a Julieta? como
amenaza, y el segundo, como una realidad factica que, unida a
la de su solteria y su edad (treinta y cuatro afios) la convertia en
sospechosa siempre de algo, o al menos en un peligro mucho ma-
yor que si su condicion hubiera sido, pongamos por caso, la de
casada y sus labores.

Corria el afio 1933 y por entonces Julieta era una mujer de rom-
pe vy rasga, muy atractiva y culta, que habia viajado mucho y
mantenido relaciones con personas muy importantes, pero cuya
estrella empezaba a declinar, a juzgar por el contenido de la or-
den anterior, en la que se adivina el desamparo de esta mujer
antes protegida.

Fue cocotte de gran altura,

vivié en Paris, Estoril y en Roma,

y en Madrid se code6 con las figuras

que [en] aquellos tiempos tuvo la Corona.’

2. No puedo sustraerme a llamarla Julieta porque con este nombre la conoci y asi la llamé siempre.
No obstante, la observacion hecha por el coautor del libro en la introduccion a su escrito me ha he-
cho reflexionar y sobre todo me ha hecho verla ligereza con la que a veces tratamos a las personas.
No obstante, examino mi conciencia («a la conciencia no se le pueden hacer trampas», que diria
mi profesor de Arquitectura, José Antonio Coderch) y no encuentro en mi Julieta menoscabo ni
falta de respeto, sino afecto y consideracion. Es, para mi, un nombre sonoro y bello como me pare-
cen los de las actrices Giulietta Masina, Juliette Gréco, Juliette Binoche, o nuestra Julieta Serrano.

3. Pedro Zazurca, fulia Aguilay, «fulietar, Barbastro, 1990.
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Cuando conoci a Julieta, muchos anos mas tarde, era ya septua-
genaria y vivia en la mas absoluta pobreza, pero seguia siendo
rebelde y artista..., lo que no dejaba de ser una provocacion para
aquella sociedad, la de Barbastro, pacata y muerma —y sé lo que
me digo—, que la soportaba a duras penas tan solo porque creia
que estaba loca. Atn recuerdo las risitas de tapadillo de ciertas
gentes cuando se la cruzaban por la calle, incapaces de sostener
su mirada y mucho menos de intercambiar una palabra con ella,
pues temian su descaro y su ingenio. Es justo reconocer que hubo
personas que la apreciaron y la ayudaron, pero fueron las menos.
Conocia, en realidad, a Julieta desde nino, de verla por la calle
con su fardo de periddicos bajo el brazo, siempre sonriente, y con
su estrafalaria indumentaria, que llamaba la atencion: medias
de rayas rojas y blancas, como las de los futbolistas; guantes sin
dedos; bufandas de colorines; turbantes o cintas en la cabeza; y
vestidos inclasificables. Me atraia poderosamente su figura, pero
nunca me atrevi a acercarme a ella.

Habia sido una mujer bandera, bohemia pero inteligente
y muy guapa. Tenia un cuerpo muy bonito. La primera
mujer que llevo pantalones en Barbastro. Cuando llegaba
el verano se los cortaba y ensefiaba las pantorrillas; habia
quien la insultaba y todo.*

Terminados mis estudios de Arquitectura, al regresar de
Barcelona, en 1974 o unos aflos antes, la empecé a tratar y le
tomé un afecto especial. Cuando paseaba con ella me llenaba de
piropos y me reia mucho con sus ocurrencias. De uno de estos
pascos di cuenta en un articulo titulado «Julieta, siempre», que
se reproduce en este libro. Un dia se encontré una banera de la
que alguien se habia desprendido, se la llevo a casa, la pint6 de
azul y se decia: «Voy a baflarme a la Costa Azul». A un amigo
mio le habria dicho: «Si tuviera perras te regalaria un abrigo con

hebillas».

4. Testimonio de Maria Teresa R.
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Fulieta en los jardines de la
estacion de autobuses

de Barbastro en marzo de 1974.
Folo: Antonio Abarca.

Me alegraba mucho verla de nuevo. Algunos dias, cuando iba a
trabajar por la mafiana, temprano, la veia sentada en un banco
de los jardines de la estacion de autobuses tomando los prime-
ros rayos de sol y me acercaba a saludarla. Por mis adentros me
preguntaba: ;qué noche habra pasado esta mujer con este frio?,
¢habra cenado? Con ocasion de uno de estos encuentros me dis-
puse a hacerle una foto y ella, con su habitual histrionismo, posod
como si estuviera en trance.

Vivia en la mas absoluta pobreza, pero en ella no habia nada
miserable. Un dia en que yo cumplia afios, me la encontré en el
Coso y la invité a tomar unas gambas a la plancha y una copita
de champéan en el bar Victoria para celebrarlo; me las vi y me las
deseé para pagar, pues no me dejaba. Abundando en lo mismo,
un amigo de mi hermano me conto:
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Julieta, a veces, venia a pedir a casa; le dabas cincuenta
pesetas y luego ella te traia, a lo mejor, una bandeja de
pasteles que le habia costado cien. Le deciamos:

—Pero, Julieta, ipor qué haces eso?

Y ella nos respondia:

—Porque os quiero mucho.

Asi era Julieta: generosa en extremo, inteligente, siempre de buen
humor vy, sobre todo, buena. Yo, por aquel entonces, atn no ha-

bia visto sus cuadros, ni recuerdo que Julieta me hubiera hablado
nunca de ellos.
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