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quizá aventuradamente. Es posible que Julia lo hubiera querido 
así. Hemos intentado asomarnos a ese misterio en el que habitó, 
y que tal vez acabó por convertirse en el último refugio frente a 
los asedios de la vida y de la memoria. En todo caso, estoy con-
vencido de que el descubrimiento de nuevos datos en este intento 
de reconstruir al menos algunas partes de su vida no hará dis-
minuir en absoluto su hechizo, sino que más bien aumentará la 
consideración y el interés de quienes ya lo tengan y lo despertará 
inevitablemente en aquellos que se asomen a su vida y su obra 
por primera vez.

Un día de San Julián

Hacía solo dos días que la festividad de los Reyes Magos había 
puesto el punto final a las celebraciones navideñas. Aquellas fies-
tas del año 1898 tuvieron un sabor inusualmente amargo. España 
se había sumido en una profunda crisis moral, social y política 
desencadenada por la pérdida de Cuba y Filipinas. Había pasado 
solo un mes desde la firma del Tratado de París, que ponía fin a 

Calendario de 1899. 
Diario de Avisos, 25 de 
diciembre de 1898. Dibujo 
de Ramiro Ros Ráfales.

www.elboomeran.com



16

las últimas posesiones españolas de ultramar, y todavía continua-
ba la vuelta de soldados y oficiales españoles. La brusca desapa-
rición del espejismo colonial dejó a la vista los graves problemas 
de España e hizo emerger movimientos políticos y culturales que 
trataron de dar respuesta a todo aquel descalabro. Como si de 
un símbolo se tratara, el presidente del Gobierno, Sagasta, aca-
baba de salir de una enfermedad que le mantuvo veintitrés días 
postrado en su domicilio. Todo el mundo había deseado acabar 
con aquel año y esperaba con moderada ilusión el entrante, que 
iba a culminar un siglo convulso, de grandes expectativas y de 
tremendas decepciones.
Juliana Mariana Juana Aguilar Coscuyuela nació en Barbastro el 
lunes 9 de enero de 1899, día de San Julián. Ninguno de los tres 
nombres que se le asignaron en su partida de nacimiento nos sir-
ve para identificar a la que conocemos como Julieta. Además del 
santo del día, llevaba el nombre de su madre y también el de su 
padre feminizado, como si la presencia y el amparo de los padres 
hubieran necesitado hacerse explícitos también de esa manera. 
Fue en el número 23 (actual 25) de la entonces calle de Monzón 
y ahora de Joaquín Costa donde Juana Coscuyuela dio a luz, a 
las tres de la tarde, a una más que hermosa niña de seis kilos. La 
misma casa era a la vez vivienda y lugar donde Mariano, su pa-
dre, tenía la fonda que desde hacía ya unos años era su medio de 
vida. Cuesta poco imaginar el jaleo, las idas y venidas y el albo-
rozo que produciría este parto entre los fogones de una pequeña 
fonda en plena hora de la comida. Paradojas de la vida, algunos 
de los vecinos que acompañaron alegres el nacimiento de la niña 
habían asistido dos días antes al funeral del dueño del inmueble, 
Julián Arcarazo Legarburu, acaudalado propietario de orígenes 
vizcaínos.
El parto debió de transcurrir con normalidad en el dormitorio de 
la vivienda, como era habitual. Juana fue asistida por la comadre 
Paca Sanz y quizá también por el médico titular de Barbastro, en 
aquel entonces Ignacio Camps. Todos, o más bien todas las allí 
presentes se percataron de algo extraño. Seguramente alguien ha-
bía oído hablar de ello, pero probablemente ninguno había sido 
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testigo antes. La niña había venido al mundo con velo. Enseguida 
se levantaría un gran revuelo. Los cuchicheos y los comentarios, 
mezcla de asombro y alegría, se sucederían rápidamente. Los na-
cimientos con velo son muy raros y su particularidad consiste en 
que el bebé nace dentro de la bolsa amniótica. Es como si el cuer-
po de la madre quisiera concederle un último y efímero refugio. 
Este hecho siempre se ha considerado augurio de buena suerte 
para el nacido, además de signo de posesión de poderes psíqui-
cos. Los niños con esta particularidad se consideran especiales… 
Sin duda ella lo sería: «Esos velos no sé qué tienen […]. Y a mí 
me hicieron desgraciada».2

El velo solía conservarse a modo de talismán, pero en este caso 
desapareció. Según contó ella misma, la comadre se lo llevó y lo 
envió a Madrid. ¿Quién pudo ser el desconocido destinatario? 
Seguramente algún poderoso personaje que podía pagar los altos 
precios que estos velos alcanzaban en el mercado de la magia. 
Julia creía, con razón o sin ella, haber sido muchas veces despo-
jada de aquello que en justicia le pertenecía: el velo, la herencia, 
sus cuadros. «Y no me importa que me hayan robado todo…».3

Este curioso y temprano episodio supone también el arranque 
de la presencia de lo mágico y lo sobrenatural en su vida. La 
aproximación y el contacto con el mundo espiritual o trascenden-
te tuvieron una singular importancia no solo en su concepto de la 
existencia, sino también en su pintura.
Hay además un detalle que para algún lector observador no ha-
brá pasado inadvertido. Si nos fijamos en la fecha de su nacimien-
to veremos cómo el 9 se repite en tres ocasiones. En otras fechas 
trascendentales de su vida vuelve a aparecer obstinadamente el 
mismo número. Su madre muere un 9 del 9, su padre fallece el 7 
del 2 (7 + 2 = 9) de 1927 (otro 7 + 2), y ella misma murió el 29 de 
febrero de 1979. Descubrir el significado de este número en la cá-
bala asombra y a la vez inquieta: lo inmutable, lo que trasciende, 

2. Declaraciones de Julia a Luis J. García Bandrés en «Encuentro con Julieta», Heraldo de Aragón, 
12 de octubre de 1977.

3. Ibídem.
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el contacto con lo sagrado, la eternidad… Todo ello está en Julia, 
en sus cuadros, en sus palabras, en su vida y, cómo no, en su nom-
bre: Always. Casualidad…, quizá, pero prefiero dejarme seducir 
por las palabras del gran poeta alemán Schiller: «No existe la ca-
sualidad, y lo que se nos presenta como azar surge de las fuentes 
más profundas».
Aquel día había sido lluvioso en todo el norte de España. Desde 
el principio del año se disfrutaba de un tiempo casi primaveral 
y ello había permitido acelerar las labores de recolección de la 
oliva, que era de una calidad y una abundancia extraordinarias. 
El quintal de aceite nuevo se pagaba a unas cuarenta pesetas. Los 
sembrados de la provincia presentaban un admirable aspecto. La 
confianza en una buena cosecha suponía siempre una esperan-
za no solo para los agricultores, sino también para el importante 
número de comerciantes y artesanos que conformaban la econo-
mía de la capital del Vero. Barbastro, con alrededor de ocho mil 
habitantes, era la segunda ciudad de la provincia de Huesca y 
la cabecera de una amplia comarca. Sus calles, sin embargo, en 
general estaban sucias y eran tortuosas y estrechas, y solo algunas, 
entre las que se encontraba la que vio nacer a Julia, reunían re-
gulares condiciones.4 Contaba, por otro lado, con catedral, varios 
colegios, seminario, dos conventos, cuartel, hospital y cuatro cafés-
casinos, además de con estación de ferrocarril.
Sin duda, Barbastro quedaba muy lejos de la Barcelona que 
Juana y Mariano habían dejado muy pocos años atrás, pero, sin 
embargo, no dejaba de ser una ciudad dinámica y que podía per-
mitirles soñar con la prosperidad por la que tanto habían lucha-
do. La llegada de Julia no iba sino a poner el broche a ese anhelo 
de felicidad y cambio. Parecía que ese nacimiento, con tan bue-
nos augurios, iba a romper la mala racha que de una manera u 
otra todos habían padecido.

4. Ignacio Camps Baldovinos, Memoria descriptiva de las condiciones higiénico-sanitarias de la ciudad de 
Barbastro, 1894.
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Rebelde 
y artista

E l 29 de junio de 1933 fue pu-
blicada en el Boletín Oficial de la 
Provincia de Madrid la siguiente 

orden de busca y captura contra Julia Aguilar:

Aguilar Cosculluela (Julia), natural de Barbastro (Huesca), 
hija de Mariano y de Juana, de treinta y tres años de edad, 
soltera, artista, que ha tenido su domicilio últimamente 
en la calle de Recoletos, número 18, hotel, comparece-
rá, dentro del término de diez días, ante el Juzgado de 
instrucción número 6 de esta capital (Madrid) […] (bajo 
apercibimiento de ser declarada rebelde […]) para ser re-
ducida a prisión en la cárcel celular, por consecuencia del 
sumario que se sigue bajo el número […] del corriente 
año, por estafa.1

Su delito: largarse de un hotel sin pagar la cuenta.

1. Al procedimiento seguido contra Julia Aguilar y a las circunstancias del caso se refiere Antonio 
Buil Sillés, coautor de este libro, en el apartado «El vizconde de Casa Aguilar» del capítulo anterior.

Antonio Abarca Anoro
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De esta requisitoria, absolutamente desaforada, he subrayado 
dos adjetivos: rebelde y artista; el primero, aplicado a Julieta2 como 
amenaza, y el segundo, como una realidad fáctica que, unida a 
la de su soltería y su edad (treinta y cuatro años) la convertía en 
sospechosa siempre de algo, o al menos en un peligro mucho ma-
yor que si su condición hubiera sido, pongamos por caso, la de 
casada y sus labores.
Corría el año 1933 y por entonces Julieta era una mujer de rom-
pe y rasga, muy atractiva y culta, que había viajado mucho y 
mantenido relaciones con personas muy importantes, pero cuya 
estrella empezaba a declinar, a juzgar por el contenido de la or-
den anterior, en la que se adivina el desamparo de esta mujer 
antes protegida.

Fue cocotte de gran altura,
vivió en París, Estoril y en Roma,
y en Madrid se codeó con las figuras
que [en] aquellos tiempos tuvo la Corona.3

2. No puedo sustraerme a llamarla Julieta porque con este nombre la conocí y así la llamé siempre. 
No obstante, la observación hecha por el coautor del libro en la introducción a su escrito me ha he-
cho reflexionar y sobre todo me ha hecho ver la ligereza con la que a veces tratamos a las personas. 
No obstante, examino mi conciencia («a la conciencia no se le pueden hacer trampas», que diría 
mi profesor de Arquitectura, José Antonio Coderch) y no encuentro en mi Julieta menoscabo ni 
falta de respeto, sino afecto y consideración. Es, para mí, un nombre sonoro y bello como me pare-
cen los de las actrices Giulietta Masina, Juliette Gréco, Juliette Binoche, o nuestra Julieta Serrano. 

3. Pedro Zazurca, Julia Aguilar, «Julieta», Barbastro, 1990.

De la ficha policial de Julia 
Aguilar. Madrid, 19 de 

septiembre de 1931.
Fuente: Ministerio de 
Educación, Cultura y 

Deporte - Archivo General 
de la Adminsitración, 

IDD (07)026.002, caja 
41/19925, sumario 240.
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Cuando conocí a Julieta, muchos años más tarde, era ya septua-
genaria y vivía en la más absoluta pobreza, pero seguía siendo 
rebelde y artista…, lo que no dejaba de ser una provocación para 
aquella sociedad, la de Barbastro, pacata y muerma —y sé lo que 
me digo—, que la soportaba a duras penas tan solo porque creía 
que estaba loca. Aún recuerdo las risitas de tapadillo de ciertas 
gentes cuando se la cruzaban por la calle, incapaces de sostener 
su mirada y mucho menos de intercambiar una palabra con ella, 
pues temían su descaro y su ingenio. Es justo reconocer que hubo 
personas que la apreciaron y la ayudaron, pero fueron las menos. 
Conocía, en realidad, a Julieta desde niño, de verla por la calle 
con su fardo de periódicos bajo el brazo, siempre sonriente, y con 
su estrafalaria indumentaria, que llamaba la atención: medias 
de rayas rojas y blancas, como las de los futbolistas; guantes sin 
dedos; bufandas de colorines; turbantes o cintas en la cabeza; y 
vestidos inclasificables. Me atraía poderosamente su figura, pero 
nunca me atreví a acercarme a ella.

Había sido una mujer bandera, bohemia pero inteligente 
y muy guapa. Tenía un cuerpo muy bonito. La primera 
mujer que llevó pantalones en Barbastro. Cuando llegaba 
el verano se los cortaba y enseñaba las pantorrillas; había 
quien la insultaba y todo.4

Terminados mis estudios de Arquitectura, al regresar de 
Barcelona, en 1974 o unos años antes, la empecé a tratar y le 
tomé un afecto especial. Cuando paseaba con ella me llenaba de 
piropos y me reía mucho con sus ocurrencias. De uno de estos 
paseos di cuenta en un artículo titulado «Julieta, siempre», que 
se reproduce en este libro. Un día se encontró una bañera de la 
que alguien se había desprendido, se la llevó a casa, la pintó de 
azul y se decía: «Voy a bañarme a la Costa Azul». A un amigo 
mío le habría dicho: «Si tuviera perras te regalaría un abrigo con 
hebillas».

4. Testimonio de María Teresa R.
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Me alegraba mucho verla de nuevo. Algunos días, cuando iba a 
trabajar por la mañana, temprano, la veía sentada en un banco 
de los jardines de la estación de autobuses tomando los prime-
ros rayos de sol y me acercaba a saludarla. Por mis adentros me 
preguntaba: ¿qué noche habrá pasado esta mujer con este frío?, 
¿habrá cenado? Con ocasión de uno de estos encuentros me dis-
puse a hacerle una foto y ella, con su habitual histrionismo, posó 
como si estuviera en trance.
Vivía en la más absoluta pobreza, pero en ella no había nada 
miserable. Un día en que yo cumplía años, me la encontré en el 
Coso y la invité a tomar unas gambas a la plancha y una copita 
de champán en el bar Victoria para celebrarlo; me las vi y me las 
deseé para pagar, pues no me dejaba. Abundando en lo mismo, 
un amigo de mi hermano me contó:

Julieta en los jardines de la 
estación de autobuses

de Barbastro en marzo de 1974. 
Foto: Antonio Abarca.
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Julieta, a veces, venía a pedir a casa; le dabas cincuenta 
pesetas y luego ella te traía, a lo mejor, una bandeja de 
pasteles que le había costado cien. Le decíamos:
—Pero, Julieta, ¿por qué haces eso?
Y ella nos respondía:
—Porque os quiero mucho.

Así era Julieta: generosa en extremo, inteligente, siempre de buen 
humor y, sobre todo, buena. Yo, por aquel entonces, aún no ha-
bía visto sus cuadros, ni recuerdo que Julieta me hubiera hablado 
nunca de ellos.

Descubrimiento de una pintora

En 1974, el Ayuntamiento de Barbastro había declarado el es-
tado ruinoso de los edificios del antiguo hospital de San Julián y 
Santa Lucía, incluida su hermosa capilla del siglo xvi, y los iban 
a derribar, para lo que se procedió, con anterioridad, al desalojo 
de sus ocupantes, entre otros el de Julieta. Ese mismo año, y en 
medio de la indiferencia general, habían tirado el convento de 
las Claras y su significativa torre mudéjar. Sobre la cobarde eli-
minación de la torre de las Claras, el atentado urbanístico que 
supuso la construcción del edificio del nuevo mercado o el res-
cate de San Julián no voy a extenderme, pues existe abundante 
documentación en las hemerotecas. Tan solo diré que, indignado 
por el expolio que sufría nuestro patrimonio cultural, me propuse 
luchar con todas mis fuerzas para detenerlo. Para empezar, decidí 
levantar planos de todos los edificios del conjunto hospitalario, 
del que tan apenas había documentación gráfica; nos servirían 
para instar a la declaración de monumento histórico-artístico de 
los edificios más importantes, y, en el caso de que los derribaran, 
como testigos de cargo.
Algunas mañanas de domingo, con permiso del Ayuntamiento, 
mi hermano Fernando y yo íbamos al viejo hospital de San Julián 
a levantar los croquis. Nos franqueaba la entrada un oficial de la 
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