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Me perturba su vestido rosa. No me deja 
morir.

Juan O’Gorman

Quizá entienda en la otra vida, en ésta sólo 
imagino.

Daniel Sada

Qué de estómagos pudieran ladrar si resu-
citaran los perros que les hicisteis comer.

Quevedo
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Por aquella época, cada mañana al salir de mi departa-
mento, el 3-C, tropezaba en el pasillo con la vecina del 
3-D, a la que se le había metido en la cabeza que yo estaba 
escribiendo una novela. La vecina se llamaba Francesca y 
yo, faltaba más, no estaba escribiendo una novela. El nom-
bre había que pronunciarlo Franchesca, para que sonara 
más arrabalero. Después de saludarnos con un arqueo de 
cejas, nos parábamos a esperar delante de la puerta del ele-
vador, que dividía el edificio en dos y subía y bajaba como 
la bragueta de un pantalón. Por comparaciones como ésta, 
Francesca iba diciéndole a todos los vecinos que yo me le 
andaba insinuando. Y también por llamarla Francesca, que 
no era su nombre de verdad, era el nombre con el que yo 
la había apodado en mi supuesta novela.

Había días en que el ascensor tardaba horas en llegar, 
como si ignorara que los usuarios éramos ancianos y pen-
sara que nos quedaba todo el tiempo del mundo por de-
lante y no por detrás. O como si lo supiera pero le impor-
tara un pepino. Cuando por fin se abrían las puertas, los 
dos entrábamos, empezábamos a bajar despacito y a Fran-
cesca se le subían los colores al rostro, por puro efecto me-
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tafórico. El aparato iba tan lentamente que parecía que lo 
movían unas manos pícaras que demoraran a propósito, 
para aumentar la calentura y postergar la consumación, el 
descenso de la bragueta. Las cucarachas, que infestaban el 
edificio, aprovechaban el viaje y bajaban a visitar a las co-
legas del zaguán. Yo empleaba el tiempo libre en el ascen-
sor para apachurrarlas. Ahí era más fácil darles caza que en 
casa, en los pasillos o en el zaguán, aunque también más 
peligroso. Tenía que pisarlas de manera firme pero sin exa-
gerar, si no corríamos el riesgo de que el elevador se des-
plomara. Yo le pedía a Francesca que se quedara quieta. 
Una vez le había pisado un dedo y me había obligado a 
pagarle el taxi hasta el podólogo.

En el zaguán la aguardaban sus achichincles de la ter-
tulia literaria, pobrecitos: los obligaba a leer una novela 
atrás de otra. Se pasaban las horas en el zagúan, de lunes a 
domingo. Habían comprado en el tianguis unas lampari-
tas de pilas que se enganchaban a la portada del libro jun-
to con una lupa. Hechas en China. Las cuidaban con un 
cariño tan indecente que parecía que fueran el invento 
más importante desde la pólvora o el maoísmo. Yo me es-
cabullía entre las sillas, situadas formando una rueda, 
como en terapia de rehabilitación o secta satánica, y cuan-
do alcanzaba la puerta y presentía la inminencia de la ca-
lle, con sus baches y su peste a fritanga, les gritaba como 
despedida:

–¡Cuando terminen me pasan el libro! ¡Tengo una 
mesa con la pata coja!

Y Francesca me respondía, sin variaciones:
–¡Franchesca es nombre de puta italiana! ¡Viejo rabo 

verde!
Eran diez tertulianos, más la lideresa. De vez en cuan-

do se moría alguno, o era declarado incapaz de seguir vi-
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viendo sin asistencia y lo mandaban a un asilo, pero Fran-
cesca siempre se las arreglaba para engatusar al nuevo 
inquilino. En el edificio había doce departamentos, repar-
tidos en tres pisos, cuatro por piso. Ahí nada más vivían 
viudos y solterones, o más bien viudas y solteronas, por-
que las mujeres eran mayoría. El edificio estaba en el nú-
mero 78 de la calle Basilia Franco, una calle como cual-
quier otra de la Ciudad de México, tan descascarillada y 
cochambrosa como cualquier otra, quiero decir. La única 
anomalía en ella era justamente ésta, el gueto de la tercera 
edad: el edificio de los viejitos, como lo llamaban el resto de 
los vecinos de la cuadra, tan viejo y ruinoso como sus ha-
bitantes. El número del edificio era el mismo que mi 
edad, con la diferencia de que la numeración de la cuadra 
no aumentaba con cada año que pasaba.

La prueba de que la tertulia era en verdad una secta 
era que aguantaran tanto tiempo sentados en esas sillas. Se 
trataba de sillas plegables, de aluminio, de cerveza Mode-
lo. Estoy hablando de fundamentalistas literarios, gente 
capaz de convencer al gerente de publicidad de la cervece-
ría de que les regalara las sillas como parte de su programa 
de fomento a la cultura. Resultaba de lo más rebuscado, 
pero la publicidad subliminal funcionaba: yo salía del edi-
ficio y me iba directo a la cantina, a tomar la primera cer-
veza del día.

La tertulia no era la única desgracia en la rutina del 
edificio. Hipólita, del 2-C, daba clases de modelado en 
migajón los martes, jueves y sábados. Había un instructor 
que venía los lunes y los viernes para hacer ejercicios aeró-
bicos a la vuelta, en el Jardín de Epicuro, un parque reple-
to de maleza y arbustos en el que más que oxígeno lo que 
había era dióxido y monóxido de carbono, óxidos de ni-
trógeno y de azufre. Francesca, que había sido profesora 

001-256 Te vendo un perro.indd   15 26/06/2014   8:13:04

www.elboomeran.com



16

de idiomas, daba clases particulares de inglés. Y además 
había yoga, computación y macramé. Todo organizado 
por los propios vecinos, que creían que jubilarse era como 
la educación preescolar. Había que aguantar todo eso más 
el estado lamentable en el que se encontraba el edificio, 
pero, en compensación, el precio de la renta estaba conge-
lado desde el inicio de los tiempos.

También se organizaban excursiones a museos y a lu-
gares de interés histórico. Cada vez que en el zaguán pega-
ban el aviso de la visita a una exposición, yo preguntaba:

–¿Alguien sabe cuánto cuesta la cerveza en ese antro?
No era una pregunta cualquiera, había llegado a pagar 

a cincuenta pesos la cerveza en la cafetería de un museo. 
¡El precio de un mes de renta! Yo no podía permitirme esa 
clase de lujos, tenía que sobrevivir con mis ahorros, que, 
según mis cálculos, alcanzarían a este ritmo ocho años 
más. Lo suficiente, pensaba, para que antes la calaca se pa-
sara a hacerme una visita. A este ritmo, por cierto, lo lla-
man elegantemente vida estoica, aunque yo lo llamaba 
mala vida a secas. ¡Tenía que llevar la cuenta de las copas 
que tomaba al día para no salirme del presupuesto! Y la 
llevaba, metódicamente, el problema era que por la noche 
la perdía. Así que los ocho años quizá estuvieran mal cal-
culados y fueran siete o seis. O cinco. El hecho de que la 
suma de las copas que me tomaba cada día acabara dando 
la vuelta para convertirse en una cuenta regresiva me po-
nía bastante nervioso. Y entre más nervioso, más me cos-
taba llevar la cuenta.

En otras ocasiones, mientras el ascensor bajaba, Fran-
cesca se ponía a darme consejos para la escritura de la no-
vela, que, como ya dije, yo no estaba escribiendo. Bajar 
tres pisos a esa velocidad alcanzaba para recorrer dos siglos 
de teoría literaria. Decía que a mis personajes les faltaba 
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profundidad, como si fueran agujeros. Y que mi estilo ne-
cesitaba más textura, como si estuviera comprando tela 
para cortinas. Hablaba con una claridad asombrosa, arti-
culando las sílabas de modo tan riguroso que las ideas que 
transmitía, por más estrafalarias que fueran, sonaban a evi-
dencia. Era como si alcanzara la verdad absoluta a través 
de la pronunciación y, encima, empleara técnicas de hip-
nosis. ¡Y funcionaba! Así había llegado a dictadora de la 
tertulia, a presidenta de la asamblea del edificio, a autori-
dad última en materia de chismes y calumnias. Yo dejaba 
de ponerle atención y cerraba los ojos para concentrarme 
en el descenso de mi bragueta. Luego el ascensor rebotaba 
al llegar al zaguán y Francesca hilaba una última frase que 
yo agarraba deshilachada por haber perdido el hilo de su 
perorata:

–Le va a pasar como a los yucatecos, que buscan y 
buscan y no buscan.

Y yo le respondía:
–Quien no busca no encuentra.
Ésa era una frase de Schönberg que a mí me recorda-

ba a mi madre hace setenta años, cuando yo perdía un cal-
cetín. Yo buscaba y buscaba y luego resultaba que el calce-
tín se lo había comido el perro. Mi madre murió en 1985, 
en el terremoto. El perro se le adelantó más de cuarenta 
años y por atrabancado no se enteró del desenlace de la 
Segunda Guerra Mundial: se tragó unas medias de nylon, 
larguísimas, tan largas como las piernas de la secretaria de 
mi papá.
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