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Me perturba su vestido rosa. No me deja
morir.

JUAN O’GORMAN

Quiz4 entienda en la otra vida, en ésta sélo
imagino.

DANIEL SADA

Qué de estémagos pudieran ladrar si resu-
citaran los perros que les hicisteis comer.

QUEVEDO
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Por aquella época, cada manana al salir de mi departa-
mento, el 3-C, tropezaba en el pasillo con la vecina del
3-D, a la que se le habia metido en la cabeza que yo estaba
escribiendo una novela. La vecina se llamaba Francesca y
yo, faltaba mds, no estaba escribiendo una novela. El nom-
bre habia que pronunciarlo Franchesca, para que sonara
mids arrabalero. Después de saludarnos con un arqueo de
cejas, nos pardbamos a esperar delante de la puerta del ele-
vador, que dividia el edificio en dos y subia y bajaba como
la bragueta de un pantalén. Por comparaciones como ésta,
Francesca iba diciéndole a todos los vecinos que yo me le
andaba insinuando. Y también por llamarla Francesca, que
no era su nombre de verdad, era el nombre con el que yo
la habia apodado en mi supuesta novela.

Habia dias en que el ascensor tardaba horas en llegar,
como si ignorara que los usuarios éramos ancianos y pen-
sara que nos quedaba todo el tiempo del mundo por de-
lante y no por detrds. O como si lo supiera pero le impor-
tara un pepino. Cuando por fin se abrian las puertas, los
dos entrdbamos, empezdbamos a bajar despacito y a Fran-
cesca se le subian los colores al rostro, por puro efecto me-
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taférico. El aparato iba tan lentamente que parecia que lo
movian unas manos picaras que demoraran a propdsito,
para aumentar la calentura y postergar la consumacion, el
descenso de la bragueta. Las cucarachas, que infestaban el
edificio, aprovechaban el viaje y bajaban a visitar a las co-
legas del zagudn. Yo empleaba el tiempo libre en el ascen-
sor para apachurrarlas. Ahf era més fdcil darles caza que en
casa, en los pasillos o en el zagudn, aunque también mads
peligroso. Tenia que pisarlas de manera firme pero sin exa-
gerar, si no corrfamos el riesgo de que el elevador se des-
plomara. Yo le pedia a Francesca que se quedara quieta.
Una vez le habia pisado un dedo y me habia obligado a
pagarle el taxi hasta el podélogo.

En el zagudn la aguardaban sus achichincles de la ter-
tulia literaria, pobrecitos: los obligaba a leer una novela
atrds de otra. Se pasaban las horas en el zagtan, de lunes a
domingo. Habian comprado en el tianguis unas lampari-
tas de pilas que se enganchaban a la portada del libro jun-
to con una lupa. Hechas en China. Las cuidaban con un
carifio tan indecente que parecia que fueran el invento
mds importante desde la pélvora o el maoismo. Yo me es-
cabullia entre las sillas, situadas formando una rueda,
como en terapia de rehabilitacién o secta satdnica, y cuan-
do alcanzaba la puerta y presentia la inminencia de la ca-
lle, con sus baches y su peste a fritanga, les gritaba como
despedida:

—iCuando terminen me pasan el libro! {Tengo una
mesa con la pata coja!

Y Francesca me respondjia, sin variaciones:

—;Franchesca es nombre de puta italiana! ;Viejo rabo
verde!

Eran diez tertulianos, mds la lideresa. De vez en cuan-
do se morfa alguno, o era declarado incapaz de seguir vi-
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viendo sin asistencia y lo mandaban a un asilo, pero Fran-
cesca siempre se las arreglaba para engatusar al nuevo
inquilino. En el edificio habia doce departamentos, repar-
tidos en tres pisos, cuatro por piso. Ahi nada més vivian
viudos y solterones, o mds bien viudas y solteronas, por-
que las mujeres eran mayoria. El edificio estaba en el nd-
mero 78 de la calle Basilia Franco, una calle como cual-
quier otra de la Ciudad de México, tan descascarillada y
cochambrosa como cualquier otra, quiero decir. La tnica
anomalia en ella era justamente ésta, el gueto de la tercera
edad: e/ edificio de los viejitos, como lo llamaban el resto de
los vecinos de la cuadra, tan viejo y ruinoso como sus ha-
bitantes. El nimero del edificio era el mismo que mi
edad, con la diferencia de que la numeracién de la cuadra
no aumentaba con cada afno que pasaba.

La prueba de que la tertulia era en verdad una secta
era que aguantaran tanto tiempo sentados en esas sillas. Se
trataba de sillas plegables, de aluminio, de cerveza Mode-
lo. Estoy hablando de fundamentalistas literarios, gente
capaz de convencer al gerente de publicidad de la cervece-
ria de que les regalara las sillas como parte de su programa
de fomento a la cultura. Resultaba de lo mds rebuscado,
pero la publicidad subliminal funcionaba: yo salia del edi-
ficio y me iba directo a la cantina, a tomar la primera cer-
veza del dia.

La tertulia no era la Unica desgracia en la rutina del
edificio. Hipdlita, del 2-C, daba clases de modelado en
migajén los martes, jueves y sibados. Habia un instructor
que venia los lunes y los viernes para hacer ejercicios aeré-
bicos a la vuelta, en el Jardin de Epicuro, un parque reple-
to de maleza y arbustos en el que mds que oxigeno lo que
habia era diéxido y mondxido de carbono, éxidos de ni-
trégeno y de azufre. Francesca, que habia sido profesora
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de idiomas, daba clases particulares de inglés. Y ademds
habia yoga, computacién y macramé. Todo organizado
por los propios vecinos, que crefan que jubilarse era como
la educacién preescolar. Habia que aguantar todo eso mds
el estado lamentable en el que se encontraba el edificio,
pero, en compensacion, el precio de la renta estaba conge-
lado desde el inicio de los tiempos.

También se organizaban excursiones a museos y a lu-
gares de interés histérico. Cada vez que en el zagudn pega-
ban el aviso de la visita a una exposicién, yo preguntaba:

—;Alguien sabe cudnto cuesta la cerveza en ese antro?

No era una pregunta cualquiera, habia llegado a pagar
a cincuenta pesos la cerveza en la cafeterfa de un museo.
iEl precio de un mes de renta! Yo no podia permitirme esa
clase de lujos, tenia que sobrevivir con mis ahorros, que,
segin mis cdlculos, alcanzarian a este ritmo ocho afos
mids. Lo suficiente, pensaba, para que antes la calaca se pa-
sara a hacerme una visita. A este ritmo, por cierto, lo lla-
man elegantemente vida estoica, aunque yo lo llamaba
mala vida a secas. {Tenia que llevar la cuenta de las copas
que tomaba al dia para no salirme del presupuesto! Y la
llevaba, metédicamente, el problema era que por la noche
la perdia. Asi que los ocho anos quizd estuvieran mal cal-
culados y fueran siete o seis. O cinco. El hecho de que la
suma de las copas que me tomaba cada dia acabara dando
la vuelta para convertirse en una cuenta regresiva me po-
nia bastante nervioso. Y entre mds nervioso, mds me cos-
taba llevar la cuenta.

En otras ocasiones, mientras el ascensor bajaba, Fran-
cesca se ponia a darme consejos para la escritura de la no-
vela, que, como ya dije, yo no estaba escribiendo. Bajar
tres pisos a esa velocidad alcanzaba para recorrer dos siglos
de teorfa literaria. Decia que a mis personajes les faltaba
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profundidad, como si fueran agujeros. Y que mi estilo ne-
cesitaba mds textura, como si estuviera comprando tela
para cortinas. Hablaba con una claridad asombrosa, arti-
culando las silabas de modo tan riguroso que las ideas que
transmitia, por mds estrafalarias que fueran, sonaban a evi-
dencia. Era como si alcanzara la verdad absoluta a través
de la pronunciacién y, encima, empleara técnicas de hip-
nosis. ;Y funcionaba! Asi habia llegado a dictadora de la
tertulia, a presidenta de la asamblea del edificio, a autori-
dad ultima en materia de chismes y calumnias. Yo dejaba
de ponerle atencién y cerraba los ojos para concentrarme
en el descenso de mi bragueta. Luego el ascensor rebotaba
al llegar al zagudn y Francesca hilaba una tltima frase que
yo agarraba deshilachada por haber perdido el hilo de su
perorata:

—Le va a pasar como a los yucatecos, que buscan y
buscan y no buscan.

Y yo le respondia:

—Quien no busca no encuentra.

Esa era una frase de Schonberg que a mi me recorda-
ba a mi madre hace setenta anos, cuando yo perdia un cal-
cetin. Yo buscaba y buscaba y luego resultaba que el calce-
tin se lo habia comido el perro. Mi madre muri6 en 1985,
en el terremoto. El perro se le adelanté mds de cuarenta
afos y por atrabancado no se enteré del desenlace de la
Segunda Guerra Mundial: se tragd unas medias de nylon,
larguisimas, tan largas como las piernas de la secretaria de
mi papa.
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