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Eran las horas tranquilas de la tarde, entre la salida del trabajo 
de la gente diurna y la llegada al Birdland de los noctámbulos. 
Contemplaba desde la ventana del hotel cómo una lluvia des-
ganada oscurecía y ensuciaba Broadway. Se sirvió una copa, 
puso un montón de discos de Sinatra en el tocadiscos… tocó 
el teléfono silencioso y regresó a la ventana. Enseguida su 
aliento empañó las vistas. Rozó el ref lejo neblinoso como si 
fuera un cuadro y trazó con el dedo líneas mojadas alrededor 
de sus ojos, boca y cabeza hasta que lo vio convertirse en una 
cosa con forma de calavera chorreante que borró con el pul-
pejo de la mano.

Se tumbó en la cama, hundiendo apenas el mullido col-
chón, convencido de que se notaba encoger, desvanecerse. Por 
el suelo había platos de comida que apenas había picoteado. 
Había probado un bocado de esto y quizá una pizca de aque-
llo, y luego había vuelto a la ventana. No comía casi nada, pero 
no obstante tenía sus preferencias culinarias: su favorita era la 
comida china, que era de la que dejaba casi todo. Durante mu-
cho tiempo se había alimentado de crema de leche y Cracker 
Jacks, pero ya ni eso le gustaba. Cuanto menos comía, más be-
bía: ginebra seguida de un jerez, Courvoisier y cerveza. Bebía 
para diluirse, para desleírse todavía más. Hacía poco se había 
cortado un dedo con el borde de un papel y le había sorpren-
dido lo roja y densa que tenía la sangre, que suponía plateada 
como la ginebra, salpicada de rojo, o pálida, rosácea. Ese mis-
mo día lo habían echado de un bolo en Harlem porque no se 
tenía en pie. Ahora, incluso levantar el instrumento le agota-
ba, como si pesara más que él. Probablemente hasta su ropa 
pesaba más que él.
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Hawk con el tiempo terminó igual. Fue Hawk quien con-
virtió el saxo tenor en un instrumento de jazz y definió cómo 
debía sonar: panzudo, grande, a pleno pulmón. O sonabas 
como él o no sonabas a nada… que es exactamente como 
pensaban que sonaba Lester, con su tono liviano como si pa-
tinara por el aire. Todos le presionaban para que tocara como 
Hawk o se cambiara al saxo alto, pero él se daba unos golpe-
citos en la cabeza y decía:

–Aquí dentro pasan cosas, tío. Algunos de vosotros solo 
tenéis barriga.

Cuando improvisaban juntos, Hawk lo intentaba todo para 
cortarle, pero nunca lo conseguía. En Kansas, en 1934, toca-
ron sin parar hasta la mañana siguiente, Hawk en camiseta, 
tratando de volarlo con su tenor huracanado y Lester, desplo-
mado en una silla con aquella mirada distante tan suya y el 
tono todavía ligero como la brisa después de ocho horas de 
actuación. Los dos fueron agotando pianistas hasta que ya no 
quedó ninguno y Hawk se bajó del escenario, arrojó el saxo 
al asiento trasero del coche y salió disparado hacia el concier-
to de esa noche en Saint Louis.

El sonido de Lester era delicado y perezoso, pero siempre 
con un algo incisivo. Sonaba como si estuviera a punto de 
perder el control, sabiendo que no pasaría jamás: de ahí nacía 
la tensión. Tocaba con el saxo ladeado, y a medida que se 
adentraba en el solo el instrumento iba desplazándose unos 
grados de la vertical hasta que terminaba horizontal, como 
una f lauta. Nunca tenías la impresión de que lo levantara él; 
era más bien como si el instrumento cada vez pesara menos 
y se alejara f lotando (y si tal era su deseo, Lester no iba a im-
pedírselo).

Pronto la elección estuvo clara: Pres o Hawk, Lester Young 
o Coleman Hawkings, dos enfoques. No podrían haber teni-
do un sonido ni un aspecto más distintos, pero los dos acaba-
ron igual: deslavazados y apagados. Hawk sobrevivía a base de 
lentejas, licor y comida china y se consumió, igual que le es-
taba pasando ahora a Lester.
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Estaba desapareciendo, fundiéndose con la tradición sin ni si-
quiera haber muerto. Eran tantos los músicos que habían ma-
mado de él que ya no le quedaba nada. Ahora, cuando tocaba, 
los enterados decían que se arrastraba detrás de sí mismo, que 
era una triste imitación de otros que tocaban como él. En un 
bolo donde había tocado mal, un tipo se le acercó y le dijo: 
«No eres tú, yo soy tú». Adondequiera que fuera escuchaba a 
gente que sonaba como él. Llamaba a todo el mundo Pres 
porque se veía en todas partes. Le habían expulsado del con-
junto de Fletcher Henderson porque no sonaba como Hawk. 
Y ahora lo expulsaban de su propia vida porque no sonaba 
como él mismo.

Nadie sabía cantar una canción ni contar un cuento al saxo 
como él. Salvo que ahora ya solo tocaba una historia, y era la 
historia de que ya no podía tocar, de que todo el mundo 
contaba su historia por él, la historia de cómo había acabado 
allí, en el Alvin, contemplando el Birdland desde la ventana, 
preguntándose cuándo iba a morir. Era una historia que no 
comprendía del todo y que ya no le importaba una mierda 
salvo para puntualizar que comenzaba en el ejército. O co-
menzaba en el ejército o comenzaba con Basie y terminaba 
en el ejército. Daba igual. Durante años no había hecho caso 
de la llamada a filas, confiando en que la vida errante de mú-
sico lo mantendría varios pasos por delante del ejército. En-
tonces, una noche, al bajar del escenario, se le acercó un ofi-
cial del ejército con cara de tiburón y gafas de aviador como 
si fuera un fan que quería un autógrafo y le entregó los pape-
les de la incorporación a filas.

Lester se presentó en la oficina de reclutamiento en tan 
malas condiciones que veía temblar las paredes por culpa de 
la fiebre. Se sentó ante tres hoscos oficiales, uno de los cuales 
ni siquiera levantó la vista del expediente que tenía delante. 
Hombres de rostro huesudo que sometían sus mandíbulas a 
un afeitado diario como si fueran botas que lustrar. Pres, con 
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su delicado olor a colonia, estiró las largas piernas y se colocó 
lo más horizontal que le permitía aquella silla tan dura, como 
si en cualquier momento fuera a apoyar sus refinados zapatos 
en la mesa que tenía delante. Sus respuestas, al mismo tiempo 
ágiles y arrastradas, esquivaban las preguntas. Se sacó un bo-
tellín de ginebra del bolsillo interior de la chaqueta cruzada 
y uno de los oficiales se lo arrancó de la mano, bramando 
malhumorado mientras Pres, tranquilo y perplejo, decía ges-
ticulando despacio:

–Eh, tranquila, señora, que hay para todos.
Las pruebas revelaron que tenía sífilis; estaba borracho, fu-

mado, tan colocado de anfetaminas que el corazón le hacía 
tictac como un reloj… y, sin embargo, no se sabe cómo, pasó 
el examen médico. Por lo visto, estaban decididos a pasarlo 
todo por alto con tal de alistarlo.

El jazz consistía en crear un sonido propio, en encontrar 
la manera de distinguirse de todos los demás, de no tocar 
nunca lo mismo dos noches seguidas. El ejército quería que 
todo el mundo fuera igual, idéntico, indistinguible, con el 
mismo aspecto, con la misma mentalidad, que todo fuera 
igual día tras día, sin cambios. Todo tenía que formar ángulos 
rectos y bordes definidos. Las sábanas del catre eran tan du-
ras como los ángulos metálicos de la taquilla. Te afeitaban la 
cabeza como un carpintero cepilla un madero, intentando ob-
tener un cuadrado perfecto. Incluso los uniformes estaban 
diseñados para remodelar el cuerpo, para fabricar personas 
cuadradas. Nada curvo ni blando, ni colorido, si silencioso. 
Costaba creer que en el transcurso de una quincena la misma 
persona pudiera encontrarse de pronto en un mundo tan dis-
tinto.

Lester tenía un caminar relajado, cansino, y allí esperaban 
que desfilara, que marchara arriba y abajo en formación con 
unas botas que pesaban igual que unos grilletes. Que desfila-
ra hasta notar la cabeza quebradiza, de cristal.

–Dale ritmo a esos brazos, Young. Dale ritmo.
Que les diera ritmo, él.
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Detestaba todas las cosas duras, incluso los zapatos con sue-
la de cuero. Le gustaban las cosas bellas, las f lores y la fragan-
cia que dejaban en la habitación, el tacto suave del algodón y 
la seda en la piel, los zapatos que abrazaban el pie: zapatillas, 
mocasines. De haber nacido treinta años más tarde habría sido 
camp, de haber nacido treinta años antes habría sido un esteta. 
En el París decimonónico podría haber sido un decadente fin 
de siécle, pero allí estaba, atrapado en mitad de un siglo, obli-
gado a ser soldado.

Cuando se despertó, el resplandor verde de un neón de la 
calle que había vuelto a la vida con un parpadeo mientras él 
dormía inundaba la habitación. Tenía un sueño tan ligero que 
difícilmente merecía tal nombre, era un mero cambio de rit-
mo, las cosas se alejaban f lotando. Cuando estaba despierto a 
veces se preguntaba si no estaría dormido, soñando que esta-
ba allí, agonizando en una habitación de hotel…

El saxo descansaba en la cama junto a él. En la mesilla de 
noche había una foto de sus padres, botellas de colonia y un 
sombrero pork-pie. Había visto una fotografía de unas chicas 
victorianas con ese tipo de sombrero adornado con cintas. 
Qué bonito, me gusta, pensó, y lo usaba desde entonces. Her-
man Leonard había ido una vez a fotografiarle y había termi-
nado por eliminarle del encuadre, había preferido un bode-
gón del sombrero, la funda del saxo y el humo del cigarrillo 
elevándose hacia el cielo. De aquello hacía años, pero la foto-
grafía fue como una premonición que estaba más próxima a 
cumplirse cada día que pasaba mientras Lester iba descompo-
niéndose en los trozos y retazos por los que la gente le recor-
daba.

Rompió el precinto de otra botella y regresó a la ventana, 
teñido de verde un lado de la cara por el resplandor de neón. 
Había parado de llover, el cielo se había despejado. Una luna 
fría colgaba cerca de la calle. Los habituales comenzaban a lle-
gar al Birdland, estrechando manos y cargados con las fundas 
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de los instrumentos. A veces miraban hacia su ventana y se 
preguntaban si acababan de verlo limpiando el vaho del cris-
tal con la mano.

Se dirigió al ropero, vacío salvo por unos cuantos trajes y 
camisas y la maraña de perchas. Se quitó los pantalones, los 
colgó con delicadeza y se acostó en la cama en calzoncillos, 
con las paredes teñidas de verde plagadas por los ángulos de 
las sombras de los coches al pasar.

–¡Revista!
El teniente Ryan corrió a abrir su taquilla, miró dentro y 

golpeó con el bastón –la varita mágica, según Pres– la foto-
grafía pegada en el interior de la puerta: la cara sonriente de 
una mujer.

–¿Es tu taquilla, Young?
–Sí, mi teniente.
–¿Y has colgado tú la foto, Young?
–Sí, mi teniente.
–¿Notas algo en esta mujer, Young?
–¿Mi teniente?
–¿No te llama nada la atención de esta mujer, Young?
–Sí, mi teniente, lleva una f lor en el pelo.
–¿Nada más?
–¿Mi teniente?
–A mí me parece una mujer blanca, Young, una joven blan-

ca, Young. ¿A ti también?
–Sí, mi teniente.
–¿Y te parece correcto que un soldado negro tenga una 

foto de una blanca en su taquilla?
Lester clavó la vista en el suelo. Vio las botas de Ryan to-

davía más pegadas a él, rozándole los dedos. Otra vaharada en 
las narices.

–¿Me oyes, Young?
–Mi teniente.
–¿Estás casado, Young?
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