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Car los  Pardo

EDITOR IAL  PER I FÉR ICA

EL VIAJE A PIE
DE JOHANN SEBASTIAN
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A Amelia.
A mis hermanos.
A mi padre.
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En cierta ocasión, yo era el punto de
equilibrio de una familia; podía hacer
lo que quisiera, que nunca repercutía
en mí, sino en los otros.

                                 SØREN KIERKEGAARD

La identidad se inventa justo cuando
se colapsa la comunidad.

                                                         JACK YOUNG
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Entre las múltiples circunstancias que han condi-
cionado nuestra vida familiar, una de las más signifi-
cativas es la del colegio de mi hermano. No sé cómo
diagnosticarían a Juan en estos tiempos medicaliza-
dos. Dirían que es hiperactivo o que tiene déficit de
atención. Le darían pastillas. Cuando no había cum-
plido los nueve años Juan ganó el concurso de Scalex-
tric de El Corte Inglés. Ganó a niños y adultos. En
otra familia se habrían dado cuenta de que era un
genio. Ya sé que es mi hermano y que quizá no sea
un genio, sino disléxico, pero el caso es que Juan era
un superdotado con malos resultados en clase. Iba al
colegio a embrutecerse. No atendía. Y un amigo de
la familia le recomendó a mi padre un colegio para
niños con problemas escolares, un colegio muy es-
pecial.

Juan entró en el Nervión cuando aún no había
cumplido los trece y dio resultado. Llegaba a casa
contento y mi madre se sorprendía de las buenas notas
(mi padre estaba lejos de casa, instalando receptores
y antenas de radio en los montes de Galicia), así que
para apoyar a Juan en su recuperación escolar, a la
oveja negra, al descarriado que se perdería para siem-
pre, pero por fin recuperado, mis padres fueron a la
fiesta de Navidad del Nervión y no a mi guardería,
qué le vamos a hacer.

En el pequeño edificio de paredes de cal con di-
bujos de payasos y educadísimos padres que la salu-
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daban por los pasillos, mi madre descubrió que el
Nervión era un colegio de subnormales.

–No exageres porque haya dos o tres mongólicos.
Papá se hacía el remolón, pero evidentemente era

un colegio de niños discapacitados, que adulaban a
mi madre con voz difícil:

–¡Qué guapa es usted, señora!
–¿Por qué no has dicho nada? –preguntaron a Juan,

y él contestó que allí era el rey.
Pero volviendo a Portugal y al punto de inflexión

en mi estética: una mañana, Miguel me llevó a Mira
en su Vespa. Por las noches, Javier y él iban hasta allí
a una discoteca, y yo no quería que me dejaran solo
con tanto niño pequeño (en las lindes de la urbaniza-
ción, Fiona se morreaba con uno de los gemelos ga-
llegos). Javier se había echado una novia portuguesa
que le duró todo el verano y Miguel iba de flor en
flor. Eso me contaba en su Vespa, a tres por hora, en
aquella carretera flanqueada por árboles, con olor a
eucalipto, un día de sol pegajoso de un verano inter-
medio, prometedor, con el viento en contra.

Entonces tuvo lugar el cambio, la gran transfor-
mación que marcaría mi carácter durante los siguien-
tes quince años.

Pero antes una puntualización. Miguel era un dan-
di. Y también era mensajero con su Vespa. Se parecía
a Paul Weller. Le quedaba bien cualquier cosa. Me
defendía cuando me metía en alguna pelea.
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Unos años antes, justo antes del mutis paterno,
Miguel, con dieciséis años, tuvo un accidente de moto
y no pudo ir a clase durante tres meses. Papá no le
permitió la deshonra de repetir curso y lo puso a tra-
bajar, aunque Miguel había sido buen estudiante o,
por lo menos, el mejor estudiante de la familia.

Pero eso nos desvía del tema: si hemos de ser ri-
gurosos, la verdad es que en mi familia nunca hemos
sido dandis. Éramos demasiado feos. No éramos dan-
dis, sino anacrónicos.

Excepto Miguel, que era guapo, dandi y anacró-
nico.

Lo anacrónico no es igual que lo vintage. El ana-
cronismo es la posibilidad de escapar a la condena de
la actualidad. En lo anacrónico no hay una ficción de
origen, como en lo vintage. El anacronismo es un
tiempo que rompe la cadena que le echamos al tiem-
po para darle un sentido. Es una subversión de la
linealidad. Lo anacrónico es político. Crea una diso-
nancia en la superficie aparentemente quieta de la
realidad. En cambio, lo vintage y lo retro son falsas
genealogías de esta omnipresente actualidad, contri-
buyen a la cadena, son la cadena: ponte la camisa que
compraban tus padres, las gafas de tu tío abuelo, com-
pra tiempo edénico... Por el contrario, ser anacróni-
co es ser joven en un mundo clausurado. Y resistirse.

A pesar de mi juventud, con Miguel, en la moto,
yo era consciente de la diferencia entre un dandi y
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un adolescente de trece años que empieza a sentirse
a sus anchas en el anacronismo.

Y entonces llegó la cristalización.
Al bajarnos de la Vespa el aire me había abultado

la parte de arriba del peinado. El flequillo seguía ha-
cia abajo, pero el resto del pelo se alzaba casi en pun-
ta, denso pero espaciado. Entonces Miguel me cogió
de la cabeza. Ahuecó un poco los lados:

–A ver…  –Me echó las incipientes patillas hacia
delante y dijo–: Ya está. Esto es el back-combing. Así
es el peinado mod.

Fue en un viaje a Italia. Íbamos a visitar a mi tía. Se
turnaban al volante mi padre y mi madre. No sé si
ella me lo dijo cuando él dormía o si lo hablaron cuan-
do, en el asiento trasero, con diez años, jersey azul
acrílico y libro de Garfield, quien dormía era yo. Fue
a la altura de Cannes.

Mi madre pronunciaba «Can» y yo le corregía: se
dice «Canes». Dormimos en un hotel en primera lí-
nea de playa. Mamá se sentía elegante por alojarse en
«Can», pero aquello no era un hotel, sino un hostal
con pardas cortinas gruesas. Yo ocupaba una habita-
ción estrecha, donde leía mis tiras del gato gordito;
mis padres probablemente aún dormían juntos.

–Tú padre y yo hemos estado hablando. Papá tie-
ne una amante. Papá y yo nos vamos a separar.
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Creo que fue un alivio, y algo así le dije a mi madre.
Mi padre le dio a elegir entre sus hijos y él. O eso

me dijo ella.
En cierto modo, aquel viaje era la repetición desfa-

miliarizada de otro que habíamos hecho en el Super-
mirafiori de papá: sur de Francia, Suiza, sur de Alema-
nia, norte de Italia y norte de Yugoslavia. Los padres
delante y los cinco hijos detrás (yo, con cinco años,
tumbado encima de mis hermanos, que me habían
disfrazado de Hitler). Un viaje con muchas anécdo-
tas. Ahora éramos tres, lo mínimo que se entiende
por familia.

Ya en Italia, con mi tía Mariavi y Vani, su marido,
recorrimos la Emilia Romagna y visitamos San Mari-
no. Vani me compró una gorra de Fórmula 1 de Ferra-
ri, me dio a probar quesos poco curados y me descu-
brió los strozzapreti, estrangulacuras, mi pasta favo-
rita, que no he vuelto a probar.

Me bañé, cada vez más relleno, en Cesenatico y
Milano Maritima, playas del Adriático donde, por
primera vez, vi más señoras obesas que delgadas,
paisaje que luego, con los años de bonanza, sería ha-
bitual en la costa española.

Cada quince minutos se anunciaba el barco La
Principesa con potentes megáfonos. Mi padre lleva-
ba una fina cazadora mil rayas y me hacía fotos. Mi
padre era aún mi padre. Yo debía de seguirlo a todas
partes y preguntarle por coches y armas. Tuvo que
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ser un momento especialmente difícil para él. Su pe-
queño hijo, aún infantil, haciéndose fotos encima de
cañones, ridículamente apretado en su ropa. Le pre-
guntaba por ejércitos, con la agrietada voz de la tes-
tosterona, y él me explicaba algunas cosas que he ol-
vidado. Ya no volvimos a tener esa relación, una re-
lación que quizá entonces no era del todo como la
recuerdo.

En un centro comercial de Forli, la ciudad donde
vivían mis tíos, había una oferta de la marca Dunlop.
Vendían la ropa a menos de la mitad de precio. Vani
esperó conmigo una cola de casi treinta metros mien-
tras mi tía y mis padres se tomaban algo en una terra-
za. Quizá yo había elegido a Vani porque me com-
praba zapatillas de deporte.
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