CONTRA EL ODIO

Carolin Emcke

PROLOGO
Me hundo en el cieno del abismo,
sin poder hacer pie;
he llegado hasta el fondo de las aguas,
y las olas me anegan.
Estoy exhausto de gritar, arden mis fauces,
mis 0jos se consumen de esperar a mi Dios.
Son mas que los cabellos de mi cabeza
los que sin causa me odian.
Salmo 69, 3-5

A veces me pregunto si deberia envidiarlos. A veces me pregunto cdmo son capaces
de algo asi: de sentir ese odio. Como pueden estar tan seguros. Porque quienes odian
deben sentir eso: seguridad. De lo contrario, no hablarian asi, no harian tanto dafio,
no matarian de esa manera. De lo contrario, no podrian humillar, despreciar ni atacar
a otros de ese modo. Tienen que estar seguros. No albergar la mas minima duda. Si se
duda del odio, no es posible odiar. Si dudaran, no podrian estar tan furiosos. Odiar
requiere de una certeza absoluta. EI mas minimo «tal vez» seria molesto. Cualquier
«puede que» socavaria el odio y consumiria una energia que lo que pretende es,
precisamente, ser canalizada.

El odio es siempre difuso. Con exactitud no se odia bien. La precisién traeria consigo
la sutileza, la mirada o la escucha atentas; la precision traeria consigo esa
diferenciacion que reconoce a cada persona como un ser humano con todas sus
caracteristicas e inclinaciones diversas y contradictorias. Sin embargo, una vez
limados los bordes y convertidos los individuos, como tales, en algo irreconocible,
solo quedan unos colectivos desdibujados como receptores del odio, y entonces se
difama, se desprecia, se gritay se alborota a discrecién: contra los judios, las mujeres,
los infieles, los negros, las lesbianas, los refugiados, los musulmanes, pero también
contra los Estados Unidos, los politicos, los paises occidentales, los policias, los
medios de comunicacion, los intelectuales[1]. El odio se fabrica su propio objeto. Y lo
hace a medida.

El odio se mueve hacia arriba o hacia abajo, su perspectiva es siempre vertical y se
dirige contra «los de alli arriba» o «los de alli abajo»; siempre es la categoria de lo
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«otro» la que oprime 0 amenaza lo «propio»; lo «otro» se concibe como la fantasia de
un poder supuestamente peligroso o de algo supuestamente inferior. Asi, el posterior
abuso o erradicacion del otro no solo se reivindican como medidas excusables, sino
necesarias. El otro es aquel a quien cualquiera puede denunciar o despreciar, herir o
matar impunemente[2].

Quienes sufren este odio en su propia carne; quienes estan expuestos a él, ya sea en
la calle o en internet, por la noche o a pleno dia; quienes deben soportar el uso de
términos que encierran toda una historia de desprecio y de maltrato; quienes reciben
€s0s mensajes en los que se desea su muerte o que sean victimas de la violencia sexual
0 quienes directamente reciben ese tipo de amenazas; aquellos a quienes no se les
conceden méas que algunos derechos, cuyos cuerpos o cuyo tocado se denigran;
quienes deben ir ocultos por miedo a ser agredidos; quienes no pueden salir de casa
porque en la puerta los espera una multitud embrutecida y violenta; aquellos cuyas
escuelas o sinagogas necesitan proteccion policial, todos los que son objeto del odio
no pueden ni quieren acostumbrarse a él.

Sin duda, el rechazo latente hacia quienes son percibidos como distintos o como
extrafios siempre ha existido. Y no necesariamente se ha manifestado en forma de
odio. En la Republica Federal de Alemania casi siempre se ha expresado a modo de
repulsa, fruto de férreas convenciones sociales. En los Gltimos afios también se ha ido
articulando, de manera creciente, cierta incomodidad respecto a un posible exceso de
tolerancia: laidea de que quienes profesan una fe distinta, tienen un aspecto diferente
0 practican otras formas de amar deberian darse por satisfechos y dejar tranquilo al
resto. Es un hecho probado la recriminacién discreta, pero inequivoca, de quienes
afirman que, con todo lo que se les ha concedido ya, los judios, los homosexuales o las
mujeres deberian estar contentos y guardar silencio. Como si en materia de igualdad
existiese un techo. Como si las mujeres o los homosexuales solo pudieran ser iguales
hasta cierto punto, del que no se puede pasar. ;Completamente iguales? Eso seria ir
demasiado lejos. Significaria ser... eso, iguales.

Este particular reproche de falta de humildad va aparejado con el elogio soterrado de
la propia tolerancia. Como si fuese un logro que a las mujeres se les permita trabajar...
¢y encima reclaman el mismo sueldo? Como si fuese loable que los homosexuales ya
no sean criminalizados ni encarcelados. Esto mereceria cierta gratitud por su parte,
cuando menos. Que los homosexuales se demuestren su amor en privado esté bien,
pero ¢por qué tienen ademas que casarse en publico?[3]

En lo que respecta a los musulmanes, la doble cara de la tolerancia se ha reflejado a
menudo en la idea de que ellos pueden vivir entre nosotros con normalidad, pero que
practiquen la religion musulmana ya nos gusta menos. La libertad religiosa se ha
venido respetando, en especial si se trataba del cristianismo. Pero también, con el
paso de los afios, cada vez mas voces se han alzado para decir que ya esta bien de
hablar de la Shoah. Como si el recuerdo de lo sucedido en Auschwitz tuviese fecha de
caducidad, como los yogures. Como si reflexionar sobre los crimenes cometidos por
el nacionalsocialismo equivaliese a visitar un destino turistico para luego tacharlo de
la lista de viajes pendientes.

Pero algo ha cambiado en Alemania. Ahora se odia abierta y descaradamente. Unas
VECES coNn una sonrisa y otras no, pero en demasiadas ocasiones sin ningun tipo de
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reparo. Los andnimos, que siempre han existido, hoy van firmados con nombre y
direccion. Las fantasias violentas y las manifestaciones de odio expresadas a través
de internet ya no se ocultan tras un pseudénimo. Si, hace algunos afios, alguien me
hubiera preguntado si creeria posible que en esta sociedad se volviera a hablar asi, lo
habria descartado por completo. Para mi era absolutamente inconcebible que el
discurso publico volviera a embrutecerse de este modo y que las personas pudieran
ser victimas de un acoso tan desmedido. Es como si las expectativas convencionales
sobre lo que debe ser una conversacién se hubiesen invertido. Como si los estdndares
de convivencia se hubiesen vuelto del revés: como si quien considera el respeto a los
demas como una forma de cortesia, tan sencilla como incontestable, debiera
avergonzarse; como si quien niega el respeto al otro, es més, quien profiere insultos y
prejuzga a voz en cuello, pudiera enorgullecerse de hacerlo.

Pues bien, que se pueda vociferar, ofender y agredir sin freno no me parece ningln
avance para nuestra civilizacion. No supone ningun progreso que cualquier miseria
interna pueda barrerse hacia fuera, porque, en los udltimos tiempos, este
exhibicionismo del resentimiento haya adquirido, presuntamente, relevancia publica
e incluso politica. Al igual que muchos otros, no estoy dispuesta a acostumbrarme. No
quiero que el nuevo placer de odiar libremente se normalice. Ni en mi pais, ni en
Europa, ni en ningun otro lugar.

El odio del que se hablard a continuacién no es individual ni fortuito. No es un
sentimiento difuso que se manifieste de repente, por descuido o por una supuesta
necesidad. Este odio es colectivo e ideoldgico. El odio requiere unos moldes
prefabricados en los que poder verterse. Los términos que se emplean para humillar;
las cadenas de asociaciones y las imagenes que nos permiten pensar y establecer
clasificaciones; los esquemas de percepcidén que empleamos para categorizar y emitir
juicios estan prefijados. El odio no se manifiesta de pronto, sino que se cultiva. Todos
los que le otorgan un caracter espontaneo o individual contribuyen involuntariamente
a seguir alimentandolo[4].

Con todo, el ascenso en Alemania (y en Europa) de partidos o movimientos que
practican un populismo agresivo ni siquiera es lo mas preocupante. En este caso, aun
cabe esperar que ellos mismos se descompongan con el paso del tiempo, ya sea debido
a la arrogancia personal, a sus animosidades volubles o, sencillamente, a la falta de
personal capaz de desempefiar una labor politica a nivel profesional; por no hablar de
sus programas que van en contra de la modernidad y que niegan la realidad social,
econémica y cultural de un mundo globalizado. Es probable que estos partidos
también pierdan su atractivo cuando se vean obligados a participar en debates
publicos en los que deban argumentar y reaccionar ante las afirmaciones de su
interlocutor, cuando se les exija una interpretacion racional y desapasionada de
cuestiones complejas. Puede que también pierdan su singularidad, en apariencia
disidente, cuando se les dé la razén en aquellos puntos en los que resulte adecuado
hacerlo. Esto no hace sino reforzar la critica de otros aspectos que los caracterizan. Y,
muy probablemente, también se necesiten grandes reformas econémicas que aborden
el descontento social generado por el aumento de la desigualdad y el miedo a la
pobreza entre las personas mayores, sobre todo en regiones y ciudades menos
desarrolladas.
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Pero hay algo mucho mas peligroso: el clima de fanatismo. En Alemania y en otros
lugares. Esa dinamica que genera un rechazo cada vez mayor hacia aquellos que
poseen otras creencias o ninguna, hacia quienes tienen otro aspecto o aman de una
forma diferente a lo que dicta la norma. El desprecio creciente por todo lo distinto
que se extiende y que, poco a poco, va perjudicando a todos. Pues son demasiadas las
veces en las que nosotros, ya sea como objeto o como testigos de ese odio, callamos
aterrorizados; porgque nos dejamos amedrentar; porque no sabemos cémo hacer frente
a ese griterio y al terror; porque nos sentimos indefensos y paralizados; porque el
horror nos deja sin palabras. Ese es, por desgracia, uno de los efectos del odio: que
comienza por trastornar a los que se ven expuestos a él, los desorienta y les hace
perder la confianza.

El odio solo se combate rechazando su invitacién al contagio. Quien pretenda hacerle
frente con mas odio ya se ha dejado manipular, aproximéandose a eso en lo que quienes
odian quieren que nos convirtamos. El odio solo se puede combatir con lo que a ellos
se les escapa: la observacién atenta, la matizacion constante y el cuestionamiento de
uno mismo. Esto exige ir descomponiendo el odio en todas sus partes, distinguirlo
como sentimiento agudo de sus condicionantes ideolégicos y observar como surge y
opera en un determinado contexto histérico, regional y cultural. Puede parecer
insuficiente. Puede parecer modesto. Cabria objetar que los verdaderos fanaticos no
se daran por aludidos. Es posible; pero bastaria con que las fuentes de las que se nutre
el odio, las estructuras que lo permiten y los mecanismos a los que obedece fuesen
mas facilmente reconocibles. Bastaria con que quienes apoyan y aplauden los actos de
odio dudasen de si mismos. Bastaria con que quienes lo incuban, imponiendo sus
patrones de pensamiento y su tipo de mirada, se viesen desprovistos de la ingenuidad
imprudente y del cinismo que los caracteriza. Bastaria con que quienes muestran un
compromiso pacifico y discreto ya no tuvieran que justificarse, y si debieran hacerlo
quienes los desprecian. Bastaria con que quienes, por razones obvias, ayudan a
personas en situacién de necesidad no tuvieran que explicar sus motivos, y si debieran
hacerlo quienes rechazan lo que es obvio. Bastaria con que quienes desean una
convivencia abiertay fraternal no tuvieran que defenderse, pero si quienes la socavan.

Observar el odio y la violencia, asi como las estructuras que los hacen posibles,
significa, asimismo, visibilizar el contexto en el que se producen tanto la justificacion
previa como la posterior aquiescencia, sin las cuales el odio no podria germinar.
Observar las distintas fuentes que alimentan el odio o la violencia en un caso concreto
sirve para rebatir el consabido mito de que el odio es algo natural, algo que nos viene
dado. Como si el odio fuese mas auténtico que el aprecio. Pero el odio no estéa ahi, sin
mas. Es algo que se fabrica. Tampoco la violencia se produce de forma espontanea. Es
algo que se incuba. La direccién que toman tanto el odio como la violencia, las
personas contra las que se dirigen, los umbrales y obstaculos que es necesario
derribar... todo eso no es aleatorio, no viene dado sin mas, sino que se canaliza. Si,
por el contrario, no nos limitamos a condenar el odio y la violencia, sino que
observamos sus mecanismos, estaremos demostrando en todo momento que se podria
haber hecho algo distinto, que se podria haber tomado otra decision, que alguien
podria haber intervenido, que alguien podria haber renunciado. Describir el proceso
exacto que activa el odioy laviolencia entrafia siempre la posibilidad de mostrar como
ambos pueden ser interrumpidos y debilitados.
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Observar el odio antes de que estalle, acompafiado de una ira ciega, abre otras
posibilidades de actuacion: determinadas manifestaciones de odio competen a la
fiscalia del Estado y a la policia; pero las distintas formas de discriminacion, las
pequefias e implacables estrategias de exclusién que se manifiestan en gestos y
habitos concretos, en determinadas practicas y convicciones son responsabilidad de
toda la sociedad. En tanto que miembros de la sociedad civil, a todos nos compete
impedir que quienes odian puedan fabricarse un objeto a medida. Esta tarea no se
puede delegar. Apoyar a los que estdn amenazados por su aspecto, su forma de pensar,
sus creencias o su forma de amar no exige un gran esfuerzo. Son pequefios detalles
los que marcan la diferencia y abren un espacio social o discursivo para aquellos a
quienes se pretende excluir. El gesto mas importante contra el odio tal vez sea no caer
en el individualismo. No dejarse confinar en la tranquilidad de la esfera privada, en
la proteccion que brindan el propio refugio o el entorno mas préximo. EI movimiento
mas importante tal vez sea salir de uno mismo y dirigirse hacia los demés para reabrir
juntos los espacios sociales y publicos.

Como dice la voz doliente en el salmo citado al comienzo, quienes caen en las redes
del odio y son abandonados en ellas se sienten hundidos «en el cieno del abismo, sin
poder hacer pie». Se han quedado sin asideros. Sienten que han llegado hasta el fondo
de las aguas y las olas los anegan. Se trata de no dejarlos solos, de escuchar su llamada
de auxilio, de no permitir que la ola de odio siga creciendo, de crear un suelo firme
sobre el que todos podamos pisar. De eso se trata.

I
VISIBLE-INVISIBLE
e

Soy un hombre invisible. [...] La invisibilidad a que me refiero halla su razén de ser
en el especial modo de mirar de aguellos con quienes trato.

RALPH ELLISON, El hombre invisible

Es un hombre de carne y hueso. No es un fantasma ni un personaje de pelicula, sino
un ser corpdreo que ocupa un espacio propio, que proyecta una sombra, que podria
interponerse en nuestro camino o en nuestra linea de vision; asi se describe el
protagonista negro de ElI hombre invisible, la famosa novela de Ralph Ellison
publicada en 1952. Es alguien que habla y mira a los ojos de los demas. Y, sin embargo,
es como si su cuerpo estuviese rodeado de espejos deformantes, en los que quienes se
cruzan con él solo se ven a si mismos o0 a su entorno. Ven todo lo demas, pero no a él.
¢ Cémo se explica esto? ;Por qué los blancos no pueden verlo?

No es que tengan la vision mermada, ni nada que obedezca a una explicacion
fisiolégica: es una actitud interna del observador la que lo anula y hace que él
desaparezca. El no existe para los demas. Es como si fuese aire o un objeto inanimado,
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el poste de una farola, un obstaculo que, a lo sumo, hay que esquivar, pero que no
merece la menor interpelacién, reaccion o atencion. No ser visto ni reconocido, ser
invisible para los demas, es la forma de desprecio mas esencial[5]. Los invisibles, los
que no son percibidos en la sociedad, no pertenecen a ningln «nosotros». Sus
palabras no se oyen, sus gestos no se ven. Los invisibles no tienen sentimientos,
necesidades ni derechos.

También la escritora afroamericana Claudia Rankine habla en su libro titulado Citizen
[Ciudadano] de la experiencia de la invisibilidad: un chico negro que viaja en metro
pasa «inadvertido» a los ojos de un extrafio que lo empujay lo tira al suelo. El hombre
no se detiene, no ayuda al chico a levantarse, no se disculpa. Actlia como si no se
hubiera producido ningln contacto, como si no hubiese nadie. Rankine escribe: «y ti
quieres que esto termine, quieres que el chico que ha acabado en el suelo sea visto,
gue le ayuden a levantarse, que le sacuda el polvo la persona que no lo ha visto, que
nunca lo ha visto, que acaso jamas ha visto a nadie que no sea un reflejo de si
misma»[6].

Quieres que esto termine. No quieres que solo algunos sean visibles, solo quienes son
reflejo de algo que alguien una vez cred y establecié como norma; quieres que baste
€ON Ser una persona, que no se necesiten MAas rasgos ni caracteristicas para ser visto.
No quieres que quienes tienen un aspecto que se salga ligeramente de la norma pasen
inadvertidos; es més, no deseas que haya siquiera una norma que establezca lo que se
ve y lo que no se ve; no quieres que quienes se diferencian por el color de la piel o por
tener un cuerpo distinto, por amar de otra manera, defender otras creencias o albergar
esperanzas que difieren de las de la mayoria que impone ese reflejo acaben por los
suelos. Quieres que esto termine porque es un agravio para todos, no solo para los que
pasan inadvertidos y acaban por los suelos.

Pero (cOmo surge ese «especial modo de mirar» del que habla Ralph Ellison? ;Por
qué determinadas personas se vuelven invisibles a ojos de otras? ;Qué tipo de afectos
promueven esa forma de mirar que hace que unos sean visibles y otros, invisibles?
¢ Qué ideas alimentan esa actitud que anula o enmascara a los demas? ;Quién o qué
conforma esa actitud? ;Como se transmite? ;Qué relatos histéricos sustentan esos
regimenes de miradas que distorsionan y ocultan a las personas? ¢(En qué marco se
fijan los patrones interpretativos segln los cuales determinadas personas son
catalogadas como invisibles e insignificantes o como amenazantes y peligrosas?

Y, sobre todo, {qué supone esto para quienes ya no son vistos ni percibidos como
personas? ;Qué implica para ellos pasar inadvertidos o ser vistos como lo que no son?
Como extrafos, delincuentes, barbaros, enfermos y, en cualquier caso, como parte de
un grupo, no como individuos con capacidades e inclinaciones diversas, no como seres
vulnerables con nombre y rostro. ¢(Hasta qué punto esta invisibilidad social los
desorienta y anula su capacidad de defenderse?
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