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Debíamos seguir el camino de tierra, vadear el río y 
continuar hasta donde la huella se pierde, donde antes ha-
bía un cartel que señalizaba el sendero y donde ahora no 
quedaba más que el poste. Teníamos las vagas referencias 
de pasar una lomada, una higuera, datos proporcionados 
por un anciano con quien nos topamos a escasos pasos de 
la iglesia; había indicado la dirección a seguir frunciendo 
los labios, acompañando el gesto con un seco movimien-
to de la cabeza. El sol de la tarde hacía sentir su calor con 
una intensidad inusitada para la primavera. Nos detuvimos 
en una explanada a estudiar las posibilidades, pues ningu-
no de aquellos senderos ocultos por la maleza se ofrecía 
más importante que otro; a primera vista parecían no te-
ner el mismo destino. Saqué de la mochila una botella, di 
unos sorbos y se la pasé a Paula. antes de guardarla eché 
un poco de agua sobre mi coronilla. Y entonces lo vi, casi 
junto a nosotros. El guriburi. así lo bautizamos luego. No 
sé a quién de los dos se le ocurrió semejante apodo, pero 
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Cruzamos la lomada. al toparnos con la higuera obser-
vé el nudoso tronco y sus hojas de cinco puntas. No había 
fruto alguno, era muy pronto incluso para las brevas. a me-
dida que nos acercábamos al cerro, a diferencia del bajo, la 
vegetación cambiaba de forma abrupta, predominando ar-
bustos ralos y leñosos, pastos cortos y duros. Poco a poco 
El guriburi fue ganando confianza y asumiendo su papel 
estelar. Señalaba las distintas formaciones rocosas, el ras-
tro en la tierra de algún animal salvaje. Se mostraba atento 
hasta el hartazgo y en algún punto esto nos divertía. Señor, 
mire allá. Señorita, cuidado con la rama.

Decidí adelantarme y, subido a una roca, me dispuse a 
observar el territorio, el valle y las serranías. Fue allí cuando 
lo descubrí señalando una planta, haciendo un gesto que 
la invitaba a acercarse. Cortó con sus dedos una hoja y, al 
arrimar su mano para que Paula pudiera apreciar el aroma, 
la acarició con el índice desde el pómulo hasta la barbilla 
en un movimiento que tuvo menos contacto que intención. 
a lo lejos, una guirnalda de pájaros surcaba el cielo.

—¿Qué es? —preguntó con cara de sorpresa.
—Peperina, señorita —respondió El guriburi—. Menta 

silvestre.
Luego de pasar los faldeos el sendero se fue haciendo 

cada vez más pedregoso e impreciso hasta que ya no pude 
reconocer por dónde debíamos seguir. Habíamos camina-
do alrededor de una hora y, entre subidas escarpadas y el 
pecho agitado, El guriburi daba por sentado que al día si-
guiente nos pasaría a buscar para una nueva excursión.

la  ambigüedad de aquella absurda palabra encajaba de ma-
ravilla con su persona. Había aparecido de la nada misma. 
Nunca supimos su nombre y continuamos refiriéndonos a 
él con aquel mote que parecía cargar cierta intención pe-
yorativa. avanzaba con la vista hacia el suelo, levantando 
de tanto en tanto la mirada para que descubriéramos unos 
ojos chiquitos e inquietos.

Se ofreció para guiarnos hasta las cuevas como si hu-
biera estado ensayando con antelación. Hubo un silencio 
filoso y observé sus labios temblar al límite de la aceptación 
social. Le agradecí la gentileza y respondí que no se preocu-
para, que sabíamos cómo llegar. Volví a perfilarme hacia el 
cerro, me estiré arqueando la espalda y encaré decidido por 
uno de los senderos.

—¡Señor! ¡Señor! ¡Es por aquí, señor! —dijo El guriburi.
Paula me miró, levantó las cejas y esbozó una fingida 

sonrisa mientras dejaba caer hacia un lado la cabeza.
—Vengan —insistió.
Lo seguimos hasta dar con una nueva senda, varios me-

tros más adelante de donde antes nos habíamos detenido.
—Puedo mostrarles las cuevas. No podrán encontrarlas 

si no conocen el lugar.
—No llevo dinero encima —dije pensando en alguna re-

tribución o pago por sus servicios.
Preferí evitar ilusionarlo. No parecía peligroso y estaba 

seguro de que podría vencerlo en un combate cuerpo a 
cuerpo en caso de que tuviera otras intenciones. El guri-
buri comenzó a caminar y lo seguimos.
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El sol estaba frente a nosotros como un gran reflector que 
nos obligaba a entrecerrar los ojos, ahora mucho más cerca 
del horizonte. Desde aquella altura podíamos contemplar 
todo el valle y nos sentamos sobre una enorme roca que 
contenía tres cavidades, lisas y pulidas, que habían sido uti-
lizadas como morteros por los antiguos habitantes.

Desde hacía rato, lo encantador del lugar había comen-
zado a contrastar con la actitud de El guriburi, quien solici-
taba nuestra atención de forma constante para señalar cual-
quier nimiedad; una oruga, una planta, caca de un animal 
salvaje.

—Miren, vengan, vengan.
Y entonces, en cuclillas, junto al hilo de agua que llegaba 

desde la grieta de la cueva y utilizando un palito, comenzó 
a dibujar en el suelo un atolondrado círculo al que rellenó 
con garabatos. Parecía tener una obsesión con señalar cosas 
viscosas. Prosiguió con una risilla estúpida y unas gotas de 
saliva que lanzó con destreza por entre sus dientes delante-
ros. Luego giró hacia nosotros:

—¿Les gusta? —preguntó mientras hundía la punta del 
palito en el barro.

a medida que bajábamos, desde la distancia, el pueblo 
tomaba la forma de una gruesa mujer echada boca arriba 
y con su rosario de faroles sobre el pecho. Llegamos con 
las últimas luces del atardecer. Contrarrestando su interés 
por saber dónde y a qué hora habría de encontrarse con no-
sotros al día siguiente, le dije que dejaríamos el paseo para 
otra ocasión.

—Puedo llevarlos hasta el cementerio indio, al otro lado 
del morro.

Hubo un silencio incómodo y me pareció que había cier-
ta solemnidad en lo que dijo después:

—No llevo ahí a cualquiera.
El guriburi nos enseñó dos cuevas de escasa profun-

didad, aunque una de ellas parecía continuar más allá de 
una grieta que resultaba lo suficientemente ancha como 
para que una persona, avanzando de perfil, pudiera pasar. 
No creí conveniente deslizarme por aquel recoveco, ade-
más de estar seguro, teniendo en cuenta las características 
de la roca y el hecho de que no llegaba la luz del sol, de 
que allí no se encontraba la curiosa figura fotografiada por 
Von Franken.

Sí se apreciaban unas pocas pinturas que habían logrado 
resistir al tiempo y a la humedad; en la cueva convergían 
diminutas filtraciones de alguna vertiente de agua, factor 
que posibilitaba el libre crecimiento de musgo y líquenes. 
Logré distinguir la representación de un grupo de animales, 
tal vez llamas, realizada en blanco; también la de un guerre-
ro, aunque muy desgastada, con lanza y tocado de plumas. 
Dos amplias figuras geométricas, en blanco y rojo, me resul-
taron por demás interesantes y me hicieron lamentar que 
estuvieran casi indistinguibles, pues cobraban un insólito 
atractivo al examinarlas bajo la idea de la simbolización de 
procesos trascendentales.

Parada a sus espaldas, Paula frunció la cara en un gesto 
de asco mientras El guriburi bebía agua de nuestra botella. 
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—Pero señor, si usted me da dinero puedo conseguir 
algo bueno para comer, también vino, baratito y rico, o lo 
que quiera tomar la señorita.

Señaló a Paula, que ya ni nos miraba; desde hacía rato 
había dejado de emitir palabras.

—¿No entendés lo que te estoy diciendo? —dije ante su 
insistencia, alzando la voz y mirándolo desafiante.

En su cara se evidenciaba la frustración. No pude evitar 
sentir pena por él y creo que aquella fue la última vez que 
experimenté algo parecido.

—Quizás en otra ocasión —dije de nuevo, pero ahora de 
un modo más calmo, casi misericordioso.

mandrágora

berenjenilla, uva de moro, planta de Circe, 
columela, simili, hombrecillo plantado

Esta planta no supera el codo de altura y suele en-
contrarse en zonas húmedas y oscuras. Sus hojas son 
grandes y ovaladas, sinuosas en el borde. Vistas desde 
arriba, aunque de un verde más oscuro, recuerdan las 
hojas de la acelga. Las flores salen del centro y son de 
color blanco violáceo. Su raíz posee ciertas caracte-
rísticas humanas y debe recogerse el primer día de la 
luna nueva tomando las respectivas precauciones. Teo-
frasto aconsejaba trazar tres círculos con una espada 
en torno a la planta y arrancarla mirando al Oriente. 
El fruto, parecido a una manzana pequeña de color 
naranja, sale en otoño y exhala un olor fétido. Algunos 
cuecen las raíces en vino y lo suministran a quienes 
no pueden dormir. Si se toman de este licor dos óbolos 
con clarea, purgan por arriba la flema y la melancolía. 
Pero, si se bebe en demasía, es mortífero. Mezclado 
en las medicinas para los ojos y en las que mitigan el 
dolor, potencia los efectos. Metido así por dentro de la 
natura de la mujer, en cantidad de medio óbolo, atrae 
el menstruo y el parto. En algunos casos, una mujer 
podrá ofrecer mandrágoras a otra a cambio del dere-
cho a pasar la noche con el esposo.
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[ Para que un hombre pueda saber 
lo que se siente al ser amada ]

#Cortar una mandrágora en luna nueva y, en lugar 
alto y oculto, dejarla macerar en Chanel Nº 5 hasta el 
plenilunio. Transcurrido el tiempo indicado, frotar las 
sienes con la esencia obtenida, maquillarse, esconder 
la vaina entre las piernas, apretada y para atrás, y 
salir a pasear por Plaza Miserere cuando haya caído 
el sol. A modo de protección será conveniente llevar 
encima una pequeña rama del árbol Huluppu para así 
impedir el estupro de la luz matutina en contra de la 
noche, para no ser encontrado por las señoras, llori-
queando y con la pintura corrida, que temprano en la 
mañana salen a hacer sus mandados.

Mandrágora
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al abrir los ojos no tuve inconvenientes para saber 
dónde me encontraba. Había dormido hasta bien entra-
da la mañana y la luz del día que llegaba desde la ventana 
abierta iluminaba toda la cabaña. antes había escuchado el 
débil tintineo de una cuchara contra la cerámica de la taza, 
el crujir de la silla por el cambiar de lugar el peso corporal. 
observé mi pierna. apenas un rasguño que comenzaba a 
cicatrizar. Me levanté en calzoncillos.

—Buen día —dijo y me miró la pierna.
—Buen día —respondí y torcí la pierna hacia dentro para 

mostrarle la herida—. No es nada.
—De todos modos creo que deberías ir al hospital, a un 

consultorio o a lo que sea que haya en este pueblo.
Me asomé y observé el cerro pensando en nada.

—Por la rabia —agregó.
La noche anterior, al retornar luego de la excursión a las 

cuevas, habíamos comprado en una despensa: un paque te 
de spaghetti, tomates, pan, queso, un par de latas de cerveza 
y una botella de bourbon. Era la primera vez que volvíamos 
caminando de noche desde el pueblo. Habíamos arrendado 
la pequeña cabaña a La viuda de las tartas y a un precio muy 
conveniente. Nuestra intención inicial había sido la de que-
darnos durante una semana; el lugar, si bien era bastante 
modesto, contaba con lo necesario para la estadía: colchón 
de dos plazas, un refrigerador Siam que casi no enfriaba, 

un vetusto termo tanque a leña, una mesa, tres sillas, un te-
léfono de disco que sólo podía recibir llamadas, un anafe 
con dos hornallas, una sartén, una olla, dos vasos, tres pla-
tos y unos pocos cubiertos.

Las tenues luces de las casas, cada vez más dispersas, 
eran las únicas referencias a medida que nos internábamos 
en la oscuridad de las callejuelas. a pesar del hambre y el 
cansancio avanzábamos riendo y compartiendo las impre-
siones que el encuentro con El guriburi había provocado. 
Es por acá, tonto. No, es por acá. ¿Estás seguro? ¿Por qué no 
vamos a buscar a El guriburi para que indique el camino? 
Paula parecía haber dejado atrás el malhumor. Se maravilló 
al observar el cielo, despejado casi por completo; no había 
luna y las estrellas se ofrecían como nunca lo hacen en la 
ciudad. Luego fue el descubrimiento de una luciérnaga y, 
más adelante, cruzando la acequia que serpenteaba junto al 
camino, en un terreno con acacias donde la oscuridad for-
maba un denso telón, las luces multiplicadas apagándose y 
encendiéndose aquí y allá.

—Son como las luces de navidad —dijo.
Nos sobresaltó un ladrido. Luego otro, muchos otros, 

pues emergiendo paulatinamente desde las sombras co-
menzaron a mostrarse los miembros de una ecléctica jauría, 
cada vez más furiosos, cada vez más atrevidos. Percibí el 
terror en su voz:

—¡Fuera! ¡Fuera!
Se acercaban decididos a atacar. Paula estaba asustada, 

aquellos perros no eran como los perros que conocía;  perros 
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con correa, gorrito y olor a frambuesa, perros pervertidos 
por sus amos mediante la caricia constante, perros degene-
rados que se acomodan en el regazo de una anciana para 
mirar un programa de tv donde Julián Weich tiñe con pom-
pas y morisquetas la plancha que Nilda de Villa Dominico 
ganó por haberse comunicado. Continuamos avanzando 
de espaldas, cargando las bolsas, dándole la cara a los la-
dridos, a los desvergonzados dientes y los pelos erizados. 
Les arrojé piedras y sucedió en un descuido cuando uno de 
ellos, el más encarnizado, se prendió de mi pantalón con 
furia. Lo pateé con la pierna libre, con todas mis fuerzas, y 
de inmediato pegué el tirón para desprenderme y perder 
parte de la botamanga. Volví a tomar una piedra y logré dar-
le en el tórax. Paula estaba aterrada. Yo también lo estaba un 
poco, no voy a negarlo. al llegar me lavé la herida con agua 
y jabón y presioné con mis manos la zona para que brotara 
la sangre. Le eché un chorro de whiskey. No había logrado 
morder muy profundo, apenas me había arañado con sus 
dientes. aquella noche nos dormimos sin casi tocarnos. El 
viento hacía golpear cosas que desconocíamos. Era nuestra 
segunda noche en /pueblo\.

Paula había hecho tostadas; me senté en la mesa, tomé 
una y la unté con manteca. Durante lo que quedó de la 
mañana descubrí en varias oportunidades a El niño de los 
dientes picados espiándonos por el ojo de la cerradura. Uti-
licé el envoltorio de un caramelo para tapar el orificio y así 
mantener la intimidad.

—ah, ya pusiste el protegedor —dijo.

al parecer, estaba habituado a que le nieguen ciertos 
 paisajes.

Puedo afirmar, a riesgo de ser acusado de simplista, que 
la causa de que nuestra estadía se prolongara por más tiem-
po del esperado fue la descarga de la batería y la aparente 
rotura del embrague, algo por demás factible en un auto 
tan viejo y deteriorado. Salimos de la cabaña después del 
mediodía con la intención de recorrer el lugar y ver qué 
posibilidades existían de ubicar la última morada de Von 
Franken. Pensé en consultar a La viuda de las tartas. Llamé 
a su puerta; nadie contestó. algo parecido sucedió al subir 
al coche y dar arranque. Levanté el capó; puro teatro. No sa-
bía nada de mecánica. aquel auto me había sorprendido en 
una callecita de Mataderos y allí me quedé observándolo, 
abstraído, pues recordaba que había uno igual, aunque en 
mucho mejor estado, siempre estacionado frente a mi anti-
gua casa materna. Luego supe que se trataba de una coupé 
Dodge Polara. año 74. Incluso hasta estaba pintado del 
mismo color: naranja. Te lo vendo, dijo un muchacho y sin 
habérmelo propuesto me encontré al mando de una nave 
que vibraba y sonaba de un modo singular, diferente a los 
otros coches que ahora me parecían de juguete. Mientras 
dábamos la vuelta a la manzana comentó que los papeles 
estaban al día, que le habían arreglado los frenos, que esto, 
que lo otro. La verdad era que, al menos en apariencia, se 
lo veía bastante estropeado. Le pregunté cuánto pedía. En 
aquel momento venía de una racha suertuda en mi fugaz 
desempeño como agente inmobiliario; además, aún tenía 




