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DEBfAMOS SEGUIR EL CAMINO de tierra, vadear el rio y
continuar hasta donde la huella se pierde, donde antes ha-
bia un cartel que senalizaba el sendero y donde ahora no
quedaba mds que el poste. Teniamos las vagas referencias
de pasar una lomada, una higuera, datos proporcionados
por un anciano con quien nos topamos a escasos pasos de
la iglesia; habia indicado la direccién a seguir frunciendo
los labios, acompanando el gesto con un seco movimien-
to de la cabeza. El sol de la tarde hacia sentir su calor con
una intensidad inusitada para la primavera. Nos detuvimos
en una explanada a estudiar las posibilidades, pues ningu-
no de aquellos senderos ocultos por la maleza se ofrecia
mds importante que otro; a primera vista parecian no te-
ner el mismo destino. Saqué de la mochila una botella, di
unos sorbos y se la pasé a Paula. Antes de guardarla eché
un poco de agua sobre mi coronilla. Y entonces lo vi, casi
junto a nosotros. El Guriburi. Asi lo bautizamos luego. No
sé a quién de los dos se le ocurrié semejante apodo, pero



la ambigiiedad de aquella absurda palabra encajaba de ma-
ravilla con su persona. Habia aparecido de la nada misma.
Nunca supimos su nombre y continuamos refiriéndonos a
él con aquel mote que parecia cargar cierta intencioén pe-
yorativa. Avanzaba con la vista hacia el suelo, levantando
de tanto en tanto la mirada para que descubriéramos unos
ojos chiquitos e inquietos.

Se ofreci6 para guiarnos hasta las cuevas como si hu-
biera estado ensayando con antelacion. Hubo un silencio
filoso y observé sus labios temblar al limite de la aceptacién
social. Le agradeci la gentileza y respondi que no se preocu-
para, que sabfamos cémo llegar. Volvi a perfilarme hacia el
cerro, me estiré arqueando la espalda y encaré decidido por
uno de los senderos.

—iSenor! ;Senor! {Es por aqui, senor! —dijo El Guriburi.

Paula me mird, levanto las cejas y esbozé una fingida
sonrisa mientras dejaba caer hacia un lado la cabeza.

—Vengan —insistio.

Lo seguimos hasta dar con una nueva senda, varios me-
tros més adelante de donde antes nos habiamos detenido.

—Puedo mostrarles las cuevas. No podran encontrarlas
si no conocen el lugar.

—No llevo dinero encima —dije pensando en alguna re-
tribucién o pago por sus servicios.

Preferi evitar ilusionarlo. No parecia peligroso y estaba
seguro de que podria vencerlo en un combate cuerpo a
cuerpo en caso de que tuviera otras intenciones. El Guri-
buri comenzé a caminar y lo seguimos.

10

Cruzamos la lomada. Al toparnos con la higuera obser-
vé el nudoso tronco y sus hojas de cinco puntas. No habia
fruto alguno, era muy pronto incluso para las brevas. A me-
dida que nos acercdbamos al cerro, a diferencia del bajo, la
vegetacion cambiaba de forma abrupta, predominando ar-
bustos ralos y lenosos, pastos cortos y duros. Poco a poco
El Guriburi fue ganando confianza y asumiendo su papel
estelar. Senalaba las distintas formaciones rocosas, el ras-
tro en la tierra de algin animal salvaje. Se mostraba atento
hasta el hartazgo y en algtin punto esto nos divertia. Sefior,
mire all4. Seforita, cuidado con la rama.

Decidi adelantarme y, subido a una roca, me dispuse a
observar el territorio, el valle y las serranias. Fue alli cuando
lo descubri senalando una planta, haciendo un gesto que
la invitaba a acercarse. Corté con sus dedos una hoja y, al
arrimar su mano para que Paula pudiera apreciar el aroma,
la acaricié con el indice desde el pémulo hasta la barbilla
en un movimiento que tuvo menos contacto que intencion.
Alo lejos, una guirnalda de pajaros surcaba el cielo.

—:Qué es? —pregunto con cara de sorpresa.

—Peperina, sefiorita —respondié El Guriburi—. Menta
silvestre.

Luego de pasar los faldeos el sendero se fue haciendo
cada vez mas pedregoso e impreciso hasta que ya no pude
reconocer por déonde debiamos seguir. Habiamos camina-
do alrededor de una hora y, entre subidas escarpadas y el
pecho agitado, El Guriburi daba por sentado que al dia si-
guiente nos pasarfa a buscar para una nueva excursion.
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—Puedo llevarlos hasta el cementerio indio, al otro lado
del morro.

Hubo un silencio incomodo y me parecié que habia cier-
ta solemnidad en lo que dijo después:

—No llevo ahi a cualquiera.

El Guriburi nos ensené dos cuevas de escasa profun-
didad, aunque una de ellas parecia continuar mas alld de
una grieta que resultaba lo suficientemente ancha como
para que una persona, avanzando de perfil, pudiera pasar.
No crei conveniente deslizarme por aquel recoveco, ade-
mas de estar seguro, teniendo en cuenta las caracteristicas
de la roca y el hecho de que no llegaba la luz del sol, de
que alli no se encontraba la curiosa figura fotografiada por
Von Franken.

Si se apreciaban unas pocas pinturas que habian logrado
resistir al tiempo y a la humedad; en la cueva convergian
diminutas filtraciones de alguna vertiente de agua, factor
que posibilitaba el libre crecimiento de musgo y liquenes.
Logré distinguir la representacién de un grupo de animales,
tal vez llamas, realizada en blanco; también la de un guerre-
ro, aunque muy desgastada, con lanza y tocado de plumas.
Dos amplias figuras geométricas, en blanco y rojo, me resul-
taron por demds interesantes y me hicieron lamentar que
estuvieran casi indistinguibles, pues cobraban un insélito
atractivo al examinarlas bajo la idea de la simbolizacién de
procesos trascendentales.

Parada a sus espaldas, Paula fruncio la cara en un gesto
de asco mientras El Guriburi bebia agua de nuestra botella.
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El sol estaba frente a nosotros como un gran reflector que
nos obligaba a entrecerrar los ojos, ahora mucho mas cerca
del horizonte. Desde aquella altura podiamos contemplar
todo el valle y nos sentamos sobre una enorme roca que
contenia tres cavidades, lisas y pulidas, que habian sido uti-
lizadas como morteros por los antiguos habitantes.

Desde hacia rato, lo encantador del lugar habia comen-
zado a contrastar con la actitud de El Guriburi, quien solici-
taba nuestra atencién de forma constante para sefialar cual-
quier nimiedad; una oruga, una planta, caca de un animal
salvaje.

—Miren, vengan, vengan.

Y entonces, en cuclillas, junto al hilo de agua que llegaba
desde la grieta de la cueva y utilizando un palito, comenzé
a dibujar en el suelo un atolondrado circulo al que rellené
con garabatos. Parecia tener una obsesion con senalar cosas
viscosas. Prosigui6 con una risilla estipida y unas gotas de
saliva que lanz6 con destreza por entre sus dientes delante-
ros. Luego gir6 hacia nosotros:

—:Les gusta? —pregunté mientras hundia la punta del
palito en el barro.

A medida que bajdbamos, desde la distancia, el pueblo
tomaba la forma de una gruesa mujer echada boca arriba
y con su rosario de faroles sobre el pecho. Llegamos con
las ultimas luces del atardecer. Contrarrestando su interés
por saber dénde y a qué hora habria de encontrarse con no-
sotros al dia siguiente, le dije que dejariamos el paseo para
otra ocasion.
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—Pero senor, si usted me da dinero puedo conseguir
algo bueno para comer, también vino, baratito y rico, o lo
que quiera tomar la sefiorita.

Senal6 a Paula, que ya ni nos miraba; desde hacia rato
habia dejado de emitir palabras.

—;No entendés lo que te estoy diciendo? —dije ante su
insistencia, alzando la voz y mirdndolo desafiante.

En su cara se evidenciaba la frustracién. No pude evitar
sentir pena por él y creo que aquella fue la ultima vez que
experimenté algo parecido.

—Quiz4s en otra ocasién —dije de nuevo, pero ahora de
un modo mds calmo, casi misericordioso.
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MANDRAGORA

berenjenilla, uva de moro, planta de Circe,
columela, simili, hombrecillo plantado

Esta planta no supera el codo de altura y suele en-
contrarse en zonas himedas y oscuras. Sus hojas son
grandes y ovaladas, sinuosas en el borde. Vistas desde
arriba, aunque de un verde mas oscuro, recuerdan las
hojas de la acelga. Las flores salen del centro y son de
color blanco violaceo. Su raiz posee ciertas caracte-
risticas humanas y debe recogerse el primer dia de la
luna nueva tomando las respectivas precauciones. Teo-
frasto aconsejaba trazar tres circulos con una espada
en torno a la planta y arrancarla mirando al Oriente.
El fruto, parecido a una manzana pequeiia de color
naranja, sale en otofio y exhala un olor fétido. Algunos
cuecen las raices en vino y lo suministran a quienes
no pueden dormir. Si se toman de este licor dos 6bolos
con clarea, purgan por arriba la flema y la melancolia.
Pero, si se bebe en demasia, es mortifero. Mezclado
en las medicinas para los ojos y en las que mitigan el
dolor, potencia los efectos. Metido asi por dentro de la
natura de la mujer, en cantidad de medio 6bolo, atrae
el menstruo y el parto. En algunos casos, una mujer
podra ofrecer mandragoras a otra a cambio del dere-
cho a pasar la noche con el esposo.
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[ Para que un hombre pueda saber
lo que se siente al ser amada |

#Cortar una mandragora en luna nueva y, en lugar
alto y oculto, dejarla macerar en Chanel N° j hasta el
plenilunio. Transcurrido el tiempo indicado, frotar las
sienes con la esencia obtenida, maquillarse, esconder
la vaina entre las piernas, apretada y para atras, y
salir a pasear por Plaza Miserere cuando haya caido
el sol. A modo de proteccién serd conveniente llevar
encima una pequefia rama del arbol Huluppu para asi
impedir el estupro de la luz matutina en contra de la
noche, para no ser encontrado por las sefioras, llori-
queando y con la pintura corrida, que temprano en la
mafana salen a hacer sus mandados.
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AL ABRIR LOS 0JOS no tuve inconvenientes para saber
donde me encontraba. Habia dormido hasta bien entra-
da la manana y la luz del dia que llegaba desde la ventana
abierta iluminaba toda la cabafa. Antes habia escuchado el
débil tintineo de una cuchara contra la cerdmica de la taza,
el crujir de la silla por el cambiar de lugar el peso corporal.
Observé mi pierna. Apenas un rasguiio que comenzaba a
cicatrizar. Me levanté en calzoncillos.

—Buen dia —dijo y me mir6 la pierna.

—Buen dia —respondi y torci la pierna hacia dentro para
mostrarle la herida—. No es nada.

—De todos modos creo que deberias ir al hospital, a un
consultorio o alo que sea que haya en este pueblo.

Me asomé y observé el cerro pensando en nada.

—Por la rabia —agrego.

La noche anterior, al retornar luego de la excursion a las
cuevas, habiamos comprado en una despensa: un paquete
de spaghetti, tomates, pan, queso, un par de latas de cerveza
y una botella de bourbon. Era la primera vez que volviamos
caminando de noche desde el pueblo. Habiamos arrendado
la pequena cabana a La viuda de las tartas y a un precio muy
conveniente. Nuestra intencion inicial habia sido la de que-
darnos durante una semana; el lugar, si bien era bastante
modesto, contaba con lo necesario para la estadia: colchén
de dos plazas, un refrigerador Siam que casi no enfriaba,
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un vetusto termo tanque a lefia, una mesa, tres sillas, un te-
léfono de disco que sélo podia recibir llamadas, un anafe
con dos hornallas, una sartén, una olla, dos vasos, tres pla-
tos y unos pocos cubiertos.

Las tenues luces de las casas, cada vez mds dispersas,
eran las unicas referencias a medida que nos interndbamos
en la oscuridad de las callejuelas. A pesar del hambre y el
cansancio avanzdbamos riendo y compartiendo las impre-
siones que el encuentro con El Guriburi habia provocado.
Es por aci, tonto. No, es por acd. ;Estds seguro? ;Por qué no
vamos a buscar a El Guriburi para que indique el camino?
Paula parecia haber dejado atras el malhumor. Se maravill6
al observar el cielo, despejado casi por completo; no habia
luna y las estrellas se ofrecian como nunca lo hacen en la
ciudad. Luego fue el descubrimiento de una luciérnaga vy,
mads adelante, cruzando la acequia que serpenteaba junto al
camino, en un terreno con acacias donde la oscuridad for-
maba un denso teldn, las luces multiplicadas apagindose y
encendiéndose aqui y all4.

—Son como las luces de navidad —dijo.

Nos sobresalté un ladrido. Luego otro, muchos otros,
pues emergiendo paulatinamente desde las sombras co-
menzaron a mostrarse los miembros de una ecléctica jauria,
cada vez mds furiosos, cada vez mds atrevidos. Percibi el
terror en su voz:

—iFuera! jFuera!

Se acercaban decididos a atacar. Paula estaba asustada,

aquellos perros no eran como los perros que conocia; perros
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con correa, gorrito y olor a frambuesa, perros pervertidos

por sus amos mediante la caricia constante, perros degene-
rados que se acomodan en el regazo de una anciana para
mirar un programa de tv donde Julidn Weich tine con pom-
pas y morisquetas la plancha que Nilda de Villa Dominico

gano6 por haberse comunicado. Continuamos avanzando

de espaldas, cargando las bolsas, ddndole la cara a los la-
dridos, a los desvergonzados dientes y los pelos erizados.
Les arrojé piedras y sucedi6 en un descuido cuando uno de

ellos, el més encarnizado, se prendi6é de mi pantalén con

furia. Lo pateé con la pierna libre, con todas mis fuerzas, y
de inmediato pegué el tiron para desprenderme y perder
parte de la botamanga. Volvi a tomar una piedra y logré dar-
le en el térax. Paula estaba aterrada. Yo también lo estaba un

poco, no voy a negarlo. Al llegar me lavé la herida con agua

y jabdén y presioné con mis manos la zona para que brotara

la sangre. Le eché un chorro de whiskey. No habia logrado

morder muy profundo, apenas me habia arafiado con sus

dientes. Aquella noche nos dormimos sin casi tocarnos. El

viento hacia golpear cosas que desconociamos. Era nuestra

segunda noche en /pueblo\.

Paula habia hecho tostadas; me senté en la mesa, tomé
una y la unté con manteca. Durante lo que quedé de la
mafana descubri en varias oportunidades a El nifio de los
dientes picados espidandonos por el ojo de la cerradura. Uti-
licé el envoltorio de un caramelo para tapar el orificio y asi
mantener la intimidad.

—ADh, ya pusiste el protegedor —dijo.
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Al parecer, estaba habituado a que le nieguen ciertos
paisajes.

Puedo afirmar, a riesgo de ser acusado de simplista, que
la causa de que nuestra estadia se prolongara por mds tiem-
po del esperado fue la descarga de la bateria y la aparente
rotura del embrague, algo por demis factible en un auto
tan viejo y deteriorado. Salimos de la cabana después del
mediodia con la intencién de recorrer el lugar y ver qué
posibilidades existian de ubicar la dltima morada de Von
Franken. Pensé en consultar a La viuda de las tartas. Llamé
a su puerta; nadie contest6. Algo parecido sucedi6 al subir
al coche y dar arranque. Levanté el capd; puro teatro. No sa-
bia nada de mecanica. Aquel auto me habia sorprendido en
una callecita de Mataderos y alli me quedé observindolo,
abstraido, pues recordaba que habia uno igual, aunque en
mucho mejor estado, siempre estacionado frente a mi anti-
gua casa materna. Luego supe que se trataba de una coupé
Dodge Polara. Ano 74. Incluso hasta estaba pintado del
mismo color: naranja. Te lo vendo, dijo un muchacho y sin
habérmelo propuesto me encontré al mando de una nave
que vibraba y sonaba de un modo singular, diferente a los
otros coches que ahora me parecian de juguete. Mientras
ddbamos la vuelta a ]a manzana coment6 que los papeles
estaban al dia, que le habian arreglado los frenos, que esto,
que lo otro. La verdad era que, al menos en apariencia, se
lo veia bastante estropeado. Le pregunté cudnto pedia. En
aquel momento venia de una racha suertuda en mi fugaz
desempenio como agente inmobiliario; ademads, ain tenia
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