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P R Ó L O G O

alberto gonzález troyano

En pocas otras ocasiones la celebridad de un personaje ha crecido
tanto a causa de la fuerza expresiva y fabuladora contenida en las

páginas de un libro. Un libro –Juan Belmonte, matador de toros; su vida
y sus hazañas– que de nuevo, una y otra vez, vuelve a publicarse, casi
ochenta años después de su primera edición. Por tanto, quizás sea buen
momento para preguntarse en qué se basa el poder literario que  continua
irradiando este reportaje biográfico. Pudo pensarse, al ser publicado,
por entregas en la prensa, en 1935, que el motivo de su excelente  acogi -
da inicial residía en la singularidad del protagonista. Juan Belmon te,
en efecto, encerraba suficientes luces y sombras, méritos y miste rios,
para avivar la curiosidad de los muchos seguidores que la  tauromaquia
tenía por entonces en España. La admiración despertada por un torero
triunfador no solía limitarse, por aquellos años, a las plazas de toros.
Ese interés repercutía también en la lectura de periódicos, revistas y
libros, porque el toreo llenaba amplios espacios sociales. El aficionado
quería saber más sobre el héroe aplaudido con tanto entusiasmo en
los ruedos y, al reclamo de ese público apasionado, muchos críticos, re-
visteros y escritores se lanzaron a componer reportajes y biografías,
 dedicadas a dar cuenta de las hazañas de las más renombradas figu ras
del día. Se trataba de un hábito frecuente y normal: el torero  consagrado
era el mayor foco de atención popular, sin que apenas se percibiera
todavía otro tipo de semidiós que pudiese sustituirlo en tal pedestal.
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El planteamiento de esta obra respondió, en principio, a las carac-
terísticas de un reportaje periodístico, que tenía como base una larga
serie de entrevistas y conversaciones. Pero, por otro lado, también mos-
traba los rasgos formales de unas memorias (la mayor parte de las pá-
ginas estaban escritas en primera persona, simulando la voz misma de
Belmonte). Todo esto da a entender que el periodista había buscado
obscurecerse deliberadamente para que el diestro sevillano ocupase
no solo el primer plano de lo que acontecía en el relato, sino que tam-
bién apareciera como el único inductor del discurso narrativo. Tal
vez, el repórter de la revista Estampa, Manuel Chaves Nogales,  recurrió
a esta modesta táctica periodística: aparentar que se trataba de una con-
fesión elaborada espontáneamente por el propio personaje retratado.
Le concedió de esta manera un buen sitial literario a Belmonte, ya que,
además de fuente de las vivencias, ejercía también de expositor verbal
de las mismas, sin apenas dejar traslucir intervención ajena. Quizás
en la buena aplicación de este recurso técnico estuvo la clave de la lo-
grada verosimilitud que transmitía el reportaje. 

Manuel Chaves Nogales quiso y supo, pues, eclipsarse, dándole al
diestro el protagonismo público que su celebridad taurina y los posi-
bles lectores reclamaban. El resultado fue la recopilación de una serie
de pasajes de la vida de Belmonte que parecían no solo evocados sino
dictados y escritos por él mismo. Chaves Nogales ya era por entonces
un notable y apreciado periodista que en sus trabajos de más largo
aliento –como La Ciudad (1921), Narraciones maravillosas y biografías
ejemplares de algunos grandes hombres humildes y desconocidos (1924), La
vuelta a Europa en Avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja (1929),
Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931) y El maestro Juan Mar-
tínez que estaba allí (1934)– había mostrado un gusto y un olfato muy
selectivo. No le motivaba cualquier acontecimiento o personaje que re-
lumbrara fortuitamente. Sus afinidades electivas a la hora de escribir
delataban a un escritor de criterio culturalmente tan exigente como po-
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líticamente crítico. Su tendencia ideológica, liberal y reformista, le apro-
ximaba al entorno de figuras como Ortega y Gasset y Manuel Azaña,
y sus simpatías políticas coincidían con las del partido de este último. 

Ese mismo espíritu crítico, preocupado por modernizar el país, le
alejó de los ambientes castizos del flamenquismo tradicional. Y, con-
secuentemente, el mundo taurino no le atrajo nunca y es poco pro-
bable que alguna vez asistiera a una corrida de toros. No obstante, captó
pronto que tras la personalidad de Juan Belmonte había alguien que
desbordaba el ámbito del toreo y, por ello, el relato de sus años de apren-
dizaje, la exposición de sus dificultades y conflictos para situarse en
su profesión y sus logros posteriores, servían ejemplarmente para dar
cuenta de la situación social española de los años treinta. 

El éxito del reportaje se hizo evidente, primero, a través de las en-
tregas que, en forma de capítulos, relativamente autónomos, fueron
apareciendo desde el 29 de junio de 1935 hasta el 14 de diciembre de ese
mismo año, en la revista madrileña La Estampa; y, después, con su
inmediata recogida en formato ya de libro. Pero dado el pudoroso re-
cato de Chaves Nogales respecto a su función en las páginas  publicadas
(llegó a decir en un homenaje que se le rindió, al finalizar la publica-
ción, que su deseo era que persistiese el recuerdo de la vida de Bel-
monte, pero que comprendía que su nombre, ahora unido al suyo, se
perdería pronto); y, dado, además, que la revista, presentaba el texto
como «las memorias» de Juan Belmonte, recayó en este último todo
el peso y el valor de la autoría de la obra. Esta interpretación se vio, por
otra parte, refrendada por la escasa o nula familiaridad del periodista
Chaves Nogales con los ambientes taurinos, del que no cabía esperar,
al ser conocido su distanciamiento crítico, que se adentrase, con ánimo
de escribir, en la vida de un torero. Confirmaba aún más esta versión
–del Belmonte ejecutor fáctico de sus memorias– la predilección que
éste mostraba desde hacía muchos años por los círculos intelectuales
y de artistas, y su continuada presencia en los mismos. Lo cual podía
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haberle empujado a correr el riesgo –uno más en su vida– de ejercer
él mismo de literato, con el apoyo menor de un periodista, siguiendo
así la tradición de tantos toreros –Pepe Illo, Francisco Montes,  Mazzan -
tini, Guerrita– que habían recurrido a una pluma ajena y mercenaria
para dar cuenta de sus experiencias taurinas. 

El transcurso de la Guerra Civil y la implantación de la dictadura
franquista imposibilitó la normal difusión del libro. Y el exilio sufrido
desde entonces por Chaves Nogales alejó casi por completo de Es-
paña el recuerdo de su importante labor periodística y literaria. Como
tantos otros republicanos desterrados, hubo de abrirse camino en otros
países de Europa y, en su país, su nombre y su obra sufrieron el  habitual
silencio y estigma impuesto por los vencedores. Solo en el exterior, se
prestó cierta atención a Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus
hazañas y fue reeditado en Santiago de Chile en 1938, Nueva York, en
1939, y en México, en 1944. Asimismo se tradujo y publicó en inglés
en  Toron to, en 1937, en Nueva York, en 1937, Londres, en 1937, y de
nuevo en Nueva York, en 1953. 

Cuando transcurridos treinta y cuatro años, la obra volvió a reedi-
tarse en España, de Chaves Nogales apenas perduraba recuerdo alguno:
la exclusión y el olvido habían realizado su negativa labor. En la co-
lección de bolsillo de Alianza Editorial en la que tuvo acogida, fue pro-
mocionado como un libro en el que se daba «forma autobiográfica a
los recuerdos del genial trianero», y su primer público fue casi exclu-
sivamente taurino. El prestigio y el misterio del diestro aún perdura-
ban, e incluso su reciente suicidio había incrementado el interés por
una personalidad que no se agotaba, como tantos otros toreros, en el
campo exclusivamente de sus logros como lidiador en los ruedos. Por
fortuna, las entrañables y atinadas páginas que Josefina Carabias de-
dicó a Chaves Nogales en aquella edición, supusieron, pues, la digna
recuperación de un nombre tantos años postergado. Pero esas pági-
nas figuraron como epílogo, una forma simbólica de mostrar que su
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rescate se realizaba aún con una cierta prudencia, y, como era previsi-
ble, la mayor extensión de ese bello epílogo estaba dedicada a glosar
la nueva imagen patriarcal del Belmonte retirado, tertuliano,  labrador
y ganadero, intentando de esa forma darle una cierta continuidad a
lo escrito por Chaves Nogales en 1935. 

Curiosamente, en la entrevista realizada a Belmonte por la autora
y que publicó dentro de dicho epílogo, el torero se muestra, una vez
más, cauto al dar su opinión sobre el libro y sobre su cometido perso-
nal, más o menos activo, a la hora de organizarlo y escribirlo. Resulta
a este respecto desconcertante que Belmonte siempre, desde 1935 hasta
su muerte, se mostrase reacio a hablar sobre un libro que tanto había
servido para exaltar su imagen taurina y no taurina: ¿Su silencio es-
condía modestia, orgullo, distancia o una cierta autocomplacencia, que
prefería no exteriorizar? ¿Sentía celos del hombre que había contribuido
con su pluma a otorgarle un reconocimiento público aún mayor del
que gozaba antes el torero? 

Algunas biografías de Belmonte han aireado que el diestro confe-
saba, en la intimidad, que el libro era obra casi exclusiva del periodista,
que ya llevaba bien planeado lo que iba a escribir antes de entrevistarlo,
y que él, por tanto, no se reconocía en las páginas publicadas. Estas
opiniones deben ser siempre acogidas con reserva, ya que muchos bió-
grafos del torero de Triana, ante el peso y la sombra del libro de Cha-
ves Nogales, han cultivado un cierto resentimiento, y, a veces también,
una manifiesta animadversión hacia quien había escogido el exilio y
la defensa de sus ideas liberales y republicanas. De todos modos, no
deja de ser algo extraño que Belmonte, aunque fuese un hombre parco
en palabras, al publicarse, primero el reportaje y después el libro, solo
se permitiera aludir a una obra que él protagonizaba, con monosílabos
o con calificativos poco esclarecedores. No hubo objeción ni rechazo,
pero tampoco transmitió nunca la sensación de identificarse con ella.
Cuando menos, en las entrevistas conocidas, no la trataba como una
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producción en la que de alguna manera hubiera participado y con la
que se sintiese en parte comprometido. Cuestión esta nada fácil de
comprender y más difícil aún de interpretar.

La edición de bolsillo en Alianza, abrió, pues, otros horizontes para
la difusión y valoración del libro. Aquella edición de 1969, fue seguida
de otras reimpresiones en 1988, 1991, 1995, 1998 y otras posteriores. Poco
a poco, junto al aficionado curioso por conocer la vida del famoso dies-
tro, fueron acercándose otros lectores distintos, poco o nada predis-
puestos a concederle mérito cultural o literario al mundo de la
tauromaquia. Sin embargo, el libro fascinó incluso a los poco adictos
a los ambientes de la torería, que tuvieron que admitir el aura litera-
ria que la obra transmitía. ¿Dónde estaba la causa, a qué se debía que
un libro sobre un torero despertase fervor en aquellos mismos que
habían visto siempre despectivamente las fiestas de toros? De la situa-
ción creada por esta paradoja, pudo surgir la necesidad de preguntarse,
con mayor interés, por el papel desempeñado por aquel periodista de
La Estampa que acompañó y estimuló a Belmonte durante la redac-
ción del relato. ¿Fue un mero transcriptor directo de las palabras del
torero o su función fue la decisiva a la hora de reelaborar y organizar
el material que el diestro de una forma un tanto primaria contaba? 

Estos interrogantes solo podían ser contestados recuperando la res-
tante obra perdida de Chaves Nogales: la escrita antes de la Guerra Civil
y la que fue publicando posteriormente hasta su temprana muerte en
Londres en 1944. Desde coordenadas diversas fue surgiendo un nuevo
afán por redescubrir y dar a conocer al autor y sus restantes reportajes,
muchos de ellos inéditos en España. En esta labor se empeñaron ini-
cial mente María Isabel Cintas Guillén, preparando una amplia reco-
pilación de títulos para la colección Clásicos Andaluces, de la
Diputación de Sevilla, y otros editores, como Renacimiento y Aste-
roide, que han ido poniendo ya al alcance de los lectores los libros
más significativos. Pero junto a esta tarea difusora de los textos, un buen
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número de avaladores –Andrés Trapiello, Félix de Azúa, Felipe Bení-
tez Reyes, Arcadi Espada, entre otros– apostaron por elevar a Chaves
Nogales a la consideración literaria y periodística merecida por el valor
de sus escritos, pero también con sus justificados elogios han facilitado
una muestra de compensación y justicia intelectual hacia quien se había
visto obligado a exilarse para mantenerse digno de su ideario político.

Y, en efecto, ha sido tanto el afán de sus apologistas y la confirma-
ción de esta valía por parte de los lectores que, posiblemente, el amplio
rescate literario de Chaves Nogales se ha convertido en una de las más
justas reparaciones culturales de las dos o tres últimas décadas. Y se saca
a relucir aquí, en estas páginas, porque dicho fenómeno, repercute en
la estimación que en estos momentos debe prestársele al título que
ahora, de nuevo, se reedita. Se ha producido, en los últimos años, no
puede negarse, un corrimiento de afectos. En 1935, incluso en 1969, al
publicarse aquellas ediciones de Juan Belmonte, matador de toros; su vida
y sus hazañas, el péndulo del interés del libro y su comercialización se
desplazaron de una manera determinante hacia el personaje biogra-
fiado. Tanto en una ocasión como en otra, aunque por distintos mo-
tivos, el periodista autor del reportaje se apagaba deliberadamente ante
el torero. Pero transcurrido este medio siglo, se ha producido un ma-
nifiesto desplazamiento. El modesto deseo y la profecía anunciada
por Chaves Nogales, en 1935, en el homenaje que le tributaron al fi-
nalizar la publicación, no solo no se ha cumplido sino que se ha in-
vertido. Posiblemente hoy son más los lectores que acuden a disfrutar
de este libro por ser un reportaje de Chaves Nogales que por ser una
obra sobre la vida y hazañas de Juan Belmonte. Un desplazamiento que
tiene tanto causas sociales como literarias. 

En los últimos años, sobre el mundo de los toros se ha proyectado
una desafección clara por parte de los sectores españoles más cultos.
Los nuevos «semidioses del toreo» copan las portadas de las revistas
 popu lares del corazón, pero sus vidas difícilmente podrían servir de
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pauta para un escritor y un lector exigente. En cuanto a Belmonte, con
todo lo que fue su valía y su dignidad profesional ya es solo un recuerdo
para algunos centenares de aficionados nostálgicos que, por fortuna,
aún perduran, aunque, entre ellos, cada vez sean menos los que leen li-
bros de toros. 

Quizás parezca un tanto drástico y atrevido decirlo: pero podría
pensarse que, hoy día, al haber cambiado las afinidades de una gran
mayoría de lectores, es Chaves Nogales el que esté redimiendo a Bel-
monte de la semioscuridad en la que yace su memoria. Una reden-
ción, por otra parte, justa y necesaria porque Juan Belmonte, como
personaje  literario, merece ser rescatado, incluso tal vez sea uno de los
matadores de toros que más lo merezcan. Se trata de una redención
debida, causada, gracias –conviene acentuarlo– al poder de la litera-
tura. Algo que ahora se ha hecho más evidente, pero que ya antes, en
1935, también era así, pero costaba más aceptarlo. Entendiendo por
poder de la literatura la capacidad que tiene la fuerza expresiva y fa-
buladora de un literato –como era Chaves Nogales– para convertir en
obra maestra lo que previamente solo era una interesante materia
prima. No eligió Belmonte a Chaves Nogales, fue este último el que
se dio cuenta del potencial que la vida, las ideas y el comportamiento
del torero sevillano escondían no solo para el periodismo semanal sino
también para la gran literatura. Por eso, si realmente Belmonte dijo
que Chaves ya tenía planificado el reportaje en su cabeza antes de
iniciar sus conversaciones, tal vez estaba en lo cierto. Dada su exce-
lente y bien compuesta dimensión narrativa, este no fue un libro es-
pontáneo e improvisado, como pudieron serlo en mayor medida otros
reportajes de Chaves Nogales, en los que los acontecimientos se van
acumulando y precipitando sin un hilo tan trabado como en la bio-
grafía belmontina. 

Si en los otros reportajes del autor el riesgo, las situaciones com-
prometidas, los territorios conflictivos, los personajes en tránsito, eran
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siempre componentes exigidos para disponerse a escribir sobre ellos,
ese mismo reto también persiste en este caso. ¿Cómo alguien con un
tácito distanciamiento crítico de las fiestas de toros, pudo desenvol-
verse con tal naturalidad expresiva en ambiente tan cerrado y peculiar
en usos, normas y jerga? Para conseguirlo, el reportero debió someterse
a un buen aprendizaje, pero pensó que una biografía de Belmonte valía
la pena. Y, también pudo pensar que, por una vez, merecía la pena que
alguien, con su perspectiva crítica, se acercase y hablara de la fiesta de
toros por dentro, sobre todo si el hilo conductor lo facilitaba un per-
sonaje como el diestro de Triana, con una trayectoria tan cargada de
disonancias, heterodoxias y singularidades, pero que, pese a ello, había
conseguido situarse como un consagrado semidiós.

De no haberse mostrado disponible una personalidad como la de
Belmonte, difícilmente Chaves hubiese decidido dar tales pasos lite-
rarios. Toreros tan celebrados como Bombita, Guerrita o Joselito nunca
hubieran podido ser personajes apropiados para el reportero, porque
todos ellos eran toreros –como ellos mismos decían– las veinticuatros
horas del día: solo eran toreros, vestían siempre de corto, sólo habla-
ban de toros y solo se reunían con la gente del toro. Este tipo de hom-
bres unidimensionales se agotaban pronto para el periodista, no solo
para una simple entrevista, también para cualquier otro envite litera-
rio más ambicioso. En cambio Juan Belmonte, más allá de su valía tau-
rina, encarnaba otro tipo de héroe, lleno de dudas, de conflictos y
contradicciones. Era el hombre nuevo, reflexivo y ansioso de nuevas
emociones, al que la tauromaquia nunca podía ya colmar del toro.
Por eso su búsqueda de otros ambientes, como el de intelectuales y
artistas, debe interpretarse como una señal de su agotamiento ante una
apuesta profesional que ya empezaba a resultarle insuficiente. Y Cha-
ves captó que ese cambio que anunciaba el torero de Triana, no era solo
una inclinación personal, adelantaba una tendencia que acabaría im-
poniéndose. 

__JuanBelmonte_ALF.qxp:Maquetación 1  7/11/13  19:20  Página 21

www.elboomeran.com



22

Por tanto, la motivación y la complicidad que Chaves encontró en
este diestro, le permitió reagrupar todos los componentes literarios a
los que era adicto, pero además pudo adentrarse en una parte de la vida
sevillana que había quedado ausente en su libro anterior sobre la ciu-
dad. Además, eran unos momentos, los años esperanzados de la Re-
pública, en los que Sevilla y su entorno estaban a punto de llevar a cabo
una visible transformación urbana y social: situación que reunía el mejor
incitante para sus reportajes. Tan alejados, por otra parte, del perio-
dismo de foto fija y de la literatura parasitaria y estática que tanto se
cultivaba en los medios conservadores del país. 

A este respecto, para comprobar lo que significa el poder de la buena
literatura, basta leer las primeras páginas del libro, dedicadas a la calle
Ancha de Feria, aquella en la que se asomó a la vida el Belmonte niño,
o el capítulo «Anarquía y jerarquía». El literato Chaves con su fuerza
expresiva y su perspicaz sentido del momento histórico que vivía, en
lugar de la habitual estampa costumbrista color sepia, describe, a tra-
vés de una dinámica superposición de imágenes, como la ciudad tra-
dicional se despereza, lucha, se ilusiona y titubea, dando entrada a
una conflictiva modernización que, finalmente, quedaría paralizada
por la guerra.

alberto gonzález troyano
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U N N I Ñ O E N U N A
C A L L E D E S E V I L L A

Juan es un niño atónito, que cuando asoma por las tardes al portal de
su casa con el babadero recosido y limpio, llevando en las  manecitas la

onza de chocolate y el canto de pan moreno que le han dado para  meren -
dar y contempla el abigarrado aspecto de la calle desde la penumbra del

zaguán, se siente sobrecogido por el espectáculo
del mundo y se queda allí un momento asustado,
sin decidirse a saltar al arroyo. Cuando, al fin, se
lanza a la aventura de la calle, lo hace tímidamen -
te, pegándose a las paredes, con la cabeza gacha,
la mirada al sesgo, callado, paradito, atónito.

Juan es muy poquita cosa, y la calle, en cam-
bio, es demasiado grande, tumultuosa y varia. Es
una calle tan grande y tan varia como el mundo.
Juan no lo sabe, pero la verdad es que lo que él
quisiera, callejear libremente, ser amo de la calle,
es tan difícil como ser amo del mundo. Los niños
que no se asustan en una calle como aquella y a
fuerza de heroís mo la dominan, podrán domi-
nar el mundo cualquier día. En todo el mundo
no hay más de lo que hay en aquella calle de Juan;

ni más confusión ni peores enemigos, ni peligros más ciertos.
Vive Juan en una casa de la calle Ancha de la Feria –la casa seña-

lada con el número 72–, en la que ha nacido. Nacer en la calle Ancha

La calle de la Feria en 1892, cuando
nació Belmonte, y en los años treinta

25
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26 m a n u e l  c h a v e s  n o g a l e s

de la Feria y encararse con la humanidad que hierve en ella apenas se
ha cansado uno de andar a gatas y se ha levantado de manos para afron-
tar la vida a pecho descubierto es una empresa heroica, que imprime
carácter y tiene una importancia extraordinaria para el resto de la vida,
 porque súbitamente la calle ha dado al neófito una síntesis perfecta del
Universo. Los sevillanos, que son muy vanidosos, advierten la impor-
tancia que tiene esto de haber nacido en la calle Ancha de la Feria y
lo exaltan. Es algo tan decisivo como debió serlo el nacer en el Ática
o entre los bárbaros. Lo que no saben los sevillanos –y si se les dijese
no lo  cree rían– es que tan importante como haber nacido en la calle
Ancha de la Feria es nacer en cualquiera de las quince o veinte calles
semejantes –no son más– que hay por el mundo. Calles así las hay en
París, en los alrededores de Les Halles, en cuatro o cinco ciudades de
Italia, sobre todo en Italia, y aun en Moscú, allá por el mercado de
Smolensk. Hasta quince o veinte en el vasto mundo. Aunque los se-
villanos no quieran creerlo.

Estas calles privilegiadas son el ambiente propicio para la formación
de la personalidad, el clima adecuado para la producción del hombre,
tal como el hombre debe ser. Son esas calles que milagrosamente llevan
varios siglos de vida intensa, sin que el volumen de su pasado las haya
envejecido; son viejas y no lo parecen; sin que se les haya olvidado nada,
viven una vida actual febril y auténtica, vibrando con la inquietud de
todas las horas; en cada generación se renuevan de manera insensible y
naturalísima: a las tapias del convento suceden los paredones de la fá-
brica, el talabartero deja su hueco al stockista de Ford o Citroën, en el
corralón de las viejas posadas ponen cinematógrafos y por la calzada
donde antes saltaban las carretelas zigzaguean los taxímetros. Esta evo-
lu ción constante les da una apariencia caótica por el choque perenne
de los anacronismos y los contrasentidos. Ya ha surgido el gran edifi -
cio de las pañerías inglesas, y aún hay al lado un ropavejero; todavía no
se ha ido el memorialista y ya está allí empujándole a morirse la cabina
del teléfono público; junto a la Hermandad del Santísimo Cristo de las
Llagas está el local del sindicato marxista; aún no se ha arruinado del
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todo el señorito terrateniente y ya quieren comprarle la casa para edifi-
car la sucursal de un banco; los quincalleros, con sus puestecillos am-
bulantes, disputan la calzada a los raíles del tranvía; los carros de los
entradores del mercado llevan a su paso moroso a los automóviles que
vienen detrás bocineándoles inútilmente; los pajariteros tapan las bo-
cacalles con sus murallas de jaulas; tapizan las aceras los vendedores de
estampas y libreros de viejo; los taberneros sacan a la calle sus veladores
de mármol y sus sillas de tijera; en las esquinas hay grupos de campesi-
nos y albañiles sin trabajo que toman desesperadamente el sol, y moci-
tos gandules y achulados que beben vasos de café y copitas de aguardiente;
los chicos se pegan y apedrean en bandadas, gruñen las viejas, presumen
las mozuelas, discuten las comadres, los perros merodean a la puerta de
las carnicerías y el agua sucia y maloliente corre en regatos por el arroyo.
Todo está allí vivo, palpitante, naciendo y muriendo simultáneamente.
Y así, en Sevilla como en París y en Nápoles y en Moscú.

La calle es una buena síntesis del mundo. Lo que intuitivamente
aprende el niño que se ha criado en su ámbito tumultuoso tardarán
mucho tiempo en aprenderlo los niños que esperan a ser mayores en la
desolación de los arrabales recientes o en el fondo de los viejos parques
solitarios. Los niños que nacen en estas calles se equivocan poco, ad-
quieren pronto un concepto bastante exacto del mundo, valoran bien
las cosas, son cautos y audaces. No fracasarán.

el niño del quincallero

Pero de momento, ¡cuánto sobresalto y cuánta angustia! El niño del
quincallero, que es un niño endeblito y guapo, uno de esos niños de-
centes que viven esclavos de que no se les caigan los calcetines y de que
no se les ensucie demasiado el trajecito, cuando se lanza a la aventura
heroica de la calle lleva cuajada en los ojos una mirada atónita. ¿Por
dónde me vendrá el golpe? –se pregunta asustado–. ¿Qué carro me sal-
picará de fango al pasar? ¿Qué golfillo desesperado querrá guerra con-
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migo? ¿De qué lado vendrá la pedrada que hiere o la pella de barro que
humilla? ¿Qué perro malhumorado tirará su dentellada a mis panto-
rrillas? ¿Qué chalán receloso me sentará la dura mano? Juan teme todo
esto y mucho más; teme al mundo hostil que le amenaza y al mismo
tiempo le atrae.

Una vez a la semana, los jueves, se fragua en medio de la calle un pin-
 toresco mercadillo, un auténtico zoco marroquí, al que acuden los ba-
ratilleros de toda Sevilla, los ropavejeros, traperos y botelleros, los que
compran y venden papel, libros, loza y hierros viejos; vienen también
los piñoneros serranos y los hortelanos de la vega con sus nísperos y sus
alcauciles. En el Jueves se venden además garbanzos tostados, pipas de
girasol, avellanas verdes, palmitos, cigarrillos de cacao y unos peces y
unos gallos de caramelo rojo maravillosos. El jueves es el gran día de la

calle y de Juan. Irse a merodear alrededor
de los puestecillos es la ilusión de la chi-
quillería. Todos los granujas del barrio
andan escurriéndose como anguilas entre
la muchedumbre de chalanes y compra-
dores. Juan se escapa cuando puede y se
junta con ellos gozoso y un poco atemo-
rizado.

El abuelo de Juan tiene en la calle
Ancha de la Feria una tiendecita de quin-
calla, que, andando el tiempo, será de su
padre y de su tío. Es un negociejo humilde
y saneado, que permite vivir con cierta
holgura. La madre de Juan, con su orgu-
llo de menestrala acomodada, cuando le
fregotea la cara y las orejas y le coloca bien
estiradas, por encima de la rodilla, las me-

dias negras de lana, advierte con cierta vanidad a su hijo:
–No te juntes, Juan, con esos granujas de la calle. No aprenderás nada

bueno.

«... se fragua en medio de la calle un
pintoresco mercadillo, un auténtico 

zoco marroquí...»
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El mercado del Jueves en la calle Ancha de la Feria

La Alameda de Hércules, en Sevilla
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Pero Juan está rabiando por aprender todo lo que saben del mundo
aquellos granujas de la calle. ¡Qué más quisiera que ser como ellos!

¡Cómo los admira! ¡Con qué entusiasmo los ve organizar pedreas y
merodear por los puestos para hurtar un puñadito de piñones! ¡Con qué
ciega y heroica fe les sigue en sus correrías, aunque para él, menos listo,
menos granuja, niño atónito y paradito, sean al final los golpes que se
pierden y los obstáculos en que se tropieza! Juan vuelve de estas corre-
rías roto, manchado, con la cabeza dolorida, el corazón batiéndole a la
desesperada, los ojos encendidos por la fiebre. Cuando se le ve en la tienda
de quincalla, al lado de su madre, niño limpio y decentito, nadie se ima-
gina esta otra vida aventurera y heroica de Juan.

–¡Qué bueno es su niño! –dice, aduladora, una vecina a la madre
de Juan.

–¡Pero si es malísimo! –protesta la madre con grandes aspavientos–.
¡No sabe nadie los disgustos que nos da esta mosquita muerta!

«cuatro caballos llevaba el coche del E S PA RT E R O»

Juan cree que el primer recuerdo de su vida es la muerte del Espartero.
Cuando esto ocurrió, Juan tenía poco más de dos años. ¿Se enteró en-
tonces de aquel suceso o por haberlo oído contar después muchas veces
cree de buena fe recordarlo? El error es frecuente; aunque existe, es ver-
dad, una memoria precoz que nos permite acordarnos de un hecho, de
un rasgo que nos hirió vivamente mucho antes del despertar normal
de nuestra sensibilidad. Juan insiste en que se acuerda de la muerte del
Espartero, y ahondando perfila netamente el recuerdo:

–Yo no sabía nada de nada. Del limbo en que vivía extraigo este re-
cuerdo auténtico. Estoy subido en el pescante de un coche. Acaso es la
primera vez que me suben a un coche, y este hecho nuevo ha sacudido
mi sensibilidad, dormida aún. Alguien viene y dice: «Un toro ha matado
al Espartero». Yo no sé entonces lo que es un toro, ni quién es el Espar-
tero, ni lo que es la muerte. Pero aquellas palabras, el efecto desastroso
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«Ocho o diez hombres leen
trabajosamente un papel
debajo de un mechero de

gas... ‘Un toro ha matado
al Espartero’.»

31u n  n i ñ o  e n  u n a  c a l l e  d e  s e v i l l a

que causan, el desconcierto que producen en torno mío y, sobre todo,
el abandono, la soledad en que repentinamente me dejan, quedan gra-
bados en mi mente para toda la vida.

No es difícil reconstruir la escena. Aquella tarde de domingo, la fa-
milia de Juan ha alquilado un coche para dar un paseo por las ventas
de los alrededores. Al niño le suben al pescante, junto al cochero. «Mira,
Juan, mira el caballito», le dicen para excitar su atención. «¡Arre, caba-
llito, arre!». El niño está contento y palmotea de júbilo. Va cayendo
lentamente aquella tarde serena y gozosa de domingo. Vuelve el coche
despacito a la calle de la Feria, y el niño va todavía en el pescante con-
templando el panorama del mundo con sus ojos azules muy abiertos. Al
detenerse el coche junto a la puerta de la casa, un amigo se acerca pre-
suroso: «¿No sabéis? –dice–. Un toro ha dado una cornada al Espartero
y lo ha matado». Gran sensación. Todos se tiran precipitadamente del
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coche para inquirir detalles. El niño se queda solo en lo alto del pescante,
y al verse allí abandonado se formula la primera interrogación de su vida.
¿Qué ha pasado? «Un toro ha matado al Espartero». «Un toro ha matado
al Espartero», oye repetir. Y no lo entiende. Sabe sólo que le han dejado
allí en lo alto del pescante con aquel caballito cansado, que agita lenta-
mente la cola y de tiempo en tiempo hiere el empedrado con el hierro
de su pezuña. Va haciéndose de noche. La gente, emocionada, forma co-
rrillos en las aceras. El padre de Juan se ha acercado a uno de aquellos
grupos que cuchichean. Ocho o diez hombres leen trabajosamente un
papel debajo de un mechero de gas que el farolero, con su palo largo,
acaba de encender. Las mujeres forman corros también a las puertas de
las casas. Y nadie se acuerda del niño que se ha quedado solo allá, en lo
alto del pescante. «Un toro ha matado al Espartero». Juan, asustado, mira
a su alrededor. La calle se ha puesto rara, triste. El niño percibe desde
su atalaya la sensación que la muerte del Espartero ha causado en la calle,
y sin saber por qué se acongoja. Le entran ganas de llorar y al final llora.
¡Un toro ha matado al Espartero!

Esta primera sensación de la vida de Juan parece auténtica. A reafir-
marla y vestirla viene luego el pomposo espectáculo funeral con que
Sevilla señaló la muerte del torero. Tras la pompa del entierro vinieron
los tanguillos tristes que lo evocaban:

Cuatro caballos llevaba
el coche del Espartero...

Y los pasodobles elegíacos:

Manuel García, el Espartero,
el que fue rey de los toreros...

La infancia de Juan está presidida por este culto popular a la muerte
heroica del torero. Es el acontecimiento más importante de su niñez.
Años después, cuando Juan se da ya cuenta de todo, siguen cantando
aquella muerte gloriosa los corros de niñas que se forman al caer la tarde
en el fondo de las plazuelas solitarias.
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