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PROLOGO

ALBERTO GONZALEZ TROYANO

EN pocas otras ocasiones la celebridad de un personaje ha crecido
tanto a causa de la fuerza expresiva y fabuladora contenida en las
pdginas de un libro. Un libro —/uan Belmonte, matador de toros; su vida
y sus hazanas— que de nuevo, una y otra vez, vuelve a publicarse, casi
ochenta afios después de su primera edicién. Por tanto, quizds sea buen
momento para preguntarse en qué se basa el poder literario que continua
irradiando este reportaje biogréfico. Pudo pensarse, al ser publicado,
por entregas en la prensa, en 1935, que el motivo de su excelente acogi-
da inicial residia en la singularidad del protagonista. Juan Belmonte,
en efecto, encerraba suficientes luces y sombras, méritos y misterios,
para avivar la curiosidad de los muchos seguidores que la tauromaquia
tenfa por entonces en Espafia. La admiracién despertada por un torero
triunfador no solfa limitarse, por aquellos afios, a las plazas de toros.
Ese interés repercutia también en la lectura de periédicos, revistas y
libros, porque el toreo llenaba amplios espacios sociales. El aficionado
querfa saber mds sobre el héroe aplaudido con tanto entusiasmo en
los ruedos y, al reclamo de ese publico apasionado, muchos criticos, re-
visteros y escritores se lanzaron a componer reportajes y biografias,
dedicadas a dar cuenta de las hazanias de las mds renombradas figuras
del dia. Se trataba de un hébito frecuente y normal: el torero consagrado
era el mayor foco de atencién popular, sin que apenas se percibiera
todavia otro tipo de semidi6s que pudiese sustituirlo en tal pedestal.
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El planteamiento de esta obra respondid, en principio, a las carac-
teristicas de un reportaje periodistico, que tenfa como base una larga
serie de entrevistas y conversaciones. Pero, por otro lado, también mos-
traba los rasgos formales de unas memorias (la mayor parte de las pi-
ginas estaban escritas en primera persona, simulando la voz misma de
Belmonte). Todo esto da a entender que el periodista habia buscado
obscurecerse deliberadamente para que el diestro sevillano ocupase
no solo el primer plano de lo que acontecia en el relato, sino que tam-
bién apareciera como el tinico inductor del discurso narrativo. Tal
vez, el reporter de la revista Estampa, Manuel Chaves Nogales, recurrié
a esta modesta tdctica periodistica: aparentar que se trataba de una con-
fesion elaborada espontdneamente por el propio personaje retratado.
Le concedié de esta manera un buen sitial literario a Belmonte, ya que,
ademds de fuente de las vivencias, ejercia también de expositor verbal
de las mismas, sin apenas dejar traslucir intervencién ajena. Quizds
en la buena aplicacién de este recurso técnico estuvo la clave de la lo-
grada verosimilitud que transmitia el reportaje.

Manuel Chaves Nogales quiso y supo, pues, eclipsarse, dindole al
diestro el protagonismo publico que su celebridad taurina y los posi-
bles lectores reclamaban. El resultado fue la recopilacién de una serie
de pasajes de la vida de Belmonte que parecian no solo evocados sino
dictados y escritos por él mismo. Chaves Nogales ya era por entonces
un notable y apreciado periodista que en sus trabajos de mds largo
aliento —como La Ciudad (1921), Narraciones maravillosas y biografias
ejemplares de algunos grandes hombres humildes y desconocidos (1924), La
vuelta a Europa en Avidn. Un pequeiio burgués en la Rusia roja (1929),
Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931) y El maestro Juan Mar-
tinez que estaba all{ (1934)— habfa mostrado un gusto y un olfato muy
selectivo. No le motivaba cualquier acontecimiento o personaje que re-
lumbrara fortuitamente. Sus afinidades electivas a la hora de escribir
delataban a un escritor de criterio culturalmente tan exigente como po-

14
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liticamente critico. Su tendencia ideoldgica, liberal y reformista, le apro-
ximaba al entorno de figuras como Ortega y Gasset y Manuel Azafa,
y sus simpatias politicas coincidian con las del partido de este dltimo.

Ese mismo espiritu critico, preocupado por modernizar el pais, le
alejé de los ambientes castizos del flamenquismo tradicional. Y, con-
secuentemente, el mundo taurino no le atrajo nunca y es poco pro-
bable que alguna vez asistiera a una corrida de toros. No obstante, capté
pronto que tras la personalidad de Juan Belmonte habia alguien que
desbordaba el dmbito del toreo y;, por ello, el relato de sus afos de apren-
dizaje, la exposicién de sus dificultades y conflictos para situarse en
su profesion y sus logros posteriores, servian ejemplarmente para dar
cuenta de la situacién social espafiola de los afos treinta.

El éxito del reportaje se hizo evidente, primero, a través de las en-
tregas que, en forma de capitulos, relativamente auténomos, fueron
apareciendo desde el 29 de junio de 1935 hasta el 14 de diciembre de ese
mismo afo, en la revista madrilena La Estampa; y, después, con su
inmediata recogida en formato ya de libro. Pero dado el pudoroso re-
cato de Chaves Nogales respecto a su funcién en las pdginas publicadas
(Llegd a decir en un homenaje que se le rindid, al finalizar la publica-
cién, que su deseo era que persistiese el recuerdo de la vida de Bel-
monte, pero que comprendia que su nombre, ahora unido al suyo, se
perderifa pronto); y, dado, ademds, que la revista, presentaba el texto
como «las memorias» de Juan Belmonte, recayé en este tltimo todo
el peso y el valor de la autorfa de la obra. Esta interpretacién se vio, por
otra parte, refrendada por la escasa o nula familiaridad del periodista
Chaves Nogales con los ambientes taurinos, del que no cabia esperar,
al ser conocido su distanciamiento critico, que se adentrase, con 4nimo
de escribir, en la vida de un torero. Confirmaba adn mds esta versién
—del Belmonte ejecutor fictico de sus memorias— la predileccién que
éste mostraba desde hacfa muchos afios por los circulos intelectuales
y de artistas, y su continuada presencia en los mismos. Lo cual podia
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haberle empujado a correr el riesgo —uno mds en su vida— de ejercer
él mismo de literato, con el apoyo menor de un periodista, siguiendo
ast la tradicién de tantos toreros —Pepe Illo, Francisco Montes, Mazzan-
tini, Guerrita— que habfan recurrido a una pluma ajena y mercenaria
para dar cuenta de sus experiencias taurinas.

El transcurso de la Guerra Civil y la implantacién de la dictadura
franquista imposibilitd la normal difusién del libro. Y el exilio sufrido
desde entonces por Chaves Nogales alejé casi por completo de Es-
pana el recuerdo de su importante labor periodistica y literaria. Como
tantos otros republicanos desterrados, hubo de abrirse camino en otros
paises de Europa y, en su pais, su nombre y su obra sufrieron el habitual
silencio y estigma impuesto por los vencedores. Solo en el exterior, se
presté cierta atencidn a _juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus
hazanas y tue reeditado en Santiago de Chile en 1938, Nueva York, en
1939, y en México, en 1944. Asimismo se tradujo y public en inglés
en Toronto, en 1937, en Nueva York, en 1937, Londres, en 1937, y de
nuevo en Nueva York, en 1953.

Cuando transcurridos treinta y cuatro afios, la obra volvié a reedi-
tarse en Espana, de Chaves Nogales apenas perduraba recuerdo alguno:
la exclusién y el olvido habian realizado su negativa labor. En la co-
leccién de bolsillo de Alianza Editorial en la que tuvo acogida, fue pro-
mocionado como un libro en el que se daba «forma autobiogrifica a
los recuerdos del genial trianero», y su primer publico fue casi exclu-
sivamente taurino. El prestigio y el misterio del diestro ain perdura-
ban, e incluso su reciente suicidio habia incrementado el interés por
una personalidad que no se agotaba, como tantos otros toreros, en el
campo exclusivamente de sus logros como lidiador en los ruedos. Por
fortuna, las entrafiables y atinadas pdginas que Josefina Carabias de-
dicé a Chaves Nogales en aquella edicién, supusieron, pues, la digna
recuperacion de un nombre tantos afios postergado. Pero esas pdgi-
nas figuraron como epilogo, una forma simbdlica de mostrar que su
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rescate se realizaba adn con una cierta prudencia, y, como era previsi-
ble, la mayor extensién de ese bello epilogo estaba dedicada a glosar
la nueva imagen patriarcal del Belmonte retirado, tertuliano, labrador
y ganadero, intentando de esa forma darle una cierta continuidad a
lo escrito por Chaves Nogales en 1935.

Curiosamente, en la entrevista realizada a Belmonte por la autora
y que publicé dentro de dicho epilogo, el torero se muestra, una vez
mds, cauto al dar su opinidn sobre el libro y sobre su cometido perso-
nal, mds o menos activo, a la hora de organizarlo y escribirlo. Resulta
a este respecto desconcertante que Belmonte siempre, desde 1935 hasta
su muerte, se mostrase reacio a hablar sobre un libro que tanto habia
servido para exaltar su imagen taurina y no taurina: ;Su silencio es-
condia modestia, orgullo, distancia o una cierta autocomplacencia, que
preferfa no exteriorizar? ;Sentia celos del hombre que habia contribuido
con su pluma a otorgarle un reconocimiento publico ain mayor del
que gozaba antes el torero?

Algunas biografias de Belmonte han aireado que el diestro confe-
saba, en la intimidad, que el libro era obra casi exclusiva del periodista,
que ya llevaba bien planeado lo que iba a escribir antes de entrevistarlo,
y que él, por tanto, no se reconocia en las pdginas publicadas. Estas
opiniones deben ser siempre acogidas con reserva, ya que muchos bié-
grafos del torero de Triana, ante el peso y la sombra del libro de Cha-
ves Nogales, han cultivado un cierto resentimiento, y, a veces también,
una manifiesta animadversién hacia quien habia escogido el exilio y
la defensa de sus ideas liberales y republicanas. De todos modos, no
deja de ser algo extrafio que Belmonte, aunque fuese un hombre parco
en palabras, al publicarse, primero el reportaje y después el libro, solo
se permitiera aludir a una obra que él protagonizaba, con monosilabos
o con calificativos poco esclarecedores. No hubo objecién ni rechazo,
pero tampoco transmitié nunca la sensacién de identificarse con ella.
Cuando menos, en las entrevistas conocidas, no la trataba como una

17
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produccién en la que de alguna manera hubiera participado y con la
que se sintiese en parte comprometido. Cuestién esta nada fécil de
comprender y mds dificil ain de interpretar.

La edicién de bolsillo en Alianza, abrid, pues, otros horizontes para
la difusién y valoracién del libro. Aquella edicién de 1969, fue seguida
de otras reimpresiones en 1988, 1991, 1995, 1998 y otras posteriores. Poco
a poco, junto al aficionado curioso por conocer la vida del famoso dies-
tro, fueron acercdndose otros lectores distintos, poco o nada predis-
puestos a concederle mérito cultural o literario al mundo de la
tauromaquia. Sin embargo, el libro fasciné incluso a los poco adictos
a los ambientes de la torerfa, que tuvieron que admitir el aura litera-
ria que la obra transmitfa. ;Dénde estaba la causa, a qué se debia que
un libro sobre un torero despertase fervor en aquellos mismos que
habian visto siempre despectivamente las fiestas de toros? De la situa-
cién creada por esta paradoja, pudo surgir la necesidad de preguntarse,
con mayor interés, por el papel desempenado por aquel periodista de
La Estampa que acompand y estimul6 a Belmonte durante la redac-
cién del relato. ;Fue un mero transcriptor directo de las palabras del
torero o su funcién fue la decisiva a la hora de reelaborar y organizar
el material que el diestro de una forma un tanto primaria contaba?

Estos interrogantes solo podfan ser contestados recuperando la res-
tante obra perdida de Chaves Nogales: la escrita antes de la Guerra Civil
y la que fue publicando posteriormente hasta su temprana muerte en
Londres en 1944. Desde coordenadas diversas fue surgiendo un nuevo
afdn por redescubriry dar a conocer al autor y sus restantes reportajes,
muchos de ellos inéditos en Espafia. En esta labor se empefaron ini-
cialmente Marfa Isabel Cintas Guillén, preparando una amplia reco-
pilacién de titulos para la coleccién Cldsicos Andaluces, de la
Diputacién de Sevilla, y otros editores, como Renacimiento y Aste-
roide, que han ido poniendo ya al alcance de los lectores los libros
mds significativos. Pero junto a esta tarea difusora de los textos, un buen
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nimero de avaladores —Andrés Trapiello, Félix de Azda, Felipe Beni-
tez Reyes, Arcadi Espada, entre otros— apostaron por elevar a Chaves
Nogales a la consideracién literaria y periodistica merecida por el valor
de sus escritos, pero también con sus justificados elogios han facilitado
una muestra de compensacién y justicia intelectual hacia quien se habia
visto obligado a exilarse para mantenerse digno de su ideario politico.

Y, en efecto, ha sido tanto el afin de sus apologistas y la confirma-
cién de esta valia por parte de los lectores que, posiblemente, el amplio
rescate literario de Chaves Nogales se ha convertido en una de las mds
justas reparaciones culturales de las dos o tres tlltimas décadas. Y se saca
a relucir aqui, en estas pdginas, porque dicho fenémeno, repercute en
la estimacién que en estos momentos debe prestdrsele al titulo que
ahora, de nuevo, se reedita. Se ha producido, en los tltimos afos, no
puede negarse, un corrimiento de afectos. En 1935, incluso en 1969, al
publicarse aquellas ediciones de Juan Belmonte, matador de toros; su vida
y sus hazanas, el péndulo del interés del libro y su comercializacién se
desplazaron de una manera determinante hacia el personaje biogra-
fiado. Tanto en una ocasién como en otra, aunque por distintos mo-
tivos, el periodista autor del reportaje se apagaba deliberadamente ante
el torero. Pero transcurrido este medio siglo, se ha producido un ma-
nifiesto desplazamiento. El modesto deseo y la profecia anunciada
por Chaves Nogales, en 1935, en el homenaje que le tributaron al fi-
nalizar la publicacién, no solo no se ha cumplido sino que se ha in-
vertido. Posiblemente hoy son m4s los lectores que acuden a disfrutar
de este libro por ser un reportaje de Chaves Nogales que por ser una
obra sobre la vida y hazanas de Juan Belmonte. Un desplazamiento que
tiene tanto causas sociales como literarias.

En los dltimos afios, sobre el mundo de los toros se ha proyectado
una desafeccidén clara por parte de los sectores espafioles mds cultos.
Los nuevos «semidioses del toreo» copan las portadas de las revistas
populares del corazén, pero sus vidas dificilmente podrian servir de
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pauta para un escritor y un lector exigente. En cuanto a Belmonte, con
todo lo que fue su valia y su dignidad profesional ya es solo un recuerdo
para algunos centenares de aficionados nostdlgicos que, por fortuna,
aun perduran, aunque, entre ellos, cada vez sean menos los que leen li-
bros de toros.

Quizds parezca un tanto drdstico y atrevido decirlo: pero podria
pensarse que, hoy dfa, al haber cambiado las afinidades de una gran
mayoria de lectores, es Chaves Nogales el que esté redimiendo a Bel-
monte de la semioscuridad en la que yace su memoria. Una reden-
cién, por otra parte, justa y necesaria porque Juan Belmonte, como
personaje literario, merece ser rescatado, incluso tal vez sea uno de los
matadores de toros que mds lo merezcan. Se trata de una redencién
debida, causada, gracias —conviene acentuarlo— al poder de la litera-
tura. Algo que ahora se ha hecho m4s evidente, pero que ya antes, en
1935, también era asi, pero costaba mds aceptarlo. Entendiendo por
poder de la literatura la capacidad que tiene la fuerza expresiva y fa-
buladora de un literato —como era Chaves Nogales— para convertir en
obra maestra lo que previamente solo era una interesante materia
prima. No eligié Belmonte a Chaves Nogales, fue este ultimo el que
se dio cuenta del potencial que la vida, las ideas y el comportamiento
del torero sevillano escondian no solo para el periodismo semanal sino
también para la gran literatura. Por eso, si realmente Belmonte dijo
que Chaves ya tenia planificado el reportaje en su cabeza antes de
iniciar sus conversaciones, tal vez estaba en lo cierto. Dada su exce-
lente y bien compuesta dimensién narrativa, este no fue un libro es-
pontdneo e improvisado, como pudieron serlo en mayor medida otros
reportajes de Chaves Nogales, en los que los acontecimientos se van
acumulando y precipitando sin un hilo tan trabado como en la bio-
grafia belmontina.

Si en los otros reportajes del autor el riesgo, las situaciones com-
prometidas, los territorios conflictivos, los personajes en trénsito, eran
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siempre componentes exigidos para disponerse a escribir sobre ellos,
ese mismo reto también persiste en este caso. ;Cémo alguien con un
técito distanciamiento critico de las fiestas de toros, pudo desenvol-
verse con tal naturalidad expresiva en ambiente tan cerrado y peculiar
en usos, normas y jerga? Para conseguirlo, el reportero debié someterse
a un buen aprendizaje, pero pensé que una biografia de Belmonte valia
la pena. Y, también pudo pensar que, por una vez, merecia la pena que
alguien, con su perspectiva critica, se acercase y hablara de la fiesta de
toros por dentro, sobre todo si el hilo conductor lo facilitaba un per-
sonaje como el diestro de Triana, con una trayectoria tan cargada de
disonancias, heterodoxias y singularidades, pero que, pese a ello, habia
conseguido situarse como un consagrado semidids.

De no haberse mostrado disponible una personalidad como la de
Belmonte, dificilmente Chaves hubiese decidido dar tales pasos lite-
rarios. Toreros tan celebrados como Bombita, Guerrita o Joselito nunca
hubieran podido ser personajes apropiados para el reportero, porque
todos ellos eran toreros —como ellos mismos decfan— las veinticuatros
horas del dfa: solo eran toreros, vestfan siempre de corto, sélo habla-
ban de toros y solo se reunfan con la gente del toro. Este tipo de hom-
bres unidimensionales se agotaban pronto para el periodista, no solo
para una simple entrevista, también para cualquier otro envite litera-
rio mds ambicioso. En cambio Juan Belmonte, mds alld de su valfa tau-
rina, encarnaba otro tipo de héroe, lleno de dudas, de conflictos y
contradicciones. Era el hombre nuevo, reflexivo y ansioso de nuevas
emociones, al que la tauromaquia nunca podia ya colmar del toro.
Por eso su busqueda de otros ambientes, como el de intelectuales y
artistas, debe interpretarse como una sefial de su agotamiento ante una
apuesta profesional que ya empezaba a resultarle insuficiente. Y Cha-
ves captd que ese cambio que anunciaba el torero de Triana, no era solo
una inclinacién personal, adelantaba una tendencia que acabarfa im-
poniéndose.
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Por tanto, la motivacién y la complicidad que Chaves encontré en
este diestro, le permitié reagrupar todos los componentes literarios a
los que era adicto, pero ademds pudo adentrarse en una parte de la vida
sevillana que habia quedado ausente en su libro anterior sobre /z ciu-
dad. Ademds, eran unos momentos, los anos esperanzados de la Re-
publica, en los que Sevilla y su entorno estaban a punto de llevar a cabo
una visible transformacién urbana y social: situacién que reunfa el mejor
incitante para sus reportajes. Tan alejados, por otra parte, del perio-
dismo de foto fija y de la literatura parasitaria y estdtica que tanto se
cultivaba en los medios conservadores del pais.

A este respecto, para comprobar lo que significa el poder de la buena
literatura, basta leer las primeras pdginas del libro, dedicadas a la calle
Ancha de Feria, aquella en la que se asom a la vida el Belmonte nifo,
o el capitulo «Anarquia y jerarquia». El /iterato Chaves con su fuerza
expresiva y su perspicaz sentido del momento histérico que vivia, en
lugar de la habitual estampa costumbrista color sepia, describe, a tra-
vés de una dindmica superposicién de imdgenes, como la ciudad tra-
dicional se despereza, lucha, se ilusiona y titubea, dando entrada a
una conflictiva modernizacién que, finalmente, quedaria paralizada
por la guerra.

ALBERTO GONZALEZ TROYANO
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UN NINO EN UNA

CALLE DE SEVILLA

UAN es un nifio aténito, que cuando asoma por las tardes al portal de

su casa con el babadero recosido y limpio, llevando en las manecitas la
onza de chocolate y el canto de pan moreno que le han dado para meren-
dar y contempla el abigarrado aspecto de la calle desde la penumbra del

La calle de la Feria en 1892, cuando
nacid Belmonte, y en los aios treinta

zagudn, se siente sobrecogido por el espectdculo
del mundo y se queda alli un momento asustado,
sin decidirse a saltar al arroyo. Cuando, al fin, se
lanza a la aventura de la calle, lo hace timidamen-
te, pegdndose a las paredes, con la cabeza gacha,
la mirada al sesgo, callado, paradito, aténito.
Juan es muy poquita cosa, y la calle, en cam-
bio, es demasiado grande, tumultuosa y varia. Es
una calle tan grande y tan varia como el mundo.
Juan no lo sabe, pero la verdad es que lo que él
quisiera, callejear libremente, ser amo de la calle,
es tan dificil como ser amo del mundo. Los nifios
que no se asustan en una calle como aquella y a
fuerza de heroismo la dominan, podrin domi-
nar el mundo cualquier dfa. En todo el mundo
no hay mds de lo que hay en aquella calle de Juan;

ni mds confusién ni peores enemigos, ni peligros mds ciertos.
Vive Juan en una casa de la calle Ancha de la Feria —la casa sefia-

lada con el nimero 72—, en la que ha nacido. Nacer en la calle Ancha
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de la Feria y encararse con la humanidad que hierve en ella apenas se
ha cansado uno de andar a gatas y se ha levantado de manos para afron-
tar la vida a pecho descubierto es una empresa heroica, que imprime
cardcter y tiene una importancia extraordinaria para el resto de la vida,
porque stibitamente la calle ha dado al neéfito una sintesis perfecta del
Universo. Los sevillanos, que son muy vanidosos, advierten la impor-
tancia que tiene esto de haber nacido en la calle Ancha de la Feria y
lo exaltan. Es algo tan decisivo como debi6 serlo el nacer en el Atica
o entre los bdrbaros. Lo que no saben los sevillanos —y si se les dijese
no lo creerfan— es que tan importante como haber nacido en la calle
Ancha de la Feria es nacer en cualquiera de las quince o veinte calles
semejantes —no son mds— que hay por el mundo. Calles asi las hay en
Paris, en los alrededores de Les Halles, en cuatro o cinco ciudades de
Italia, sobre todo en Italia, y aun en Moscd, alld por el mercado de
Smolensk. Hasta quince o veinte en el vasto mundo. Aunque los se-
villanos no quieran creerlo.

Estas calles privilegiadas son el ambiente propicio para la formacién
de la personalidad, el clima adecuado para la produccién del hombre,
tal como el hombre debe ser. Son esas calles que milagrosamente llevan
varios siglos de vida intensa, sin que el volumen de su pasado las haya
envejecido; son viejas y no lo parecen; sin que se les haya olvidado nada,
viven una vida actual febril y auténtica, vibrando con la inquietud de
todas las horas; en cada generacién se renuevan de manera insensible y
naturalisima: a las tapias del convento suceden los paredones de la fi-
brica, el talabartero deja su hueco al stockista de Ford o Citroén, en el
corralén de las viejas posadas ponen cinematégrafos y por la calzada
donde antes saltaban las carretelas zigzaguean los taximetros. Esta evo-
lucién constante les da una apariencia cadtica por el choque perenne
de los anacronismos y los contrasentidos. Ya ha surgido el gran edifi-
cio de las paferfas inglesas, y atin hay al lado un ropavejero; todavia no
se ha ido el memorialista y ya estd allf empujdndole a morirse la cabina
del teléfono publico; junto a la Hermandad del Santisimo Cristo de las
Llagas estd el local del sindicato marxista; adn no se ha arruinado del
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todo el seforito terrateniente y ya quieren comprarle la casa para edifi-
car la sucursal de un banco; los quincalleros, con sus puestecillos am-
bulantes, disputan la calzada a los railes del tranvia; los carros de los
entradores del mercado llevan a su paso moroso a los automdviles que
vienen detrds bocinedndoles inttilmente; los pajariteros tapan las bo-
cacalles con sus murallas de jaulas; tapizan las aceras los vendedores de
estampas y libreros de viejo; los taberneros sacan a la calle sus veladores
de mdrmol y sus sillas de tijera; en las esquinas hay grupos de campesi-
nos y albaiiiles sin trabajo que toman desesperadamente el sol, y moci-
tos gandules y achulados que beben vasos de café y copitas de aguardiente;
los chicos se pegan y apedrean en bandadas, grufien las viejas, presumen
las mozuelas, discuten las comadres, los perros merodean a la puerta de
las carnicerfas y el agua sucia y maloliente corre en regatos por el arroyo.
Todo estd alli vivo, palpitante, naciendo y muriendo simultdneamente.
Y asi, en Sevilla como en Paris y en Ndpoles y en Mosc.

La calle es una buena sintesis del mundo. Lo que intuitivamente
aprende el nifio que se ha criado en su dmbito tumultuoso tardardn
mucho tiempo en aprenderlo los nifios que esperan a ser mayores en la
desolacién de los arrabales recientes o en el fondo de los viejos parques
solitarios. Los nifos que nacen en estas calles se equivocan poco, ad-
quieren pronto un concepto bastante exacto del mundo, valoran bien
las cosas, son cautos y audaces. No fracasardn.

EL NINO DEL QUINCALLERO

ero de momento, ;cudnto sobresalto y cudnta angustia! El nifio de
Pero d to, jcudnto sobresalto y cudnta angustia! El del
quincallero, que es un nifio endeblito y guapo, uno de esos nifios de-
centes que viven esclavos de que no se les caigan los calcetines y de que
no se les ensucie demasiado el trajecito, cuando se lanza a la aventura
heroica de la calle lleva cuajada en los ojos una mirada aténita. ;Por
dénde me vendrd el golpe? —se pregunta asustado—. ;Qué carro me sal-
picard de fango al pasar? ;Qué golfillo desesperado querrd guerra con-
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migo? ;De qué lado vendrd la pedrada que hiere o la pella de barro que
humilla? ;Qué perro malhumorado tirard su dentellada a mis panto-
rrillas? ;Qué chaldn receloso me sentard la dura mano? Juan teme todo
esto y mucho mds; teme al mundo hostil que le amenaza y al mismo
tiempo le atrae.

Una vez a la semana, los jueves, se fragua en medio de la calle un pin-
toresco mercadillo, un auténtico zoco marroqui, al que acuden los ba-
ratilleros de toda Sevilla, los ropavejeros, traperos y botelleros, los que
compran y venden papel, libros, loza y hierros viejos; vienen también
los pifioneros serranos y los hortelanos de la vega con sus nisperos y sus
alcauciles. En el Jueves se venden ademds garbanzos tostados, pipas de
girasol, avellanas verdes, palmitos, cigarrillos de cacao y unos peces y
unos gallos de caramelo rojo maravillosos. El jueves es el gran dia de la
calle y de Juan. Irse a merodear alrededor
de los puestecillos es la ilusién de la chi-
quillerfa. Todos los granujas del barrio
andan escurriéndose como anguilas entre
la muchedumbre de chalanes y compra-
dores. Juan se escapa cuando puede y se
junta con ellos gozoso y un poco atemo-
rizado.

El abuelo de Juan tiene en la calle
Ancha de la Feria una tiendecita de quin-
calla, que, andando el tiempo, serd de su
padre y de su tio. Es un negociejo humilde
y saneado, que permite vivir con cierta
holgura. La madre de Juan, con su orgu-

... s¢ fragua en medio de la calle un llo de menestrala acomodada, cuando le
pintoresco mercadillo, un auténtico

X fregotea la cara y las orejas y le coloca bien
zZ0co mﬂﬂaqul... »

estiradas, por encima de la rodilla, las me-
dias negras de lana, advierte con cierta vanidad a su hijo:
—No te juntes, Juan, con esos granujas de la calle. No aprenderds nada
bueno.
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Pero Juan estd rabiando por aprender todo lo que saben del mundo
aquellos granujas de la calle. ;Qué mds quisiera que ser como ellos!

i{Cémo los admira! {Con qué entusiasmo los ve organizar pedreas y
merodear por los puestos para hurtar un pufadito de pifiones! {Con qué
ciega y heroica fe les sigue en sus correrias, aunque para él, menos listo,
menos granuja, nifo atdnito y paradito, sean al final los golpes que se
pierden y los obstdculos en que se tropieza! Juan vuelve de estas corre-
rias roto, manchado, con la cabeza dolorida, el corazén batiéndole a la
desesperada, los ojos encendidos por la fiebre. Cuando se le ve en la tienda
de quincalla, al lado de su madre, nifio limpio y decentito, nadie se ima-
gina esta otra vida aventurera y heroica de Juan.

—Qué bueno es su nifio! —dice, aduladora, una vecina a la madre
de Juan.

—iPero si es malisimo! —protesta la madre con grandes aspavientos—.
iNo sabe nadie los disgustos que nos da esta mosquita muerta!

«CUATRO CABALLOS LLEVABA EL COCHE DEL ESPARTERO»

Juan cree que el primer recuerdo de su vida es la muerte del Espartero.
Cuando esto ocurrié, Juan tenia poco mds de dos anos. ;Se enteré en-
tonces de aquel suceso o por haberlo oido contar después muchas veces
cree de buena fe recordarlo? El error es frecuente; aunque existe, es ver-
dad, una memoria precoz que nos permite acordarnos de un hecho, de
un rasgo que nos hirié vivamente mucho antes del despertar normal
de nuestra sensibilidad. Juan insiste en que se acuerda de la muerte del
Espartero, y ahondando perfila netamente el recuerdo:

—Yo no sabfa nada de nada. Del limbo en que vivia extraigo este re-
cuerdo auténtico. Estoy subido en el pescante de un coche. Acaso es la
primera vez que me suben a un coche, y este hecho nuevo ha sacudido
mi sensibilidad, dormida atin. Alguien viene y dice: «Un toro ha matado
al Espartero». Yo no sé entonces lo que es un toro, ni quién es el Espar-
tero, ni lo que es la muerte. Pero aquellas palabras, el efecto desastroso
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«Ocho o diez hombres leen
trabajosamente un papel
debajo de un mechero de

gas... Un toro ha matado

al Espartero’.»

que causan, el desconcierto que producen en torno mio y, sobre todo,
el abandono, la soledad en que repentinamente me dejan, quedan gra-
bados en mi mente para toda la vida.

No es dificil reconstruir la escena. Aquella tarde de domingo, la fa-
milia de Juan ha alquilado un coche para dar un paseo por las ventas
de los alrededores. Al nifio le suben al pescante, junto al cochero. «Mira,
Juan, mira el caballito», le dicen para excitar su atencién. «Arre, caba-
llito, arrel». El nifio estd contento y palmotea de jubilo. Va cayendo
lentamente aquella tarde serena y gozosa de domingo. Vuelve el coche
despacito a la calle de la Feria, y el nifio va todavia en el pescante con-
templando el panorama del mundo con sus ojos azules muy abiertos. Al
detenerse el coche junto a la puerta de la casa, un amigo se acerca pre-
suroso: «;No sabéis? —dice—. Un toro ha dado una cornada al Espartero
y lo ha matado». Gran sensacién. Todos se tiran precipitadamente del
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coche para inquirir detalles. El nifio se queda solo en lo alto del pescante,
y al verse alli abandonado se formula la primera interrogacién de su vida.
:Qué ha pasado? «Un toro ha matado al Espartero». «Un toro ha matado
al Espartero», oye repetir. Y no lo entiende. Sabe sélo que le han dejado
alli en lo alto del pescante con aquel caballito cansado, que agita lenta-
mente la cola y de tiempo en tiempo hiere el empedrado con el hierro
de su pezufia. Va haciéndose de noche. La gente, emocionada, forma co-
rrillos en las aceras. El padre de Juan se ha acercado a uno de aquellos
grupos que cuchichean. Ocho o diez hombres leen trabajosamente un
papel debajo de un mechero de gas que el farolero, con su palo largo,
acaba de encender. Las mujeres forman corros también a las puertas de
las casas. Y nadie se acuerda del nifio que se ha quedado solo all4, en lo
alto del pescante. «Un toro ha matado al Espartero. Juan, asustado, mira
a su alrededor. La calle se ha puesto rara, triste. El nifio percibe desde
su atalaya la sensacién que la muerte del Espartero ha causado en la calle,
y sin saber por qué se acongoja. Le entran ganas de llorar y al final llora.
iUn toro ha matado al Espartero!

Esta primera sensacién de la vida de Juan parece auténtica. A reafir-
marla y vestirla viene luego el pomposo espectdculo funeral con que
Sevilla sefialé la muerte del torero. Tras la pompa del entierro vinieron
los tanguillos tristes que lo evocaban:

Cuatro caballos llevaba
el coche del Espartero...

Y los pasodobles elegfacos:

Manuel Garcfa, el Espartero,
el que fue rey de los toreros...

La infancia de Juan estd presidida por este culto popular a la muerte
heroica del torero. Es el acontecimiento mds importante de su nifiez.
Afios después, cuando Juan se da ya cuenta de todo, siguen cantando
aquella muerte gloriosa los corros de nifas que se forman al caer la tarde
en el fondo de las plazuelas solitarias.
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