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El enigma Jorn de Précy 

Poco se sabe acerca de Jorn de Précy. En lugar de acla-
rarlo, los escasos elementos biográficos que tenemos 
parecen espesar el misterio que lo rodea.

A pesar de vivir discretamente aislado de sus con-
temporáneos, casi como un ermitaño, De Précy ha 
ejercido una profunda influencia en el arte de los jar-
dines, sobre todo ingleses. Su tratado The Lost Garden, 
publicado en 1912, sigue circulando hoy en día por las 
escuelas de horticultura británicas, aunque no figura 
entre los textos de los programas oficiales. Después de 
la muerte del autor, se descubrió un ejemplar del libro 
con abundantes notas manuscritas en la biblioteca del 
famoso paisajista inglés Russell Page. El gran diseña-
dor de jardines brasileño Roberto Burle Marx afirma 
haber percibido por primera vez los vínculos entre jar-
dinería y espiritualidad al leer The Lost Garden. Pero 
entonces, ¿por qué De Précy no ha entrado nunca en 
la historia oficial de la jardinería moderna? ¿Por qué 
sólo conoce su nombre un puñado de apasionados en 
el mundo, que casi veneran su memoria?

Nacido en Reikiavik en 1837, hijo de un rico comer-
ciante de lejana ascendencia bretona, Jorn de Précy 
abandona Islandia en 1854. Una fortuna considerable, 
probablemente una herencia, le permite vivir de ren-
tas. Visita Roma y la Toscana, pasa todo un año en Ve-
necia y dos en París. Allí comienza una carrera de es-
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critor de la que no queda, desgraciadamente, ningún 
rastro. En su Diario, los hermanos Goncourt recogen 
un retrato teñido de ironía en el que evocan a «un jo-
ven islandés de mirada ausente, perdido en algún en-
sueño extraño, pero capaz de emocionarse hasta las 
lágrimas si se topa cara a cara con una rosa apenas 
abierta o un roble centenario en el Jardin des Plan-
tes». En 1861, se instala en Inglaterra. Vive unos años 
en Londres, después en el condado de Oxfordshire, 
donde en 1865 compra el jardín de Greystone. Sólo se 
alejará de allí alguna que otra vez para visitar parques 
y jardines a través del Reino Unido.

Pero ¿quién era Jorn de Précy?
Un hombre distante, a la vez tímido y arrogante. A 

veces frío, hasta con sus amigos, de pronto podía mos-
trarse generoso y sentimental. La mirada de un azul 
helado incomodaba a sus interlocutores, pero también 
sabía expresar una empatía profunda. No se le cono-
cen aventuras sentimentales y, salvo su fiel amiga Ger-
trude Jekyll, la célebre jardinera, no tuvo relaciones, ni 
siquiera amistosas, con mujeres. Vivía en su gran man-
sión, rodeado de su jardín, al que llamaba, a veces, 
citando a Chateaubriand, «mon cher désert». Un poco 
alejado de la casa, en un cottage, vivía su jardinero, 
Samuel Bloch, quien entró a su servicio hacia 1892 con 
veintisiete años de edad, el único jardinero que ha tra-
bajado en Greystone. En la única fotografía que he en-
contrado del lugar, De Précy está con él, un hombre 
joven de aspecto agradable, sonriente y de mirada 
franca. Los dos, el gentilhombre y el jardinero, tienen 
una pala en la mano. Acaban de cavar un hoyo en el 
que han de plantar un joven cedro. 
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De Précy era un jardinero filósofo, aunque su rela-
ción con la filosofía resulte más bien problemática. Se 
reía de buena gana de los pensadores «profesionales» 
de su época, desconfiaba de las teorías y los sistemas 
filosóficos y se limitaba, las más de las veces, a enunciar 
sus ideas sin buscar cómo profundizarlas o defender-
las. Más que pensar como filósofo, De Précy vivía como 
filósofo. Como los grandes pensadores de la Antigüe-
dad, intentaba antes que nada encarnar una visión del 
mundo, una filosofía del hombre, un ideal de vida. Así 
pues, Greystone es, salvando las distancias, el heredero 
de los grandes jardines filosóficos del pasado, como 
los de Epicuro o de Erasmo de Rotterdam. 

Algunas de las ideas que hallamos en The Lost Garden 
ahora forman parte de nuestra visión del mundo. 
Pero, en pleno positivismo, eran muy avanzadas para 
su tiempo: la soledad del hombre-masa, la prolifera-
ción de los espacios que el antropólogo Marc Augé de-
nomina «los no lugares de la modernidad», el noma-
dismo del individuo moderno. 

En cuanto a la jardinería, De Précy anticipa el culti-
vo biológico, hoy tan en boga. Su visión del jardín sel-
vático fue elaborada mucho antes de que la ecología 
moderna llamara la atención del público acerca de las 
amenazas de los ecosistemas más frágiles y la biodi-
versidad. Reencontramos la utopía del hombre como 
«jardinero de la tierra», a la que De Précy dedica un 
capítulo de su tratado, en «el jardín planetario» del 
paisajista Gilles Clément, a finales del siglo xx. Es pro-
bable que este último no conozca a De Précy, pero su 
idea de «jardín en movimiento», en el que las plantas 
se siembran libremente y el jardinero se limita a regu-
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lar el flujo de la vida silvestre, ya se encuentra bosque-
jada en algunas páginas de The Lost Garden. 

La precocidad de su sensibilidad ecológica resulta 
sorprendente. Aunque, en realidad, desde finales del 
siglo xix comienza a despuntar en el mundo moderno 
una conciencia ambiental. Una nueva rama de la bio-
logía, la «ecología», estudia el ecosistema como un 
juego de interacciones en el que participan el hombre 
y las otras especies vivientes. Además, hacia la misma 
época, algunos pensadores marxistas ingleses vinculan 
los desequilibrios sociales y económicos de la revolu-
ción industrial a la degradación del medio ambiente a 
nivel paisajístico y natural. En Estados Unidos, los na-
turalistas manifiestan su preocupación por el peligro 
que representan la urbanización y la agricultura inten-
siva para la flora y fauna indígenas.

Sin duda, el enfoque de De Précy es aún rudimen-
tario con respecto a la ecología contemporánea y re-
sulta más bien de una visión poética y espiritual del 
hombre. Es por ello que, más que la actual teoría del desa-
rrollo sostenible, parece anticipar la ecología «profun-
da», holística, y el movimiento hippie. Como los pensa-
dores de la contracultura de los años sesenta, De Précy 
estuvo influido por las filosofías orientales de la libera-
ción, en particular el taoísmo y el budismo, cuyas ideas 
penetraron en Europa en el siglo xix. Como ellos, 
preconiza la vuelta a una naturaleza primitiva que no 
ha sido aún corrompida por la civilización, así como 
una ruptura radical con el consumismo y el confor-
mismo intelectual de la sociedad de masas. Así, no nos 
sorprenderá encontrar, entre las muchas canciones 
que Bob Dylan compuso en los años sesenta y que 
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nunca grabó, la balada «Jorn’s Wildflowers» [Las flo-
res salvajes de Jorn], que cantó en Washington con 
motivo de una manifestación contra la guerra de Vietnam 
en 1964.1

Greystone fue su obra maestra, quizás su único ver-
dadero amor. Según el decir de sus contemporáneos, 
el lugar era inquietante y maravilloso. Claude Monet, 
que lo visitó en 1906, escribe: «El jardín del señor De Pré-
cy ofrece cuadros de un encanto intenso e indefini-
ble que llega directo al corazón. Lo salvaje se mezcla 
constantemente con lo artificial, el sueño con la rea-
lidad». A pesar de su aspecto casi salvaje, el parque 
permanecía siempre abierto. Para descubrirlo basta-
ba con hacer sonar la campana de la verja. El propie-
tario acudía personalmente a recibir al visitante ves-
tido con una de esas chaquetas un poco arrugadas y 
un sombrero de paja, seguido por su jardinero. Con 
un ademán cortés, invitaba a entrar al visitante asom-
brado, y se lo mostraba todo: los rincones más recón-
ditos del parque, los lugares más salvajes del bosque 
donde era necesario abrirse paso a través de las lia-
nas de clematitas, flores y zarzamoras. Evocaba para 
él, con su pronunciado acento islandés, el día en que 
había plantado tal o cual árbol. Apartando las altas 
hierbas con la punta de su bastón, le indicaba orgullo-

1. El incipit de la balada es explícito: «They say Jorn’s wildflowers 
have died | but I saw Greystone in a dream last night | and all these 
roses started to bloom | when I stepped into the garden» (Se dice 
que las flores silvestres de Jorn han muerto, | pero anoche yo vi 
Greystone en sueños | y todas las rosas empezaron a florecer | cuan-
do entré en el jardín).
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samente las orquídeas que crecían escondidas en los 
prados.

El título del ensayo, The Lost Garden, alude tanto a la 
marginación del jardín en el mundo moderno como 
al futuro incierto de Greystone. Sin herederos, De Précy 
había decidido legar la propiedad a su jardinero. 
Samuel lo cuidaría amorosamente, sin duda, pero éste 
tampoco tenía hijos. ¿Qué sería del jardín después de 
su muerte?

Desgraciadamente, los temores de Jorn de Precy re-
sultaron fundados. En los años treinta al morir Samuel, 
Greystone cayó en el abandono y pronto se convirtió 
en una selva. En 1956, la propiedad fue comprada y 
transformada en hotel de lujo. Nada queda hoy del 
antiguo jardín, salvo algunos viejos cedros y el trazado 
de los senderos principales, desde entonces asfaltados 
y bordeados de begonias, las flores que De Précy más 
odiaba.

The Lost Garden es un tratado singular. Es, en cierto modo, 
una «biografía botánica». Las pasiones y las amistades 
de Jorn de Précy, los jardines que conoció y a los que 
más amó conforman una delicada filigrana. Los temas 
que trata desentonan con la literatura sobre los jardi-
nes de la época. De ahí, quizás, el impacto limitado 
del libro. Impreso en una única edición de dos mil 
ejemplares por cuenta del autor, al publicarse no apa-
reció ni una sola reseña en la prensa especializada. 
Pero aquellos dos mil ejemplares siguen circulando. 
Es posible toparse con uno de ellos, manchado de 
tierra, en un mercadillo de segunda mano (fue lo que 
me sucedió hace tres años y supuso el principio de 
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mis investigaciones sobre el jardinero islandés), en 
una pequeña biblioteca de provincias o en el salón de 
uno de los fieles adeptos de Jorn de Précy diseminados 
por el mundo.

Este tratado y un puñado de artículos son los únicos 
rastros que nos quedan de él y de su existencia solita-
ria dedicada al jardín. Nada queda, que yo sepa, de su 
correspondencia, salvo una pequeña nota arrugada. 
Fue descubierta, por casualidad, durante las obras de 
construcción del hotel en la biblioteca de Greystone, 
al deslizarse de las páginas de un ejemplar del tratado, 
ahí donde De Précy debió de olvidarla después de ha-
berla redactado.2 No hay duda de que iba dirigida a su 
jardinero:

La primera helada invernal llama a la puerta. Esta tar-
de no se olvide de entrar el limonero con su maceta 
en la veranda. Sí, como cada invierno, después de 
tantos años… Todo esto, usted no lo ignora, lo sé, y 
estas palabras que le dejo no sirven para gran cosa. El 
jardinero es usted. Yo, incluso aquí, aun a mi edad, 
tengo la impresión de no ser más que un impostor, 
un falso jardinero. Siga entonces teniendo paciencia 
conmigo, Samuel. El cielo anuncia lluvia, la casa está 
helada y ya es hora de encender el fuego en la chime-
nea. Lo espero esta tarde para el té. Como siempre, 
me encontrará acodado a la ventana del salón, miran-
do hacia fuera, nunca cansado de esperar.

2. Pertenece al actual propietario del hotel, quien la conserva celo-
samente en la caja fuerte de su despacho.

ELBA_El jardin perdido.indd   15ELBA_El jardin perdido.indd   15 03/02/2018   9:32:4503/02/2018   9:32:45

Cian de cuatricromíaCian de cuatricromíaMagenta de cuatricromíaMagenta de cuatricromíaAmarillo de cuatricromíaAmarillo de cuatricromíaNegro de cuatricromíaNegro de cuatricromía

www.elboomeran.com



16

Jorn de Précy falleció el 12 de noviembre de 1916. 
Está enterrado en el cementerio de Chipping Norton, 
en el mismo condado de Oxfordshire, a unos pasos de 
los murallones que cercan su jardín perdido.

Marco Martella
Saint-Loup-de-Naud, junio de 2011
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Greystone en sus años de abandono, c. 1950

ELBA_El jardin perdido.indd   18ELBA_El jardin perdido.indd   18 03/02/2018   9:32:4503/02/2018   9:32:45

Cian de cuatricromíaCian de cuatricromíaMagenta de cuatricromíaMagenta de cuatricromíaAmarillo de cuatricromíaAmarillo de cuatricromíaNegro de cuatricromíaNegro de cuatricromía

www.elboomeran.com



A Samuel Bloch
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Al verse, se ríen: ¡ Ja! ¡ Ja!
¡Cuántas hojas van cayendo en el parque! 

poeta chino anónimo
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Prefacio

«¡Un enésimo libro escrito por uno de nuestros aristó-
cratas, jardinero diletante y propietario de un parque 
inmenso, empeñado en imponernos sus ideas estrafa-
larias sobre los jardines!»

Me parece ya estar oyéndolos, los comentarios del 
lector que hojee este opúsculo en alguna librería. Co-
mentarios al mismo tiempo verdaderos y falsos. Falsos, 
porque no pertenezco a la aristocracia inglesa ni, 
como mi nombre a menudo induce a creer, a la fran-
cesa. Nací hace más de setenta y dos años en Reikiavik, 
en Islandia, isla que dejé a los dieciocho para venirme 
a Inglaterra, patria de los jardines. Verdaderos, por-
que soy, en efecto, un «jardinero diletante», título que 
reivindico con orgullo. En cuanto a mi parque, que so-
lamente consta de cuatro hectáreas, se encuentra en 
Oxfordshire; es el jardín de Greystone, del cual ha-
brán oído hablar si les interesa un poco el arte de la 
jardinería actual. Por último, en cuanto a mis ideas 
sobre la jardinería, lo confieso: a veces, a mí también 
me parecen algo descabelladas. 

De niño descubrí los jardines gracias a las novelas in-
glesas y francesas que mi madre hacía traer del conti-
nente y que usaba, después de haberlas leído, para en-
señarme las lenguas extranjeras, al atardecer junto a 
la chimenea. ¿Me hacían soñar aquellas descripciones 
de lugares encantados, cargados de perfumes y flores 
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de colores maravillosos? No exactamente. ¿Qué signi-
ficaban para mí? Salvo algunas modestas huertas rura-
les, no había jardines en mi isla constantemente barri-
da por los vientos. Las flores eran escasas, los árboles 
achaparrados, los paisajes vacíos. 

Un día (¿qué edad tendría yo? ¿Catorce, quince 
años?) mientras iba caminando sin rumbo por las coli-
nas desnudas, perdido en no sé qué pensamientos ator-
mentados, como suele ocurrir en la adolescencia, me 
encontré en un bosquecito de abedules. Estaban plan-
tados en círculo, un círculo perfecto, como diseñado 
con un compás. La corteza plateada, rayada de negro, 
atrajo, primero, mi mirada y, luego, la mano. En el inte-
rior del círculo, iluminadas por un rayo de sol en medio 
de la hierba y del musgo, aparecieron las corolas viole-
ta de ciclámenes minúsculos. Me invitaban a entrar en 
este recinto. Y en cuanto me encontré allí, me sentí 
invadido por una increíble alegría; sí, «invadido» es la 
palabra exacta, pues este sentimiento penetró en mí. ¿Me 
hallaba en la morada de un elfo o de una de aquellas 
criaturas innominadas que habitan nuestra isla? Me sen-
té sobre aquella alfombra mullida apoyándome contra 
un tronco y cerré los ojos. Cuando los volví a abrir, sin 
poder explicármelo, me pareció que el universo entero 
se me ofrecía a la vista. Podía ver más allá del valle que se 
extendía delante de mí, más allá de la cresta rojiza de 
los volcanes, hasta el mar donde un barco pesquero na-
vegaba apaciblemente, incluso más allá, por extraño 
que pueda parecer, hacia las costas de Europa. La tierra 
tan vasta allí fuera y aquel círculo feliz, como un vientre 
materno, un lugar protegido…: «Así que esto es un jar-
dín…», me dije, con un nudo en la garganta. 
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Al ir cayendo la noche, contemplo por la ventana 
de mi despacho cómo Greystone se va ensombreciendo. 
Las copas de los robles, de los sicómoros y de los car-
pes que yo he plantado empiezan a teñirse con los pri-
meros colores del otoño. Contemplo las siluetas difu-
minadas por la niebla y vuelvo a ver aquellos árboles 
de tronco blanco, la alfombra de ciclámenes que me 
acogieron aquel día. 

¿Siguen estando allí, en aquel valle desierto en las 
márgenes del mundo? Un hilo invisible une ambos lu-
gares, el primer jardín que me encantó y que ningún 
hombre había plantado y el que yo mismo he creado. 
Pero yo sé muy bien que mi jardín de Greystone, del 
que estoy tan orgulloso y el que vienen a visitar desde 
lejos paisajistas y jardineros, no es más que una copia 
del primero, su eco a través del tiempo y el espacio. La 
felicidad que me procura es siempre la misma. Todavía 
hoy, cuando me paseo por allí, tengo la sensación, como 
aquella primera vez, de que el mundo puede encontrar 
en el jardín, como por arte de magia, un orden feliz. Si 
fuera filósofo hasta diría: un sentido. Pero ¿qué senti-
do? ¿En qué consiste esta alegría desbordante, esta so-
breabundancia de vida? Aún hoy, no sabría decirlo. 

No soy filósofo pero, por lo menos, esto sé: en nuestro 
tiempo, demasiado imbuido de sí mismo y de sus con-
quistas, en nuestra sociedad, donde cada actividad pa-
rece destinada a crear riqueza, a satisfacer deseos casi 
siempre superfluos, hemos olvidado una necesidad 
tan esencial como comer o dormir: habitar un mundo 
provisto de sentido. Hablo, por supuesto, de nuestra 
necesidad de espiritualidad. 
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Ah, soy consciente de que este vocablo anticuado 
despierta sospechas entre los partidarios fervorosos de 
la modernidad. Evoca imágenes tenebrosas de cate-
drales góticas, de tribunales de la Inquisición, de viejos 
beatos de rostro enfurruñado. Se lo asocia inevitable-
mente al ideal romántico más retrógrado, el de una 
vuelta a un pasado de supersticiones, abusos y violen-
cia. Mientras que para mí evoca más bien el asombro 
frente a la magia del mundo y visiones de jardines col-
mados de una belleza bienhechora, a la cual tiene acce-
so en nuestra sociedad democrática un número cada 
vez más reducido de personas.

En la distancia cada día más grande que hemos in-
terpuesto entre nosotros y la naturaleza vemos los efec-
tos nefastos de dicha pérdida de espiritualidad. Nos 
hemos alejado, quizás irremediablemente, del mundo 
natural, sano y vigoroso, donde el misterio de la vida 
brota en luminosa plenitud y que, durante milenios, 
ha sido la morada de los hombres. Y así, pronto, el es-
cenario de nuestras vidas será exclusivamente el deco-
rado artificial de la urbe moderna. 

En ese laberinto mugriento y ruidoso que se llama 
Londres –en Charing Cross, mientras apuramos el 
paso hacia el tren que nos llevará de vuelta a los su-
burbios, o en la acera de Oxford Street, en medio de 
la muchedumbre y los edificios ennegrecidos por la 
contaminación–, estamos cada vez más solos. Y no es 
muy diferente en nuestros pueblos y campos, a veces 
desfigurados por una agricultura mecanizada y des-
provista de alma, por la fealdad de las fábricas y los 
carteles publicitarios desde hace poco de moda. Esta-
mos actualmente cercados por un espacio inerte que 
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ya no expresa nada, que no tiene nada que contar a 
nuestros corazones sordos pero todavía sedientos de 
historias y de misterio. ¿Podría ser que la mismísima 
tierra –las bestias, las piedras, las flores– sientan nues-
tra carencia y perciban la desaparición de la mirada 
amante del ser humano? Así, el hombre moderno, que 
ya conoce en el interior de sí mismo la separación del 
cuerpo y del intelecto, de la razón y del sentimiento, se 
distancia cada día un poco más del mundo que lo ro-
dea. Sin acceso a su propia humanidad, se limita a 
funcionar como la máquina que se ha convertido en 
su modelo, en un universo que se le ha vuelto casi 
completamente extranjero. Pues bien, los jardines re-
sisten a los estragos de la modernidad. 

De esto tratará el libro que tiene en las manos: la 
manera como sólo estos lugares singulares escapan al 
desastre de la historia invitándonos a refugios encanta-
dos lejos de las perversiones de nuestra civilización. 
Grande es, por lo tanto, su ambición, y supera, quizás, 
mis escasos recursos: mostrar que en nuestro mundo 
existen todavía lugares recónditos donde podemos en-
contrar a través del diálogo y la familiaridad con la na-
turaleza, en nuestro propio corazón, lo que nos vuelve 
humanos y dignos de todo lo bello que ofrece la vida.

Pero antes de proseguir, pido disculpas al lector si mis 
observaciones parecen, por momentos, un poco par-
ciales. Bastante se me ha reprochado el tono radical 
de mis posturas y una falta de objetividad en mis opi-
niones sobre jardines. Lo admito: demasiado he vivido 
como para perder el tiempo con la objetividad y la dis-
tancia crítica. Por otra parte, confieso no haber com-
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prendido nunca para qué sirve exactamente esa famo-
sa distancia. ¿Es necesario el rigor científico para tratar 
un tema como el del jardín, que toca las fibras más 
sensibles, íntimas y a veces contradictorias de nuestro 
ser? En estas páginas, sólo ofreceré los frutos de mi 
reflexión que he ido madurando a lo largo de los años 
en que he trabajado con amor en el jardín. Se trata de 
lo más personal que existe en mí. Y lo haré, a pesar del 
tono categórico que a veces me caracteriza, con toda la 
humildad de la que soy capaz. 

Este libro no es, pues, un enésimo tratado de dise-
ño paisajístico, sino más bien una meditación sobre el 
arte de los jardines que es mucho más que un arte, aun 
siendo más humilde que el arte oficial (tan humilde 
que no deja de ser a menudo un simple pasatiempo). 
Es una colección de libres pensamientos sobre todo lo 
que en la experiencia de la jardinería nos afecta como 
seres humanos. No tengo reglas que comunicar al lec-
tor, pues no hay normas en el arte de los jardines, salvo 
las que impone el respeto del lugar en el que trabaja-
mos. Cuando se crea o mantiene un jardín, es necesa-
rio mostrarse siempre modesto. El lugar tiene oríge-
nes lejanos, más lejanos que los nuestros. Posee una 
historia en la cual hemos de entrar de puntillas. 

Tampoco se hablará de técnica. Aunque yo sea un 
apasionado de la horticultura, la técnica en sí me abu-
rre. La jardinería es un ejercicio espiritual, una mane-
ra de mirar el mundo, de interrogar de cerca a la natu-
raleza. No es técnica sino poesía. Aquí, me imagino al 
lector negando otra vez con la cabeza. Ya sea jardinero 
experimentado o aficionado a la jardinería, quizás 
abonado al Gardening Illustrated, estará diciéndose: 
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«¡Qué disparate! ¡Como si la jardinería fuera asunto 
de poetas! Como si el arte de la jardinería no consistie-
ra en saber reconocer las plantas y sus necesidades, los 
diferentes tipos de suelo, las técnicas que permiten re-
producir por gajos o por injertos, podar, trasplantar, 
combatir pulgones y cochinillas!». Todo esto es –¿a 
qué negarlo?– fundamental para la vida del jardín. 
Pero dicho lector se equivoca al razonar como un 
hombre de su tiempo, para quien sólo se trata de do-
minar conocimientos. Pues bien, no: ¡la tarea del jar-
dinero no conoce separación alguna entre el trabajo 
manual, el del espíritu y el del corazón! Mientras va 
removiendo hábilmente la tierra con los dedos para 
agrandar el hoyo donde vivirá para siempre una plan-
ta, su espíritu explora el misterio de esta profundidad 
acogedora, húmeda, hormigueante de vida. Mientras 
va arrancando las malas hierbas y los pensamientos, 
recuerdos y ensueños atraviesan su espíritu, interroga 
la vida y se deja interrogar por ella. La jardinería, que-
rido lector, no es sino un diálogo ininterrumpido con 
la tierra. Si, como dicen las revistas de jardinería más 
sensibleras, en el mundo queda aún un poeta, ése es el 
jardinero. Un poeta feliz, un idealista, que durante al-
gunas horas al día vive inmerso en su ideal, transfor-
mándolo constantemente en una realidad gracias a la 
bondad de la naturaleza. 

Y mientras trabaja se olvida de todo, incluida su 
existencia. 

También en este atardecer otoñal crece en el prado 
la hierba a su alrededor mientras las hojas disfrutan de 
los últimos rayos del sol. En una rama, un fruto está 
madurando, cereza o manzana, redondeándose bajo 
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la bóveda celeste. La tierra huele a frescor, a hojas 
muertas húmedas, a la noche muy cercana. Y el jardi-
nero se detiene. Apoyándose en la pala, contempla a 
sus anchas el jardín en la oscuridad creciente. Mascu-
lla unas palabras que ni él mismo comprende. Alguna 
fórmula pagana, sin duda, surgida no se sabe cómo de 
tiempos inmemoriales. Quizás haya una sombra en su 
sonrisa, la huella de algún tormento, un dejo de tris-
teza. ¿Ha sentido la primera fragancia del invierno, el 
primer escalofrío del jardín? Al jardinero le gusta el in-
vierno. Aprecia los largos meses en que lo único que 
hay que hacer es ser paciente y mirar, contemplar de-
tenidamente el entramado de ramas desnudas, el sol 
bajo en el horizonte reflejándose en el estanque. Pero 
el invierno es melancólico y puede que el jardinero 
se esté preguntando: «¿Mi hermoso jardín, estarás 
aquí nuevamente la primavera próxima? ¿Realmente 
volverás?».

Greystone Garden, Chipping Norton
1 de octubre de 1911
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