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El enigma Jorn de Précy

Poco se sabe acerca de Jorn de Précy. En lugar de acla-
rarlo, los escasos elementos biograficos que tenemos
parecen espesar el misterio que lo rodea.

A pesar de vivir discretamente aislado de sus con-
temporaneos, casi como un ermitano, De Précy ha
ejercido una profunda influencia en el arte de los jar-
dines, sobre todo ingleses. Su tratado The Lost Garden,
publicado en 1912, sigue circulando hoy en dia por las
escuelas de horticultura britanicas, aunque no figura
entre los textos de los programas oficiales. Después de
la muerte del autor, se descubri6é un ejemplar del libro
con abundantes notas manuscritas en la biblioteca del
famoso paisajista inglés Russell Page. El gran disena-
dor de jardines brasileno Roberto Burle Marx afirma
haber percibido por primera vez los vinculos entre jar-
dineria y espiritualidad al leer The Lost Garden. Pero
entonces, ¢por qué De Précy no ha entrado nunca en
la historia oficial de la jardineria moderna? :Por qué
s6lo conoce su nombre un punado de apasionados en
el mundo, que casi veneran su memoria?

Nacido en Reikiavik en 1837, hijo de un rico comer-
ciante de lejana ascendencia bretona, Jorn de Précy
abandona Islandia en 1854. Una fortuna considerable,
probablemente una herencia, le permite vivir de ren-
tas. Visita Roma y la Toscana, pasa todo un ano en Ve-
necia y dos en Paris. Alli comienza una carrera de es-
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critor de la que no queda, desgraciadamente, ningun
rastro. En su Diario, los hermanos Goncourt recogen
un retrato tenido de ironia en el que evocan a «un jo-
ven islandés de mirada ausente, perdido en algin en-
sueno extrano, pero capaz de emocionarse hasta las
lagrimas si se topa cara a cara con una rosa apenas
abierta o un roble centenario en el Jardin des Plan-
tes». En 1861, se instala en Inglaterra. Vive unos anos
en Londres, después en el condado de Oxfordshire,
donde en 1865 compra el jardin de Greystone. Sélo se
alejara de alli alguna que otra vez para visitar parques
y jardines a través del Reino Unido.

Pero ¢quién era Jorn de Précy?

Un hombre distante, a la vez timido y arrogante. A
veces frio, hasta con sus amigos, de pronto podia mos-
trarse generoso y sentimental. La mirada de un azul
helado incomodaba a sus interlocutores, pero también
sabia expresar una empatia profunda. No se le cono-
cen aventuras sentimentales y, salvo su fiel amiga Ger-
trude Jekyll, la célebre jardinera, no tuvo relaciones, ni
siquiera amistosas, con mujeres. Vivia en su gran man-
sion, rodeado de su jardin, al que llamaba, a veces,
citando a Chateaubriand, «<mon cher désert». Un poco
alejado de la casa, en un cottage, vivia su jardinero,
Samuel Bloch, quien entré a su servicio hacia 1892 con
veintisiete anos de edad, el unico jardinero que ha tra-
bajado en Greystone. En la tiinica fotografia que he en-
contrado del lugar, De Précy esta con €l, un hombre
joven de aspecto agradable, sonriente y de mirada
franca. Los dos, el gentilhombre y el jardinero, tienen
una pala en la mano. Acaban de cavar un hoyo en el
que han de plantar un joven cedro.

10
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De Précy era un jardinero fil6sofo, aunque su rela-
cion con la filosofia resulte mas bien problematica. Se
refa de buena gana de los pensadores «profesionales»
de su época, desconfiaba de las teorias y los sistemas
filosoficos y se limitaba, las mas de las veces, a enunciar
sus ideas sin buscar como profundizarlas o defender-
las. Mas que pensar como filésofo, De Précy vivia como
fil6sofo. Como los grandes pensadores de la Antigiie-
dad, intentaba antes que nada encarnar una visiéon del
mundo, una filosofia del hombre, un ideal de vida. Asi
pues, Greystone es, salvando las distancias, el heredero
de los grandes jardines filosoficos del pasado, como
los de Epicuro o de Erasmo de Rotterdam.

Algunas de las ideas que hallamos en The Lost Garden
ahora forman parte de nuestra vision del mundo.
Pero, en pleno positivismo, eran muy avanzadas para
su tiempo: la soledad del hombre-masa, la prolifera-
cion de los espacios que el antropologo Marc Augé de-
nomina «los no lugares de la modernidad», el noma-
dismo del individuo moderno.

En cuanto a la jardineria, De Précy anticipa el culti-
vo biolégico, hoy tan en boga. Su vision del jardin sel-
vatico fue elaborada mucho antes de que la ecologia
moderna llamara la atencion del publico acerca de las
amenazas de los ecosistemas mas fragiles y la biodi-
versidad. Reencontramos la utopia del hombre como
«jardinero de la tierra», a la que De Précy dedica un
capitulo de su tratado, en «el jardin planetario» del
paisajista Gilles Clément, a finales del siglo xX. Es pro-
bable que este ultimo no conozca a De Précy, pero su
idea de «jardin en movimiento», en el que las plantas
se siembran libremente y el jardinero se limita a regu-
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lar el flujo de la vida silvestre, ya se encuentra bosque-
jada en algunas paginas de The Lost Garden.

La precocidad de su sensibilidad ecologica resulta
sorprendente. Aunque, en realidad, desde finales del
siglo X1X comienza a despuntar en el mundo moderno
una conciencia ambiental. Una nueva rama de la bio-
logia, la «ecologia», estudia el ecosistema como un
juego de interacciones en el que participan el hombre
y las otras especies vivientes. Ademas, hacia la misma
época, algunos pensadores marxistas ingleses vinculan
los desequilibrios sociales y econémicos de la revolu-
cion industrial a la degradacion del medio ambiente a
nivel paisajistico y natural. En Estados Unidos, los na-
turalistas manifiestan su preocupacion por el peligro
que representan la urbanizacién y la agricultura inten-
siva para la flora y fauna indigenas.

Sin duda, el enfoque de De Précy es atin rudimen-
tario con respecto a la ecologia contemporanea y re-
sulta mas bien de una vision poética y espiritual del
hombre. Es por ello que, mas que la actual teoria del desa-
rrollo sostenible, parece anticipar la ecologia «profun-
da», holistica, y el movimiento hippie. Como los pensa-
dores de la contracultura de los anos sesenta, De Précy
estuvo influido por las filosofias orientales de la libera-
cion, en particular el taoismo y el budismo, cuyas ideas
penetraron en Europa en el siglo x1x. Como ellos,
preconiza la vuelta a una naturaleza primitiva que no
ha sido atin corrompida por la civilizacion, asi como
una ruptura radical con el consumismo y el confor-
mismo intelectual de la sociedad de masas. Asi, no nos
sorprendera encontrar, entre las muchas canciones
que Bob Dylan compuso en los anos sesenta y que

12
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nunca grabo, la balada «Jorn’s Wildflowers» [Las flo-
res salvajes de Jorn], que cant6 en Washington con
motivo de una manifestacion contrala guerrade Vietnam
en 1964.!

Greystone fue su obra maestra, quizas su unico ver-
dadero amor. Segun el decir de sus contemporaneos,
el lugar era inquietante y maravilloso. Claude Monet,
que lo visit6 en 1906, escribe: «El jardin del senor De Pré-
cy ofrece cuadros de un encanto intenso e indefini-
ble que llega directo al corazon. Lo salvaje se mezcla
constantemente con lo artificial, el sueno con la rea-
lidad». A pesar de su aspecto casi salvaje, el parque
permanecia siempre abierto. Para descubrirlo basta-
ba con hacer sonar la campana de la verja. El propie-
tario acudia personalmente a recibir al visitante ves-
tido con una de esas chaquetas un poco arrugadasy
un sombrero de paja, seguido por su jardinero. Con
un ademan cortés, invitaba a entrar al visitante asom-
brado, y se lo mostraba todo: los rincones mds recon-
ditos del parque, los lugares mas salvajes del bosque
donde era necesario abrirse paso a través de las lia-
nas de clematitas, flores y zarzamoras. Evocaba para
€l, con su pronunciado acento islandés, el dia en que
habia plantado tal o cual arbol. Apartando las altas
hierbas con la punta de su bastén, le indicaba orgullo-

1. El incipit de la balada es explicito: «They say Jorn’s wildflowers
have died | but I saw Greystone in a dream last night | and all these
roses started to bloom | when I stepped into the garden» (Se dice
que las flores silvestres de Jorn han muerto, | pero anoche yo vi
Greystone en suenios | y todas las rosas empezaron a florecer | cuan-
do entré en el jardin).

13



www.elboomeran.com

samente las orquideas que crecian escondidas en los
prados.

El titulo del ensayo, The Lost Garden, alude tanto a la
marginacion del jardin en el mundo moderno como
al futuro incierto de Greystone. Sin herederos, De Précy
habia decidido legar la propiedad a su jardinero.
Samuel lo cuidaria amorosamente, sin duda, pero éste
tampoco tenia hijos. :Qué seria del jardin después de
su muerte?

Desgraciadamente, los temores de Jorn de Precy re-
sultaron fundados. En los anos treinta al morir Samuel,
Greystone cayo en el abandono y pronto se convirti6
en una selva. En 1956, la propiedad fue comprada y
transformada en hotel de lujo. Nada queda hoy del
antiguo jardin, salvo algunos viejos cedros y el trazado
de los senderos principales, desde entonces asfaltados
y bordeados de begonias, las flores que De Précy mas
odiaba.

The Lost Garden es un tratado singular. Es, en cierto modo,
una «biografia botanica». Las pasiones y las amistades
de Jorn de Précy, los jardines que conoci6 y a los que
mas amo6 conforman una delicada filigrana. Los temas
que trata desentonan con la literatura sobre los jardi-
nes de la época. De ahi, quizas, el impacto limitado
del libro. Impreso en una unica edicién de dos mil
ejemplares por cuenta del autor, al publicarse no apa-
recié ni una sola resena en la prensa especializada.
Pero aquellos dos mil ejemplares siguen circulando.
Es posible toparse con uno de ellos, manchado de
tierra, en un mercadillo de segunda mano (fue lo que
me sucedié hace tres anos y supuso el principio de
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mis investigaciones sobre el jardinero islandés), en
una pequena biblioteca de provincias o en el salén de
uno de los fieles adeptos de Jorn de Précy diseminados
por el mundo.

Este tratado y un punado de articulos son los unicos
rastros que nos quedan de él y de su existencia solita-
ria dedicada al jardin. Nada queda, que yo sepa, de su
correspondencia, salvo una pequena nota arrugada.
Fue descubierta, por casualidad, durante las obras de
construccion del hotel en la biblioteca de Greystone,
al deslizarse de las paginas de un ejemplar del tratado,
ahi donde De Précy debi6 de olvidarla después de ha-
berla redactado.? No hay duda de que iba dirigida a su
jardinero:

La primera helada invernal llama a la puerta. Esta tar-
de no se olvide de entrar el limonero con su maceta
en la veranda. Si, como cada invierno, después de
tantos anos... Todo esto, usted no lo ignora, lo sé, y
estas palabras que le dejo no sirven para gran cosa. El
jardinero es usted. Yo, incluso aqui, aun a mi edad,
tengo la impresion de no ser mds que un impostor,
un falso jardinero. Siga entonces teniendo paciencia
conmigo, Samuel. El cielo anuncia lluvia, la casa esta
helada yya es hora de encender el fuego en la chime-
nea. Lo espero esta tarde para el té. Como siempre,
me encontrara acodado a la ventana del salon, miran-
do hacia fuera, nunca cansado de esperar.

2. Pertenece al actual propietario del hotel, quien la conserva celo-
samente en la caja fuerte de su despacho.

15



www.elboomeran.com

Jorn de Précy falleci6 el 12 de noviembre de 1916.
Esta enterrado en el cementerio de Chipping Norton,
en el mismo condado de Oxfordshire, a unos pasos de
los murallones que cercan su jardin perdido.

MARCO MARTELLA
Saint-Loup-de-Naud, junio de 2011
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Al verse, se rien: {Ja! jJa!
jCuantas hojas van cayendo en el parque!
POETA CHINO ANONIMO
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Prefacio

«{Un enésimo libro escrito por uno de nuestros aristo-
cratas, jardinero diletante y propietario de un parque
inmenso, empenado en imponernos sus ideas estrafa-
larias sobre los jardines!»

Me parece ya estar oyéndolos, los comentarios del
lector que hojee este opusculo en alguna libreria. Co-
mentarios al mismo tiempo verdaderos y falsos. Falsos,
porque no pertenezco a la aristocracia inglesa ni,
como mi nombre a menudo induce a creer, a la fran-
cesa. Naci hace mas de setenta y dos anos en Reikiavik,
en Islandia, isla que dejé a los dieciocho para venirme
a Inglaterra, patria de los jardines. Verdaderos, por-
que soy, en efecto, un «jardinero diletante», titulo que
reivindico con orgullo. En cuanto a mi parque, que so-
lamente consta de cuatro hectareas, se encuentra en
Oxfordshire; es el jardin de Greystone, del cual ha-
bran oido hablar si les interesa un poco el arte de la
jardineria actual. Por ultimo, en cuanto a mis ideas
sobre la jardineria, lo confieso: a veces, a mi también
me parecen algo descabelladas.

De nino descubri los jardines gracias a las novelas in-
glesas y francesas que mi madre hacia traer del conti-
nente y que usaba, después de haberlas leido, para en-
senarme las lenguas extranjeras, al atardecer junto a
la chimenea. :Me hacian sonar aquellas descripciones
de lugares encantados, cargados de perfumes y flores
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de colores maravillosos? No exactamente. ;Qué signi-
ficaban para mi? Salvo algunas modestas huertas rura-
les, no habia jardines en mi isla constantemente barri-
da por los vientos. Las flores eran escasas, los arboles
achaparrados, los paisajes vacios.

Un dia (¢qué edad tendria yo? ;Catorce, quince
anos?) mientras iba caminando sin rumbo por las coli-
nas desnudas, perdido en no sé qué pensamientos ator-
mentados, como suele ocurrir en la adolescencia, me
encontré en un bosquecito de abedules. Estaban plan-
tados en circulo, un circulo perfecto, como disenado
con un compas. La corteza plateada, rayada de negro,
atrajo, primero, mi miraday, luego, la mano. En el inte-
rior del circulo, iluminadas por un rayo de sol en medio
de la hierba y del musgo, aparecieron las corolas viole-
ta de ciclamenes minusculos. Me invitaban a entrar en
este recinto. Y en cuanto me encontré alli, me senti
invadido por una increible alegria; si, «invadido» es la
palabra exacta, pues este sentimiento penetréo en mi. ;Me
hallaba en la morada de un elfo o de una de aquellas
criaturas innominadas que habitan nuestra isla? Me sen-
té sobre aquella alfombra mullida apoyandome contra
un tronco y cerré los ojos. Cuando los volvi a abrir, sin
poder explicarmelo, me pareci6 que el universo entero
se me ofrecia a la vista. Podia ver mas alla del valle que se
extendia delante de mi, mas alld de la cresta rojiza de
los volcanes, hasta el mar donde un barco pesquero na-
vegaba apaciblemente, incluso mas alld, por extrano
que pueda parecer, hacia las costas de Europa. La tierra
tan vasta alli fuera y aquel circulo feliz, como un vientre
materno, un lugar protegido...: <Asi que esto es un jar-
din...», me dije, con un nudo en la garganta.

22
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Al ir cayendo la noche, contemplo por la ventana
de mi despacho como Greystone se va ensombreciendo.
Las copas de los robles, de los sicomoros y de los car-
pes que yo he plantado empiezan a tenirse con los pri-
meros colores del otono. Contemplo las siluetas difu-
minadas por la niebla y vuelvo a ver aquellos arboles
de tronco blanco, la alfombra de ciclamenes que me
acogieron aquel dia.

¢Siguen estando alli, en aquel valle desierto en las
margenes del mundo? Un hilo invisible une ambos lu-
gares, el primer jardin que me encanté y que ningun
hombre habia plantado y el que yo mismo he creado.
Pero yo sé muy bien que mi jardin de Greystone, del
que estoy tan orgulloso y el que vienen a visitar desde
lejos paisajistas y jardineros, no es mas que una copia
del primero, su eco a través del tiempo y el espacio. La
felicidad que me procura es siempre la misma. Todavia
hoy, cuando me paseo por alli, tengo la sensaciéon, como
aquella primera vez, de que el mundo puede encontrar
en el jardin, como por arte de magia, un orden feliz. Si
fuera fil6sofo hasta diria: un sentido. Pero ¢qué senti-
do? ¢En qué consiste esta alegria desbordante, esta so-
breabundancia de vida? Atn hoy, no sabria decirlo.

No soy fil6sofo pero, por lo menos, esto sé: en nuestro
tiempo, demasiado imbuido de si mismo y de sus con-
quistas, en nuestra sociedad, donde cada actividad pa-
rece destinada a crear riqueza, a satisfacer deseos casi
siempre superfluos, hemos olvidado una necesidad
tan esencial como comer o dormir: habitar un mundo
provisto de sentido. Hablo, por supuesto, de nuestra
necesidad de espiritualidad.
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Ah, soy consciente de que este vocablo anticuado
despierta sospechas entre los partidarios fervorosos de
la modernidad. Evoca imagenes tenebrosas de cate-
drales goticas, de tribunales de la Inquisicion, de viejos
beatos de rostro enfurrunado. Se lo asocia inevitable-
mente al ideal romantico mas retrogrado, el de una
vuelta a un pasado de supersticiones, abusos y violen-
cia. Mientras que para mi evoca mads bien el asombro
frente a la magia del mundo y visiones de jardines col-
mados de una belleza bienhechora, a la cual tiene acce-
so en nuestra sociedad democratica un numero cada
vez mas reducido de personas.

En la distancia cada dia mas grande que hemos in-
terpuesto entre nosotros y la naturaleza vemos los efec-
tos nefastos de dicha pérdida de espiritualidad. Nos
hemos alejado, quizas irremediablemente, del mundo
natural, sano y vigoroso, donde el misterio de la vida
brota en luminosa plenitud y que, durante milenios,
ha sido la morada de los hombres. Y asi, pronto, el es-
cenario de nuestras vidas sera exclusivamente el deco-
rado artificial de la urbe moderna.

En ese laberinto mugriento y ruidoso que se llama
Londres —en Charing Cross, mientras apuramos el
paso hacia el tren que nos llevara de vuelta a los su-
burbios, o en la acera de Oxford Street, en medio de
la muchedumbre y los edificios ennegrecidos por la
contaminacion—, estamos cada vez mas solos. Y no es
muy diferente en nuestros pueblos y campos, a veces
desfigurados por una agricultura mecanizada y des-
provista de alma, por la fealdad de las fabricas y los
carteles publicitarios desde hace poco de moda. Esta-
mos actualmente cercados por un espacio inerte que
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ya no expresa nada, que no tiene nada que contar a
nuestros corazones sordos pero todavia sedientos de
historias y de misterio. ¢Podria ser que la mismisima
tierra —las bestias, las piedras, las flores— sientan nues-
tra carencia y perciban la desaparicion de la mirada
amante del ser humano? Asi, el hombre moderno, que
ya conoce en el interior de si mismo la separacion del
cuerpo y del intelecto, de la razén y del sentimiento, se
distancia cada dia un poco mas del mundo que lo ro-
dea. Sin acceso a su propia humanidad, se limita a
funcionar como la maquina que se ha convertido en
su modelo, en un universo que se le ha vuelto casi
completamente extranjero. Pues bien, los jardines re-
sisten a los estragos de la modernidad.

De esto tratara el libro que tiene en las manos: la
manera como so6lo estos lugares singulares escapan al
desastre de la historia invitindonos a refugios encanta-
dos lejos de las perversiones de nuestra civilizacion.
Grande es, por lo tanto, su ambicion, y supera, quizas,
mis escasos recursos: mostrar que en nuestro mundo
existen todavia lugares reconditos donde podemos en-
contrar a través del didlogo y la familiaridad con la na-
turaleza, en nuestro propio corazon, lo que nos vuelve
humanos y dignos de todo lo bello que ofrece la vida.

Pero antes de proseguir, pido disculpas al lector si mis
observaciones parecen, por momentos, un poco par-
ciales. Bastante se me ha reprochado el tono radical
de mis posturas y una falta de objetividad en mis opi-
niones sobre jardines. Lo admito: demasiado he vivido
como para perder el tiempo con la objetividad y la dis-
tancia critica. Por otra parte, confieso no haber com-
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prendido nunca para qué sirve exactamente esa famo-
sa distancia. ¢Es necesario el rigor cientifico para tratar
un tema como el del jardin, que toca las fibras mas
sensibles, intimas y a veces contradictorias de nuestro
ser? En estas paginas, solo ofreceré los frutos de mi
reflexion que he ido madurando a lo largo de los anos
en que he trabajado con amor en el jardin. Se trata de
lo mas personal que existe en mi. Y lo haré, a pesar del
tono categorico que a veces me caracteriza, con toda la
humildad de la que soy capaz.

Este libro no es, pues, un enésimo tratado de dise-
no paisajistico, sino mds bien una meditacion sobre el
arte de los jardines que es mucho mas que un arte, aun
siendo mas humilde que el arte oficial (tan humilde
que no deja de ser a menudo un simple pasatiempo).
Es una coleccion de libres pensamientos sobre todo lo
que en la experiencia de la jardineria nos afecta como
seres humanos. No tengo reglas que comunicar al lec-
tor, pues no hay normas en el arte de los jardines, salvo
las que impone el respeto del lugar en el que trabaja-
mos. Cuando se crea o mantiene un jardin, es necesa-
rio mostrarse siempre modesto. El lugar tiene orige-
nes lejanos, mas lejanos que los nuestros. Posee una
historia en la cual hemos de entrar de puntillas.

Tampoco se hablara de técnica. Aunque yo sea un
apasionado de la horticultura, la técnica en si me abu-
rre. La jardineria es un ejercicio espiritual, una mane-
ra de mirar el mundo, de interrogar de cerca a la natu-
raleza. No es técnica sino poesia. Aqui, me imagino al
lector negando otra vez con la cabeza. Ya sea jardinero
experimentado o aficionado a la jardineria, quizas
abonado al Gardening Illustrated, estara diciéndose:
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«jQué disparate! jComo si la jardineria fuera asunto
de poetas! Como si el arte de la jardineria no consistie-
ra en saber reconocer las plantas y sus necesidades, los
diferentes tipos de suelo, las técnicas que permiten re-
producir por gajos o por injertos, podar, trasplantar,
combatir pulgones y cochinillas!». Todo esto es —:a
qué negarlo?— fundamental para la vida del jardin.
Pero dicho lector se equivoca al razonar como un
hombre de su tiempo, para quien so6lo se trata de do-
minar conocimientos. Pues bien, no: jla tarea del jar-
dinero no conoce separacion alguna entre el trabajo
manual, el del espiritu y el del corazon! Mientras va
removiendo habilmente la tierra con los dedos para
agrandar el hoyo donde vivira para siempre una plan-
ta, su espiritu explora el misterio de esta profundidad
acogedora, humeda, hormigueante de vida. Mientras
va arrancando las malas hierbas y los pensamientos,
recuerdos y ensuenos atraviesan su espiritu, interroga
la vida y se deja interrogar por ella. La jardineria, que-
rido lector, no es sino un didlogo ininterrumpido con
la tierra. Si, como dicen las revistas de jardineria mas
sensibleras, en el mundo queda atin un poeta, ése es el
jardinero. Un poeta feliz, un idealista, que durante al-
gunas horas al dia vive inmerso en su ideal, transfor-
mandolo constantemente en una realidad gracias a la
bondad de la naturaleza.

Y mientras trabaja se olvida de todo, incluida su
existencia.

También en este atardecer otonal crece en el prado
la hierba a su alrededor mientras las hojas disfrutan de
los ultimos rayos del sol. En una rama, un fruto esta
madurando, cereza o manzana, redondeandose bajo
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la boveda celeste. La tierra huele a frescor, a hojas
muertas humedas, a la noche muy cercana. Y el jardi-
nero se detiene. Apoyandose en la pala, contempla a
sus anchas el jardin en la oscuridad creciente. Mascu-
lla unas palabras que ni €]l mismo comprende. Alguna
formula pagana, sin duda, surgida no se sabe como de
tiempos inmemoriales. Quizas haya una sombra en su
sonrisa, la huella de algin tormento, un dejo de tris-
teza. ;Ha sentido la primera fragancia del invierno, el
primer escalofrio del jardin? Al jardinero le gusta el in-
vierno. Aprecia los largos meses en que lo unico que
hay que hacer es ser paciente y mirar, contemplar de-
tenidamente el entramado de ramas desnudas, el sol
bajo en el horizonte reflejandose en el estanque. Pero
el invierno es melancélico y puede que el jardinero
se esté preguntando: «;Mi hermoso jardin, estaras
aqui nuevamente la primavera proxima? ¢Realmente
volveras?».

Greystone Garden, Chipping Norton
1 de octubre de 1911
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