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prólogo

Lord Tristan Garel-Jones

El mero currículum vítae de un ser humano no nos abre la puerta a 
su verdadera personalidad. Lo mismo pasa con las naciones. Para 
conocer el fondo de una nación hace falta ahondar en un sinfín de 
elementos a veces sorprendentes e incluso excéntricos.

El Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte es una au-
téntica mina de sorpresas. Esta «enciclopedia» de Ignacio Peyró es 
una guía fundamental para quienes quieran entender ese extraño 
país que no tiene Constitución, cuyo Consejo de Ministros es, for-
malmente, una mera subcomisión del Consejo Privado de su Ma-
jestad, y cuyo deporte nacional (el cricket) consiste en partidos que 
duran cinco días (con descansos para tomar el té) y muchas veces 
acaban en empate.

En cierto modo, se puede argumentar que las naciones europeas 
que conocemos hoy emergen a raíz del Tratado de Westfalia, que 
acabó con la guerra de 30 años en el año 1648.

Sin embargo, Inglaterra ya iba por su propio camino. El rey 
Carlos I fue ejecutado en 1649, Guerra Civil, república liderada por 
Cromwell y restauración de la monarquía en 1660 en la persona de 
Carlos II.

Estos eventos, junto con la historia de la librería Heywood Hill, 
la salsa HP, el jabón Pears, el Diccionario de Oxford, Wellington, 
Wodehouse, Lady Di y otras historietas, hacen posible empezar a 
entender ese enigmático país.

La «enciclopedia» que ha escrito Ignacio Peyró es la mejor guía 
que conozco para quienes desean emprender este viaje.
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«J’ai vu l’Angleterre dans ses anciennes mœurs 
et son ancienne prosperité…»

François-René de Chateaubriand 
Mémoires d’outre-tombe

«Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su 
pabellón, saludándole con vivas aclamaciones; 
cuando advertí el gozo y la satisfacción que les 
causaba haber apresado el más grande y glorio-
so barco que hasta entonces surcó los mares, 
pensé que también ellos tendrían su patria 
querida, que ésta les habría confiado la defensa 
de su honor; me pareció que en aquella tierra, 
para mí misteriosa, que se llamaba Inglaterra, 
habían de existir, como en España, muchas gen-
tes honradas, un rey paternal, y las madres, las 
hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes 
marinos, los cuales, esperando con ansiedad 
su vuelta, rogarían a Dios que les concediera la 
victoria.»

Benito Pérez Galdós 
Trafalgar
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introducción

Cuando lord Salisbury mandaba los barcos

El adjetivo «inglés» alude a un origen, pero durante siglos pareció 
más bien aludir a un prestigio o a un mérito. Así era todavía, hacia fi-
nales de los ochenta, en las urbanizaciones de Pozuelo y de Boadilla, 
en el «Madrid de los catedráticos». Si de una chaqueta se decía que 
era inglesa, no había más que decir; si un azucarero llevaba grabado 
el «Made in England», sólo podía tener ese acabado de perfección 
que –según leí mucho después– otorgaba Camba a toda manufac-
tura de las islas. Lo inglés, de modo general –y desde mis primeros 
recuerdos–, tenía una asociación natural con lo bien hecho, con lo 
que era de toda la vida y estaba destinado a durar toda la vida, como 
una honestidad constitutiva o una solidez. Cualquier cosa –una 
mermelada, una colonia o un jersey– semejaba ennoblecer de rango 
al mostrar su pasaporte british, con el añadido de que en todo lo 
inglés no dejaba de haber un punto distintivo, una sensualidad muy 
propia, un encanto particular que asumía y daba congruencia inclu-
so al tacto áspero de la lana, el olor algo clínico de la lavanda o el 
amargor de exceso de esa mermelada de naranja que alguien había 
traído de Londres. Como un elogio, la calidad inglesa se predicaba 
también de las personas, a quienes se alababa por mostrar los moda-
les pulidos de un gentleman, la elegancia de un lord o, simplemente, 
una puntualidad británica. Incluso ir a un colegio inglés no dejaba 
de situar al alumno en una órbita sugestiva de praderas mullidas, 
clases de equitación y uniformes bien planchados. No en vano, en 
contraste con el brillo americano de lo nuevo, lo británico parecía 
mostrar siempre un arraigo inteligible, un sentido del tiempo o de 
la tradición habitable. Era algo evidente por sí mismo: cuando, en 
esa misma época, las gentes de las urbanizaciones empezaron a con-
ducir coches caros, los más diferentes, los más singulares, eran los 
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ignacio peyró

ingleses; sólo ellos tenían ese empaque conservador, esos interiores 
de cueros y maderas de brillo amortiguado donde la tecnología no 
existía más que para ser disimulada. 

Ligeras como son, es muy posible que estas percepciones reve-
len apenas –a decir de García Pelayo– «el embeleso del papanatas 
continental» respecto de Inglaterra. No constituyen, ciertamente, 
impresiones de originalidad, como tampoco se verán libres –por 
poca edad que uno tuviera– del ridículo inherente a los excesos del 
candor. Sin embargo, estas sensaciones primeras sirven a un efecto: 
el de subrayar que mi generación todavía se educó en «la convic-
ción indiscutida», según palabras de Barzini, de que «lo británico 
era lo mejor». Así fue. Y poco importa que tal convicción resulte 
falsa o cierta, razonable o fantasiosa: importa más que aquella fuera 
–a buen seguro– la última generación que lo creyó. Y, ante todo, 
importa que, durante siglos, generaciones de europeos lo creyeran: 
porque Inglaterra ha sido detestada con denuedo, pero también ha 
sido amada e imitada con una pasión superior en todo lo que va de la 
equitación y la camisería a los derechos y libertades. 

Nada parecía destinarla a provocar tanta visceralidad. Nada pa-
recía predeterminar el éxito de ese «fragmento inútil de terreno 
–según nuestro Salas y Quiroga– que hubiera sobrado de la for-
mación de Europa». Y nada parecía garantizar el amor ajeno a una 
nación que, en opinión del cualificado Maurois, no sentía por las na-
ciones extranjeras más que «una inmensa indiferencia». Ni siquiera 
está de más recordar que España, Venecia o Francia ya habían sido 
admiradas y temidas antes de que –en órbita periférica– Inglaterra 
recibiera su cuota de admiración y de temor. Sin embargo, la «flam-
bée» de la anglofilia iba a ser un afán universal y aparatoso: para 
John Lukacs, a tenor de su ascendiente «más social y civilizacional 
que político», nada menos que «un fenómeno casi sin igual en la 
historia de la humanidad». No en vano, desde los entusiasmos pri-
meros de Voltaire a mediados del xviii hasta el liderazgo de Churchill 
a mediados del xx, Inglaterra ejercería su tutela en el espectro de 
los saberes y los gustos, con pocas enmiendas a la totalidad: quizá, 
las artes galantes, la cocina, esa vieja tara británica de la música, la 
filosofía abstracta, la pintura. De la alabanza de las libertades polí-
ticas a la expansión del ideal del gentleman, Gibbon, continental y 
asombrado, constata cómo «nuestras opiniones, nuestras modas e 
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incluso nuestros juegos» se acogen, se celebran y se imitan en Eu-
ropa. Y Gibbon no llegó a ver ese gran siglo inglés que delimitan «la 
morne plaine» de Waterloo y los cañones de agosto del 14. 

En aquel amor a Inglaterra siempre se hizo presente la estima 
por una civilización «consagrada al cultivo de la vida interior, hecha 
de un sentido de la privacidad, un amor por la libertad disciplina-
da, el reconocimiento de que la verdad es más importante que la 
justicia». Sin duda, ceder a esa seducción anglófila podía revelar el 
punto de esnobismo de «una compensación a la falta de nobleza», 
pero también presumía una pertenencia intelectual, como dice Rou-
villois, a la «clase éclairée». En el fondo, el gusto y la imitación de 
«la filosofía y la literatura y las costumbres inglesas», como observó 
Condorcet, implicaba no poco de aceptación pacífica de una prima-
cía cultural, cuando no de un código moral superior. De ahí que la 
admiración generalizada diera, en tantas ocasiones, en emulación 
rendida: Balzac, en un gesto amargo, no deja de lamentar que los 
ingleses hubieran conseguido que todo el mundo se divirtiera como 
ellos. 

Algún pecio de esa época subsiste en esos hoteles que aún ofre-
cen por la tarde el té con scones, como un tributo a la sacudida «an-
glo» que recorrió Europa. En los mejores tiempos de la anglofilia, 
Stendhal lamenta tener «la edad de fifty-two», Philippe Égalité 
importa de Inglaterra todo lo que va de amantes a camisas; Char-
les de Noailles y la Odette proustiana fingen, al hablar, acento in-
glés. La sobriedad del redingote –riding coat– marcaba el bon ton 
vestimentario y nacía esa mixtificación continental llamada «style 
anglais». Se fundan los primeros clubes continentales, las primeras 
nannies llegan a Europa, los primeros alumnos europeos llegan a las 
public schools. Se imponía «la manía de los caballos, de los coches, 
de los muebles, de las telas, de los clubes, de los whiskies, de los 
jockeys, de los fraques negros». Los jardines –en Francia– dejaban 
de guardar simetrías versallescas para someterse al «désordre bri-
tannique». Había intensa controversia: ¿cómo se comen en Ingla-
terra los espárragos? Los elegantes visten guantes de cabritilla y los 
petimetres forrados de tweed se atienen a la norma de enviar la ropa 
al tinte en Londres. También la mejor maquinaria –cosechadoras, 
locomotoras o telares– estaba allí, y allí había que ir a buscarla. Sin 
ironía, un boticario galo podía intitularse «farmacéutico del duque 
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de Northumberland», y hubo caza del zorro hasta en el Marruecos 
español. Todo parecía mejor en Inglaterra, como dice, en torno al 
Novecientos, Chevrillon: las cañerías, el mobiliario, esa rara mezcla 
«del refinamiento de su vida y su misión divina como pueblo». 

Es posible que aun el inglés «más tratable –como observó nues-
tro diplomático Acuña– tuviera algo de loco», pero fue una distin-
ción de la civilización británica que, en palabras de Lukacs, pareciera 
más atractiva cuanto más de cerca se la viera. Así ocurrió con los 
«milords» del continente. Desde los primeros viajeros del Grand 
Tour, los ingleses se vieron rodeados de la crédula fascinación de sus 
contrapartes europeas: en sus estaciones de recreo, en sus estable-
cimientos mineros o sus vías férreas, chocaban a la población local 
«por su confianza, su desenvoltura, por su manera de dar por hecho 
su lugar por el mundo, por un prestigio que el resto les querrían ne-
gar pero no pueden», según Huxley. Incluso su excentricidad –afir-
ma Morand– parecía revelar su carácter de gran pueblo. Expatriados 
o turistas, los ingleses podían ser en el continente –escribe Álvarez 
Espriella, seudónimo extranjero de Robert Southey– aves de paso 
o aves de rapiña, pero muchos terminarían por anidar, por fundar 
colonias que hasta hoy perviven en lo que llama Buruma un «arco 
anglófilo» de complicidades, de Hamburgo a Oporto y del Báltico a 
Jerez, Málaga, Milán o la Riviera. 

Si el marchamo de calidad de lo inglés iba a ser un convenci-
miento generalizado en el continente, la anglofilia no dejaría –aun 
así– de encontrar sus resistencias e, incluso, sus degeneraciones. 
También sus contrasentidos aparentes: como alerta temprana, el 
célebre Préservatif contre l’anglomanie, escrito aún en tiempos de 
Voltaire, critica la primera hornada de esnobismo britanizante, pero 
su propia arremetida concedió un salvoconducto de normalidad a 
la pasión. En todo caso, el anglófilo confeso no iba a tenerlo fácil: 
puede pensarse que los enemigos de Inglaterra –de Guillermo II a 
Hitler y Himmler o el mismo Napoleón– constituyen una excelente 
propaganda probritánica, e incluso algunos de ellos reconocieron a 
Inglaterra una grandeza como una subyugación desesperada. José 
de Quintana lo expresa bien después de Trafalgar: «Inglés te abo-
rrecí, héroe te admiro». Sin embargo, el anglófilo también se iba a 
encontrar con el espejo de exageración de tantos dandis anglómanos 
como motivo de irrisión para su propia causa: su «entusiasmo cie-
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go» y «esa manía de preferir lo que es inglés o lo que parece serlo» 
se hizo lugar común de la sátira, de Wilde a ese Bettino de Larbaud 
cuyos modos extranjerizantes llegaban a causar el sonrojo ajeno. 
Y, ante todo, el anglófilo continental iba a encontrarse con que «el 
resultado de la anglofilia es un amor rechazado», en tanto que los 
británicos, «por inseguridad y orgullo», «suelen alejar de sí a las 
mismas gentes que los admiran». 

El appeal inglés lograría, con todo, superponerse, hasta cuajar 
en una estirpe intelectual, en ese tipo de hombre que observó Casti-
llejo en Giner de los Ríos, cuyas cualidades incluían «un método de 
filtración lenta, de conversión, de pureza mezclada a lo impuro, 
de concordia inspirada en un ideal y de aprovechamiento de todas 
las fuerzas». Por su parte, la Inglaterra del corazón de los anglófilos 
iba a ser la misma que hizo suya Berlín: la tierra «del sentido común, 
de una cierta noción de la justicia, de las buenas maneras»; un país 
«gobernado por gentlemen decentes con grandes títulos y opiniones 
liberales». Real o elaborada, era una Inglaterra admirada hasta el 
mito porque en ella «la libertad, el humor y el respeto por la ley pre-
valecen sobre la búsqueda radical de la perfección humana».

***

Hubo una poética inglesa de la libertad. Con ella recordamos a ese 
viejo liberto americano que, acogido por la Corona, dio en llamarse 
«British freedom», al novelista Fontane que observó la condición de 
hombre libre en la orgullosa frente del inglés. Liberales y románticos 
de toda Europa iban a saber bien del ardor de la muchachada byro-
niana al socorro de las revoluciones locales: según explicó Adding-
ton al ministro de Estado español tras el fusilamiento de Riego, esos 
pioneros del idealismo internacional no buscaban sino expandir «la 
libertad constitucional como el culmen de la felicidad humana y de 
la perfección política». El camino liberal inglés, sin embargo, iba a 
ser de ida y vuelta: para miles de refugiados, entre ellos no pocos 
españoles, «los blancos acantilados de Inglaterra» representaron, 
como leemos en la emotividad de La pimpinela escarlata, «la tie-
rra de la libertad y la esperanza». Tal vez, en efecto, los británicos 
no fueran «seres musicales ni especialmente listos», como escribió 
Tennyson, pero sí creían en una cosa: «que un hombre debe tener 
sus propias ideas sin que nadie le dé en la cabeza por ello». Contigua 
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a la libertad, esa otra hijuela ilustrada que es la tolerancia hizo bueno 
el aserto de que «el espíritu del siglo de las luces no es otro que el 
espíritu inglés». Ese espíritu se proyectaría, a modo de continuidad, 
en todo lo que va de las revoluciones liberales del xix hasta la resis-
tencia frente a los totalitarismos del siglo xx. 

Libertad y tolerancia estarían en la misma base del sistema 
político británico: no, al modo gálico, como nociones abstractas, 
construcciones retóricas o ideales teleológicos, sino mediante un 
juego político singular y pragmático. Es la diferencia inglesa, tan 
visible –según se ha escrito– desde el telescopio de La Bastilla. Así, 
en vano buscaríamos en Inglaterra una Declaración de los Derechos 
del Hombre; en nada podríamos comparar la desnuda sobriedad de 
la Magna Carta con el ánimo declarativo de los grandes documentos 
firmados, también en el xviii, en América o en Francia. Los modos 
políticos de Inglaterra eran muy distintos. Lejos de formular institu-
ciones de nuevo cuño, la elasticidad del sistema británico permitía 
–como leemos en De Lolme, tan consultado por nuestros gaditanos– 
«una reforma continua» de las instituciones existentes. Si se quiere, 
era una política conservadora a fuer de empírica, partidaria de la 
mejora paulatina frente al avance revolucionario, con una articula-
ción lo suficientemente amplia como para encontrar dentro de sí su 
propia corrección mediante un sistema de contrapesos al poder que 
impedía la arbitrariedad, repartía la capacidad ejecutiva y propicia-
ba grandes consensos. A resultas de ello, tal vez Inglaterra, como 
dice el mismo De Lolme, no tuviera todas las buenas leyes posibles; 
sin embargo, «todas las leyes» existentes se ejecutaban, atentos al 
paradigma burkeano de que la bondad de una nueva ley nada podría 
añadir a la bondad de un costumbre.

Voltaire fue el primero en estimar la política inglesa en su mo-
destia y su grandeza. Inglaterra era la única nación que había logra-
do controlar el poder de los reyes y asentar un modo de gobierno «en 
el que el príncipe, todopoderoso para el bien, tiene las manos atadas 
para el mal, en el que los aristócratas son grandes sin arrogancia 
ni vasallos, y en el que el pueblo participa en el Gobierno sin con-
fusión». Como ya vio el francés y remacharía Bagehot, los ingleses 
fueron los primeros en hacer de la crítica a la Administración parte 
tan sustancial de la política como la propia Administración. Por de-
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cirlo con una atenuación a la británica, no era algo muy usual en el 
resto de Europa. 

Nadie podría decir que la vida parlamentaria inglesa no tuviera 
ásperas refriegas, controversias, debates enconados, incluso mácu-
las severas. Sin embargo, lo que llegaba a las costas del continente 
era la estabilidad y la solidez de sus instituciones, «igual que el mar 
más agitado parece, desde la distancia de una cumbre, un lago pláci-
do». Había algo justo en esa percepción, tanto como para avalar que 
la política haya sido un «invento de los griegos adaptado por Albión 
a las exigencias del mundo moderno». Para comprender las razones 
no hay más que comparar: en los últimos dos siglos, Alemania ha 
conocido la monarquía, la república, el Reich, la partición en dos 
países de regímenes antagónicos y, por último, el modelo federal. 
Francia, por su parte, ha tenido una monarquía, dos imperios y cinco 
repúblicas. España, con sus invasiones, guerras civiles, dictaduras, 
dictablandas, transiciones y restauraciones, no ha sido menos en tu-
multo. Y, mientras tanto, Inglaterra ha vivido todo este tiempo en 
el discurrir de una monarquía parlamentaria asentada con firmeza, 
y sin un solo amago revolucionario desde el siglo xvii. No era, sin 
duda, el reino del idilio, pero la pregunta de Scruton sigue siendo 
pertinente: ¿qué gran país entró en la modernidad con menos san-
gre derramada, menos conflicto, injusticia y crueldad? 

La mirada europea hacia Inglaterra, en ocasiones a medio cami-
no entre el pasmo y el complejo, no podría explicarse sin los frutos 
mejores de su bien lubricada rodadura institucional: un círculo po-
sitivo de poderío político y potencia económica, signo visible de la 
«grandeza del país». «La riqueza de Inglaterra es proverbial –clama 
un exiliado polaco del xix–, sus recursos son ilimitados». La alianza 
de prosperidad y estabilidad también era evidente de puertas aden-
tro, como confesó, con un punto de comedia, Ronald Knox: «[S]ólo 
quienes nacimos bajo la reina Victoria –dice– sabemos lo que es asu-
mir, del modo más natural, que Inglaterra es de modo permanente 
la primera de las naciones, que los extranjeros no importan y que, si 
ocurre lo peor, Lord Salisbury mandará los barcos». Huxley lo corro-
bora: «… creer en Mister Gladstone y en nuestra superioridad moral 
e intelectual». Cuando, poco antes de la II Guerra Mundial, nuestro 
Gaziel se pregunta, angustiado, si Inglaterra está perdiendo pree-
minencia estratégica, no hace sino plasmar el sentimiento de tanto 
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tiempo en tantos europeos: «[E]l poder de Inglaterra [...] era incom-
parable, eso no tuvimos que aprenderlo jamás: cuando vinimos al 
mundo ya llevábamos dentro esa noción política fundamental, como 
los animales llevan misteriosamente su instinto». 

No es de extrañar que tantos líderes quisieran imitar al pie de la 
letra los usos y virtudes del país que era «a la organización política y 
moral de Europa lo que es el corazón a la estructura física del hom-
bre». Ahí estuvieron nuestros Jovellanos y nuestros Cánovas. Pero 
belgas, japoneses, italianos y alemanes intentaron también, aquí 
y allá, reproducir bien su flota, bien su esfuerzo colonial, bien esa 
Administración imperial que, para mayor ofensa, les salía baratísi-
ma a los hijos de Albión. Sin embargo, sólo Inglaterra dominaba, en 
expresión de Mackinder, «la isla del mundo». Y los demás no podían 
sino atenerse a llevar a la práctica el supuesto consejo de Felipe II: 
paz con Inglaterra, y con los demás, guerra. Y seguir buscando el 
álgebra mágica del éxito inglés. 

No pocos factores habían coadyuvado a ese éxito. Se ha alabado 
el pragmatismo, la inventiva de un pueblo excelente para el comer-
cio y las finanzas, celoso de su libertad, acostumbrado –por la falta 
de recursos del solar nativo– a buscar la riqueza fuera de su isla. Tal 
vez sea cierto, aunque habrá que señalar que su pericia náutica, por 
ejemplo, fue comparativamente tardía. Tenían el anclaje de sus ins-
tituciones, claro; tenían –tuvieron, a partir de un momento dado– el 
carbón. Y, ante todo, una flota capilarizada por todo el mundo como 
una gran policía. Tampoco es desdeñable lo que apuntan Canetti y 
Michelet: que Inglaterra fuera el país «con el sentimiento nacional 
más estable de la tierra», que los ingleses fueran «el orgullo perso-
nalizado en un pueblo». 

Irónicamente, sin embargo, el secreto británico no estaba en las 
minas ni en los astilleros, sino en lugar de apariencia más humilde: 
las escuelas del país, esas escuelas capaces de ofrecer a la nación 
una clase dirigente inmejorable para renuevo de las elites y un pa-
radigma ciudadano de comportamiento para el pueblo. Es el gent-
leman, la «grande création de l’homme» en Inglaterra. De hecho, 
si la anglofilia fue, como hemos citado, un fenómeno «más social 
y civilizacional que político», fue por la rápida intuición de que su 
dominio se asentaba sobre ese ideal de caballero capaz de anudar la 

www.elboomeran.com



17

pompa y circunstancia

anglofilia política y la estética, la llama de la libertad y la majestad en 
gustos, carácter y costumbres. 

Su vinculación con las public schools revela al gentleman no 
como producto de un azar privilegiado o una atávica comunión en 
los valores, sino que le da carácter de gran empeño nacional. Demo-
lins, al tratar sobre Inglaterra, supo verlo: «la superioridad es la es-
cuela», madre nutricia de ese estamento patricio «flexible como un 
junco [...] y paciente y perseverante como si hubiera hecho un pacto 
con la eternidad». A la escuela cabe atribuirle el aprendizaje de sus 
virtudes tradicionales: honestidad, lealtad, tenacidad, dominio de sí, 
competitividad, cultivo físico, valentía, esa capacidad de ser «malos 
a la hora de odiar» que vio Orwell; un cierto sentido de misión, de 
noblesse oblige, para con el servicio a su país. En ellas se criaba ese 
tipo de hombre que –como leemos en Granta– saludaba a la muerte 
como si saludara a su viejo profesor de latín. 

La figura del gentleman se hará presente en las mejores páginas 
de Inglaterra: estará en el administrador imperial morigerado por 
el optimismo reformista de Bentham, en el financiero de la City que 
podía afirmar: «Mi palabra es mi compromiso», en ese jugador de 
cricket que nunca ciñó el fair play a los límites de la cancha. El gent-
leman iba a aportar la musculatura moral del país, a modo de sin-
gular confección meritocrática que aunaba «las maneras, la cultura, 
el valor, la virtud y esa cierta indiferencia de la aristocracia, pero 
sin necesidad de ancestros y riqueza». Sí, era «el tipo de hombre 
más perfecto de que puede proveerse una nación». Y por él vemos a 
Inglaterra –como tantas veces se ha escrito– en calidad de sucesora 
de Roma: «romana es su grandeza –escribe nuestro Donoso Cor-
tés–, romano su patriciado, romana su plebe, romano su heroísmo, 
romana su virtud y por supuesto su Imperio dilatadísimo». 

Con todo, el mérito decisivo de la crianza del gentleman no 
estuvo tanto en la provisión de buenos gobernadores coloniales, 
libres de toda corrupción, como en «el haber inculcado al pueblo 
las cualidades del gentleman». Sólo eso explicaría el alto tono hu-
mano y la «gentleness» que sorprendieron a tantos viajeros como 
patrimonio característico de la civilización inglesa, en todo lo que 
va de los modales de los conductores de autobús hasta la generación 
espontánea de las colas. Aquella percusión secular de un ideal de 
responsabilidad estaba destinada a tener, seguramente, la que fue su 
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finest hour, en la Segunda Guerra Mundial, como bien recordamos: 
«[C]ada mañana, a pesar de las bombas, el transporte funciona, se 
reparten las cartas, el pan y la leche llegan a cada puerta…». Cuando 
un piloto alemán acababa de abandonar su Messerschmitt caído, dos 
señoritas austenianas se acercaron a ofrecerle una taza de té. Eso era 
la gentleness.

De Disraeli a Gladstone, de Melbourne a Palmerston y de Salis-
bury a Macmillan, cuando ponderamos la lista incomparable de po-
líticos que ha tenido Inglaterra, no podemos dejar de apreciar, como 
un bajo continuo, el haz tan vigoroso de las virtudes del gentleman. 
Fue esa noción la que dio verdad a la observación de Santayana: que 
«nunca desde Grecia hubo un dominio tan justo y tan jovial como 
el inglés». Y que sería «un día negro para la humanidad» cuando 
ese tipo humano se viera desplazado por «científicos acanallados, 
conspiradores, groseros y fanáticos». 

***

La veneración rendida a Inglaterra contrasta con un dato de ex-
periencia: nadie diría que Inglaterra haya sido fácil de admirar, ni 
siquiera de comprender. De los ingleses se ha hablado como de «los 
chinos de Occidente», y Ortega señalaría que «no hay hecho más 
extraño en el planeta que el pueblo inglés». No es sólo porque con-
duzcan al revés, porque tomen la cerveza tibia o hayan tenido cuatro 
medidas para el algodón, cuatro para el café, dos para la pimienta y 
dos para el azúcar. No es, siquiera, excentricidad o rareza: es, más 
bien, la percepción de que Inglaterra, en sí, es pura contradicción, 
o –por decirlo con un clásico brit– pura paradoja. 

Tomemos la política: ha sido la más sólida, cierto, pero también 
ha sido la menos comprensible. Baste pensar que lord Chesterfield 
dijo que es el único país que tiene Constitución, y Tocqueville que es 
el único país que no la tiene. Ni Chesterfield ni Tocqueville fueron 
observadores romos: en su testimonio contradictorio tenemos tan 
sólo el indicio de que las instituciones inglesas podían ser razona-
bles, pero nunca fueron racionales a ojos del continental. ¿Dónde 
se enumeran las funciones del primer ministro, dónde se listan y 
regulan sus competencias? En realidad, el cargo ni siquiera tiene re-
conocimiento oficial. Trazar el rastro del poder en Inglaterra parece 
una contradanza que nos llevara del Parlamento al Soberano y del 
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