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PROLOGO

Lord Tristan Garel-Jones

El mero curriculum vitae de un ser humano no nos abre la puerta a
su verdadera personalidad. Lo mismo pasa con las naciones. Para
conocer el fondo de una nacién hace falta ahondar en un sinfin de
elementos a veces sorprendentes e incluso excéntricos.

El Reino Unido de Gran Bretaiia e Irlanda del Norte es una au-
téntica mina de sorpresas. Esta «enciclopedia» de Ignacio Peyré es
una guia fundamental para quienes quieran entender ese extraio
pais que no tiene Constitucion, cuyo Consejo de Ministros es, for-
malmente, una mera subcomisiéon del Consejo Privado de su Ma-
jestad, y cuyo deporte nacional (el cricket) consiste en partidos que
duran cinco dias (con descansos para tomar el té) y muchas veces
acaban en empate.

En cierto modo, se puede argumentar que las naciones europeas
que conocemos hoy emergen a raiz del Tratado de Westfalia, que
acabo con la guerra de 30 anos en el ano 1648.

Sin embargo, Inglaterra ya iba por su propio camino. El rey
Carlos I fue ejecutado en 1649, Guerra Civil, reptblica liderada por
Cromwell y restauraciéon de la monarquia en 1660 en la persona de
Carlos II.

Estos eventos, junto con la historia de la libreria Heywood Hill,
la salsa HP, el jabon Pears, el Diccionario de Oxford, Wellington,
Wodehouse, Lady Di y otras historietas, hacen posible empezar a
entender ese enigmaético pais.

La «enciclopedia» que ha escrito Ignacio Peyro es la mejor guia
que conozco para quienes desean emprender este viaje.
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«J’ai vu I’Angleterre dans ses anciennes moeurs
et son ancienne prosperité...»

Frangois-René de Chateaubriand
Mémoires doutre-tombe

«Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su
pabellon, saludandole con vivas aclamaciones;
cuando adverti el gozo y la satisfaccion que les
causaba haber apresado el més grande y glorio-
so barco que hasta entonces surcé los mares,
pensé que también ellos tendrian su patria
querida, que ésta les habria confiado la defensa
de su honor; me parecié que en aquella tierra,
para mi misteriosa, que se llamaba Inglaterra,
habian de existir, como en Espafia, muchas gen-
tes honradas, un rey paternal, y las madres, las
hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes
marinos, los cuales, esperando con ansiedad
su vuelta, rogarian a Dios que les concediera la
victoria.»

Benito Pérez Galdos
Trafalgar
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INTRODUCCION

Cuando lord Salisbury mandaba los barcos

El adjetivo «inglés» alude a un origen, pero durante siglos pareci6
maés bien aludir a un prestigio o a un mérito. Asi era todavia, hacia fi-
nales de los ochenta, en las urbanizaciones de Pozuelo y de Boadilla,
en el «Madrid de los catedraticos». Si de una chaqueta se decia que
era inglesa, no habia mas que decir; si un azucarero llevaba grabado
el «Made in England», sblo podia tener ese acabado de perfeccion
que —segun lei mucho después— otorgaba Camba a toda manufac-
tura de las islas. Lo inglés, de modo general —y desde mis primeros
recuerdos—, tenia una asociacion natural con lo bien hecho, con lo
que era de toda la vida y estaba destinado a durar toda la vida, como
una honestidad constitutiva o una solidez. Cualquier cosa —una
mermelada, una colonia o un jersey— semejaba ennoblecer de rango
al mostrar su pasaporte british, con el afiadido de que en todo lo
inglés no dejaba de haber un punto distintivo, una sensualidad muy
propia, un encanto particular que asumia y daba congruencia inclu-
so al tacto aspero de la lana, el olor algo clinico de la lavanda o el
amargor de exceso de esa mermelada de naranja que alguien habia
traido de Londres. Como un elogio, la calidad inglesa se predicaba
también de las personas, a quienes se alababa por mostrar los moda-
les pulidos de un gentleman, la elegancia de un lord o, simplemente,
una puntualidad britanica. Incluso ir a un colegio inglés no dejaba
de situar al alumno en una 6rbita sugestiva de praderas mullidas,
clases de equitacion y uniformes bien planchados. No en vano, en
contraste con el brillo americano de lo nuevo, lo britdnico parecia
mostrar siempre un arraigo inteligible, un sentido del tiempo o de
la tradicion habitable. Era algo evidente por si mismo: cuando, en
esa misma época, las gentes de las urbanizaciones empezaron a con-
ducir coches caros, los més diferentes, los méas singulares, eran los
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ingleses; solo ellos tenian ese empaque conservador, esos interiores
de cueros y maderas de brillo amortiguado donde la tecnologia no
existia mas que para ser disimulada.

Ligeras como son, es muy posible que estas percepciones reve-
len apenas —a decir de Garcia Pelayo— «el embeleso del papanatas
continental» respecto de Inglaterra. No constituyen, ciertamente,
impresiones de originalidad, como tampoco se veran libres —por
poca edad que uno tuviera— del ridiculo inherente a los excesos del
candor. Sin embargo, estas sensaciones primeras sirven a un efecto:
el de subrayar que mi generacién todavia se educo en «la convic-
cién indiscutida», segin palabras de Barzini, de que «lo britanico
era lo mejor». Asi fue. Y poco importa que tal conviccion resulte
falsa o cierta, razonable o fantasiosa: importa mas que aquella fuera
—a buen seguro— la tultima generaciéon que lo creyd. Y, ante todo,
importa que, durante siglos, generaciones de europeos lo creyeran:
porque Inglaterra ha sido detestada con denuedo, pero también ha
sido amada e imitada con una pasion superior en todo lo que va de la
equitacion y la camiseria a los derechos y libertades.

Nada parecia destinarla a provocar tanta visceralidad. Nada pa-
recia predeterminar el éxito de ese «fragmento inutil de terreno
—seguin nuestro Salas y Quiroga— que hubiera sobrado de la for-
macién de Europa». Y nada parecia garantizar el amor ajeno a una
nacion que, en opinion del cualificado Maurois, no sentia por las na-
ciones extranjeras mas que «una inmensa indiferencia». Ni siquiera
esta de més recordar que Espafia, Venecia o Francia ya habian sido
admiradas y temidas antes de que —en 6rbita periférica— Inglaterra
recibiera su cuota de admiraciéon y de temor. Sin embargo, la «flam-
bée» de la anglofilia iba a ser un afan universal y aparatoso: para
John Lukacs, a tenor de su ascendiente «mas social y civilizacional
que politico», nada menos que «un fenémeno casi sin igual en la
historia de la humanidad». No en vano, desde los entusiasmos pri-
meros de Voltaire a mediados del xvim hasta el liderazgo de Churchill
a mediados del xx, Inglaterra ejerceria su tutela en el espectro de
los saberes y los gustos, con pocas enmiendas a la totalidad: quiza,
las artes galantes, la cocina, esa vieja tara britanica de la musica, la
filosofia abstracta, la pintura. De la alabanza de las libertades poli-
ticas a la expansion del ideal del gentleman, Gibbon, continental y
asombrado, constata como «nuestras opiniones, nuestras modas e
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incluso nuestros juegos» se acogen, se celebran y se imitan en Eu-
ropa. Y Gibbon no lleg6 a ver ese gran siglo inglés que delimitan «la
morne plaine» de Waterloo y los cafiones de agosto del 14.

En aquel amor a Inglaterra siempre se hizo presente la estima
por una civilizaciéon «consagrada al cultivo de la vida interior, hecha
de un sentido de la privacidad, un amor por la libertad disciplina-
da, el reconocimiento de que la verdad es mas importante que la
justicia». Sin duda, ceder a esa seduccion anglofila podia revelar el
punto de esnobismo de «una compensacion a la falta de nobleza»,
pero también presumia una pertenencia intelectual, como dice Rou-
villois, a la «clase éclairée». En el fondo, el gusto y la imitacion de
«la filosofia y la literatura y las costumbres inglesas», como observo
Condorcet, implicaba no poco de aceptacion pacifica de una prima-
cia cultural, cuando no de un cédigo moral superior. De ahi que la
admiracion generalizada diera, en tantas ocasiones, en emulacion
rendida: Balzac, en un gesto amargo, no deja de lamentar que los
ingleses hubieran conseguido que todo el mundo se divirtiera como
ellos.

Algtn pecio de esa época subsiste en esos hoteles que atn ofre-
cen por la tarde el té con scones, como un tributo a la sacudida «an-
glo» que recorri6 Europa. En los mejores tiempos de la anglofilia,
Stendhal lamenta tener «la edad de fifty-two», Philippe Egalité
importa de Inglaterra todo lo que va de amantes a camisas; Char-
les de Noailles y la Odette proustiana fingen, al hablar, acento in-
glés. La sobriedad del redingote —riding coat— marcaba el bon ton
vestimentario y nacia esa mixtificaciéon continental llamada «style
anglais». Se fundan los primeros clubes continentales, las primeras
nannies llegan a Europa, los primeros alumnos europeos llegan a las
public schools. Se imponia «la mania de los caballos, de los coches,
de los muebles, de las telas, de los clubes, de los whiskies, de los
jockeys, de los fraques negros». Los jardines —en Francia— dejaban
de guardar simetrias versallescas para someterse al «désordre bri-
tannique». Habia intensa controversia: ¢como se comen en Ingla-
terra los esparragos? Los elegantes visten guantes de cabritilla y los
petimetres forrados de tweed se atienen a la norma de enviar la ropa
al tinte en Londres. También la mejor maquinaria —cosechadoras,
locomotoras o telares— estaba alli, y alli habia que ir a buscarla. Sin
ironia, un boticario galo podia intitularse «farmacéutico del duque
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de Northumberland», y hubo caza del zorro hasta en el Marruecos
espafiol. Todo parecia mejor en Inglaterra, como dice, en torno al
Novecientos, Chevrillon: las caferias, el mobiliario, esa rara mezcla
«del refinamiento de su vida y su mision divina como pueblo».

Es posible que aun el inglés «maés tratable —como observo nues-
tro diplomatico Acufia— tuviera algo de loco», pero fue una distin-
cion de la civilizacion britanica que, en palabras de Lukacs, pareciera
mas atractiva cuanto mas de cerca se la viera. Asi ocurri6 con los
«milords» del continente. Desde los primeros viajeros del Grand
Tour, los ingleses se vieron rodeados de la crédula fascinacion de sus
contrapartes europeas: en sus estaciones de recreo, en sus estable-
cimientos mineros o sus vias férreas, chocaban a la poblacién local
«por su confianza, su desenvoltura, por su manera de dar por hecho
su lugar por el mundo, por un prestigio que el resto les querrian ne-
gar pero no pueden», segin Huxley. Incluso su excentricidad —afir-
ma Morand— parecia revelar su caracter de gran pueblo. Expatriados
o turistas, los ingleses podian ser en el continente —escribe Alvarez
Espriella, seudénimo extranjero de Robert Southey— aves de paso
o aves de rapina, pero muchos terminarian por anidar, por fundar
colonias que hasta hoy perviven en lo que llama Buruma un «arco
angléfilo» de complicidades, de Hamburgo a Oporto y del Béltico a
Jerez, Malaga, Milan o la Riviera.

Si el marchamo de calidad de lo inglés iba a ser un convenci-
miento generalizado en el continente, la anglofilia no dejaria —aun
asi— de encontrar sus resistencias e, incluso, sus degeneraciones.
También sus contrasentidos aparentes: como alerta temprana, el
célebre Préservatif contre langlomanie, escrito ain en tiempos de
Voltaire, critica la primera hornada de esnobismo britanizante, pero
su propia arremetida concedi6é un salvoconducto de normalidad a
la pasion. En todo caso, el angldfilo confeso no iba a tenerlo facil:
puede pensarse que los enemigos de Inglaterra —de Guillermo II a
Hitler y Himmler o el mismo Napoledn— constituyen una excelente
propaganda probritanica, e incluso algunos de ellos reconocieron a
Inglaterra una grandeza como una subyugaciéon desesperada. José
de Quintana lo expresa bien después de Trafalgar: «Inglés te abo-
rreci, héroe te admiro». Sin embargo, el anglofilo también se iba a
encontrar con el espejo de exageracion de tantos dandis anglomanos
como motivo de irrisién para su propia causa: su «entusiasmo cie-
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go» v «esa mania de preferir lo que es inglés o lo que parece serlo»
se hizo lugar comtn de la satira, de Wilde a ese Bettino de Larbaud
cuyos modos extranjerizantes llegaban a causar el sonrojo ajeno.
Y, ante todo, el angléfilo continental iba a encontrarse con que «el
resultado de la anglofilia es un amor rechazado», en tanto que los
britanicos, «por inseguridad y orgullo», «suelen alejar de si a las
mismas gentes que los admiran».

El appeal inglés lograria, con todo, superponerse, hasta cuajar
en una estirpe intelectual, en ese tipo de hombre que observo Casti-
llejo en Giner de los Rios, cuyas cualidades incluian «un método de
filtracion lenta, de conversion, de pureza mezclada a lo impuro,
de concordia inspirada en un ideal y de aprovechamiento de todas
las fuerzas». Por su parte, la Inglaterra del corazon de los angléfilos
iba a ser la misma que hizo suya Berlin: la tierra «del sentido comun,
de una cierta nocion de la justicia, de las buenas maneras»; un pais
«gobernado por gentlemen decentes con grandes titulos y opiniones
liberales». Real o elaborada, era una Inglaterra admirada hasta el
mito porque en ella «la libertad, el humor y el respeto por la ley pre-
valecen sobre la bisqueda radical de la perfeccion humana».

F XK

Hubo una poética inglesa de la libertad. Con ella recordamos a ese
viejo liberto americano que, acogido por la Corona, dio en llamarse
«British freedom», al novelista Fontane que observo la condicion de
hombre libre en la orgullosa frente del inglés. Liberales y romanticos
de toda Europa iban a saber bien del ardor de la muchachada byro-
niana al socorro de las revoluciones locales: segtin explic6 Adding-
ton al ministro de Estado espaiol tras el fusilamiento de Riego, esos
pioneros del idealismo internacional no buscaban sino expandir «la
libertad constitucional como el culmen de la felicidad humana y de
la perfeccion politica». El camino liberal inglés, sin embargo, iba a
ser de ida y vuelta: para miles de refugiados, entre ellos no pocos
espanoles, «los blancos acantilados de Inglaterra» representaron,
como leemos en la emotividad de La pimpinela escarlata, «la tie-
rra de la libertad y la esperanza». Tal vez, en efecto, los britanicos
no fueran «seres musicales ni especialmente listos», como escribio
Tennyson, pero si creian en una cosa: «que un hombre debe tener
sus propias ideas sin que nadie le dé en la cabeza por ello». Contigua
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alalibertad, esa otra hijuela ilustrada que es la tolerancia hizo bueno
el aserto de que «el espiritu del siglo de las luces no es otro que el
espiritu inglés». Ese espiritu se proyectaria, a modo de continuidad,
en todo lo que va de las revoluciones liberales del xix hasta la resis-
tencia frente a los totalitarismos del siglo xx.

Libertad y tolerancia estarian en la misma base del sistema
politico britanico: no, al modo galico, como nociones abstractas,
construcciones retoricas o ideales teleologicos, sino mediante un
juego politico singular y pragmatico. Es la diferencia inglesa, tan
visible —segtin se ha escrito— desde el telescopio de La Bastilla. Asi,
en vano buscariamos en Inglaterra una Declaracién de los Derechos
del Hombre; en nada podriamos comparar la desnuda sobriedad de
la Magna Carta con el &nimo declarativo de los grandes documentos
firmados, también en el xvi, en América o en Francia. Los modos
politicos de Inglaterra eran muy distintos. Lejos de formular institu-
ciones de nuevo cufio, la elasticidad del sistema britanico permitia
—como leemos en De Lolme, tan consultado por nuestros gaditanos—
«una reforma continua» de las instituciones existentes. Si se quiere,
era una politica conservadora a fuer de empirica, partidaria de la
mejora paulatina frente al avance revolucionario, con una articula-
cion lo suficientemente amplia como para encontrar dentro de si su
propia correccion mediante un sistema de contrapesos al poder que
impedia la arbitrariedad, repartia la capacidad ejecutiva y propicia-
ba grandes consensos. A resultas de ello, tal vez Inglaterra, como
dice el mismo De Lolme, no tuviera todas las buenas leyes posibles;
sin embargo, «todas las leyes» existentes se ejecutaban, atentos al
paradigma burkeano de que la bondad de una nueva ley nada podria
afadir a la bondad de un costumbre.

Voltaire fue el primero en estimar la politica inglesa en su mo-
destia y su grandeza. Inglaterra era la inica naci6on que habia logra-
do controlar el poder de los reyes y asentar un modo de gobierno «en
el que el principe, todopoderoso para el bien, tiene las manos atadas
para el mal, en el que los aristocratas son grandes sin arrogancia
ni vasallos, y en el que el pueblo participa en el Gobierno sin con-
fusion». Como ya vio el francés y remacharia Bagehot, los ingleses
fueron los primeros en hacer de la critica a la Administracion parte
tan sustancial de la politica como la propia Administraciéon. Por de-
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cirlo con una atenuacion a la britanica, no era algo muy usual en el
resto de Europa.

Nadie podria decir que la vida parlamentaria inglesa no tuviera
asperas refriegas, controversias, debates enconados, incluso méacu-
las severas. Sin embargo, lo que llegaba a las costas del continente
era la estabilidad y la solidez de sus instituciones, «igual que el mar
mas agitado parece, desde la distancia de una cumbre, un lago placi-
do». Habia algo justo en esa percepcion, tanto como para avalar que
la politica haya sido un «invento de los griegos adaptado por Albién
a las exigencias del mundo moderno». Para comprender las razones
no hay mas que comparar: en los tltimos dos siglos, Alemania ha
conocido la monarquia, la repiblica, el Reich, la particion en dos
paises de regimenes antagbnicos y, por dltimo, el modelo federal.
Francia, por su parte, ha tenido una monarquia, dos imperios y cinco
republicas. Espafia, con sus invasiones, guerras civiles, dictaduras,
dictablandas, transiciones y restauraciones, no ha sido menos en tu-
multo. Y, mientras tanto, Inglaterra ha vivido todo este tiempo en
el discurrir de una monarquia parlamentaria asentada con firmeza,
y sin un solo amago revolucionario desde el siglo xvir. No era, sin
duda, el reino del idilio, pero la pregunta de Scruton sigue siendo
pertinente: ¢qué gran pais entr6 en la modernidad con menos san-
gre derramada, menos conflicto, injusticia y crueldad?

La mirada europea hacia Inglaterra, en ocasiones a medio cami-
no entre el pasmo y el complejo, no podria explicarse sin los frutos
mejores de su bien lubricada rodadura institucional: un circulo po-
sitivo de poderio politico y potencia econémica, signo visible de la
«grandeza del pais». «La riqueza de Inglaterra es proverbial —clama
un exiliado polaco del xix—, sus recursos son ilimitados». La alianza
de prosperidad y estabilidad también era evidente de puertas aden-
tro, como confesd, con un punto de comedia, Ronald Knox: «[S]6lo
quienes nacimos bajo la reina Victoria —dice— sabemos lo que es asu-
mir, del modo mas natural, que Inglaterra es de modo permanente
la primera de las naciones, que los extranjeros no importan y que, si
ocurre lo peor, Lord Salisbury mandara los barcos». Huxley lo corro-
bora: «... creer en Mister Gladstone y en nuestra superioridad moral
e intelectual». Cuando, poco antes de la IT Guerra Mundial, nuestro
Gaziel se pregunta, angustiado, si Inglaterra esta perdiendo pree-
minencia estratégica, no hace sino plasmar el sentimiento de tanto
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tiempo en tantos europeos: «[E]l poder de Inglaterra [...] era incom-
parable, eso no tuvimos que aprenderlo jaméas: cuando vinimos al
mundo ya llevibamos dentro esa nocion politica fundamental, como
los animales llevan misteriosamente su instinto».

No es de extranar que tantos lideres quisieran imitar al pie de la
letra los usos y virtudes del pais que era «a la organizacion politica y
moral de Europa lo que es el corazon a la estructura fisica del hom-
bre». Ahi estuvieron nuestros Jovellanos y nuestros Canovas. Pero
belgas, japoneses, italianos y alemanes intentaron también, aqui
y all4, reproducir bien su flota, bien su esfuerzo colonial, bien esa
Administracion imperial que, para mayor ofensa, les salia baratisi-
ma a los hijos de Albion. Sin embargo, sblo Inglaterra dominaba, en
expresion de Mackinder, «la isla del mundo». Y los deméas no podian
sino atenerse a llevar a la practica el supuesto consejo de Felipe II:
paz con Inglaterra, y con los demas, guerra. Y seguir buscando el
algebra magica del éxito inglés.

No pocos factores habian coadyuvado a ese éxito. Se ha alabado
el pragmatismo, la inventiva de un pueblo excelente para el comer-
cio y las finanzas, celoso de su libertad, acostumbrado —por la falta
de recursos del solar nativo— a buscar la riqueza fuera de su isla. Tal
vez sea cierto, aunque habra que sefialar que su pericia ndutica, por
ejemplo, fue comparativamente tardia. Tenian el anclaje de sus ins-
tituciones, claro; tenian —tuvieron, a partir de un momento dado— el
carbén. Y, ante todo, una flota capilarizada por todo el mundo como
una gran policia. Tampoco es desdefiable lo que apuntan Canetti y
Michelet: que Inglaterra fuera el pais «con el sentimiento nacional
maés estable de la tierra», que los ingleses fueran «el orgullo perso-
nalizado en un pueblo».

Ir6nicamente, sin embargo, el secreto britanico no estaba en las
minas ni en los astilleros, sino en lugar de apariencia mas humilde:
las escuelas del pais, esas escuelas capaces de ofrecer a la nacion
una clase dirigente inmejorable para renuevo de las elites y un pa-
radigma ciudadano de comportamiento para el pueblo. Es el gent-
leman, la «grande création de 'homme» en Inglaterra. De hecho,
si la anglofilia fue, como hemos citado, un fenémeno «mas social
y civilizacional que politico», fue por la rapida intuiciéon de que su
dominio se asentaba sobre ese ideal de caballero capaz de anudar la
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anglofilia politica y la estética, la llama de la libertad y la majestad en
gustos, caracter y costumbres.

Su vinculacion con las public schools revela al gentleman no
como producto de un azar privilegiado o una atdvica comunién en
los valores, sino que le da caracter de gran empefio nacional. Demo-
lins, al tratar sobre Inglaterra, supo verlo: «la superioridad es la es-
cuela», madre nutricia de ese estamento patricio «flexible como un
junco [...] y paciente y perseverante como si hubiera hecho un pacto
con la eternidad». A la escuela cabe atribuirle el aprendizaje de sus
virtudes tradicionales: honestidad, lealtad, tenacidad, dominio de si,
competitividad, cultivo fisico, valentia, esa capacidad de ser «malos
a la hora de odiar» que vio Orwell; un cierto sentido de misién, de
noblesse oblige, para con el servicio a su pais. En ellas se criaba ese
tipo de hombre que —como leemos en Granta— saludaba a la muerte
como si saludara a su viejo profesor de latin.

La figura del gentleman se hara presente en las mejores paginas
de Inglaterra: estara en el administrador imperial morigerado por
el optimismo reformista de Bentham, en el financiero de la City que
podia afirmar: «Mi palabra es mi compromiso», en ese jugador de
cricket que nunca ciné el fair play alos limites de la cancha. El gent-
leman iba a aportar la musculatura moral del pais, a modo de sin-
gular confeccion meritocratica que aunaba «las maneras, la cultura,
el valor, la virtud y esa cierta indiferencia de la aristocracia, pero
sin necesidad de ancestros y riqueza». Si, era «el tipo de hombre
maés perfecto de que puede proveerse una naciéon». Y por él vemos a
Inglaterra —como tantas veces se ha escrito— en calidad de sucesora
de Roma: «romana es su grandeza —escribe nuestro Donoso Cor-
tés—, romano su patriciado, romana su plebe, romano su heroismo,
romana su virtud y por supuesto su Imperio dilatadisimo».

Con todo, el mérito decisivo de la crianza del gentleman no
estuvo tanto en la provision de buenos gobernadores coloniales,
libres de toda corrupcién, como en «el haber inculcado al pueblo
las cualidades del gentleman». S6lo eso explicaria el alto tono hu-
mano y la «gentleness» que sorprendieron a tantos viajeros como
patrimonio caracteristico de la civilizacién inglesa, en todo lo que
va de los modales de los conductores de autobts hasta la generacion
espontanea de las colas. Aquella percusion secular de un ideal de
responsabilidad estaba destinada a tener, seguramente, la que fue su
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finest hour, en la Segunda Guerra Mundial, como bien recordamos:

«[Clada manana, a pesar de las bombas, el transporte funciona, se
reparten las cartas, el pan y la leche llegan a cada puerta...». Cuando
un piloto alemén acababa de abandonar su Messerschmitt caido, dos
sefioritas austenianas se acercaron a ofrecerle una taza de té. Eso era
la gentleness.

De Disraeli a Gladstone, de Melbourne a Palmerston y de Salis-
bury a Macmillan, cuando ponderamos la lista incomparable de po-
liticos que ha tenido Inglaterra, no podemos dejar de apreciar, como
un bajo continuo, el haz tan vigoroso de las virtudes del gentleman.
Fue esa nocion la que dio verdad a la observacion de Santayana: que
«nunca desde Grecia hubo un dominio tan justo y tan jovial como
el inglés». Y que seria «un dia negro para la humanidad» cuando
ese tipo humano se viera desplazado por «cientificos acanallados,
conspiradores, groseros y fanaticos».

K%

La veneracion rendida a Inglaterra contrasta con un dato de ex-
periencia: nadie diria que Inglaterra haya sido facil de admirar, ni
siquiera de comprender. De los ingleses se ha hablado como de «los
chinos de Occidente», y Ortega sehalaria que «no hay hecho més
extrafio en el planeta que el pueblo inglés». No es s6lo porque con-
duzcan al revés, porque tomen la cerveza tibia o hayan tenido cuatro
medidas para el algodon, cuatro para el café, dos para la pimienta y
dos para el azicar. No es, siquiera, excentricidad o rareza: es, mas
bien, la percepcion de que Inglaterra, en si, es pura contradiccion,
o —por decirlo con un clasico brit— pura paradoja.

Tomemos la politica: ha sido la mas so6lida, cierto, pero también
ha sido la menos comprensible. Baste pensar que lord Chesterfield
dijo que es el tinico pais que tiene Constitucién, y Tocqueville que es
el Gnico pais que no la tiene. Ni Chesterfield ni Tocqueville fueron
observadores romos: en su testimonio contradictorio tenemos tan
sblo el indicio de que las instituciones inglesas podian ser razona-
bles, pero nunca fueron racionales a ojos del continental. {Donde
se enumeran las funciones del primer ministro, déonde se listan y
regulan sus competencias? En realidad, el cargo ni siquiera tiene re-
conocimiento oficial. Trazar el rastro del poder en Inglaterra parece
una contradanza que nos llevara del Parlamento al Soberano y del
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