
El amor de una mujer generosa

Desde hace un par de décadas hay un museo en Walley dedicado 

a conservar fotografías, mantequeras, arreos de montura, una vie-

ja butaca de dentista, un engorroso artilugio para pelar manzanas 

y demás curiosidades, como aquellos pequeños aisladores de por-

celana o vidrio tan bonitos que se ponían en los postes de telé-

grafo.

Hay también un estuche rojo en el que se lee D. M. Willens, 

Optometrista en letras impresas, y al lado una nota donde dice: 

«Este estuche de instrumental óptico tiene un notable valor local, 

no tanto por su antigüedad como porque perteneció al señor 

M. D. Willens, que murió ahogado en el río Peregrine en 1951. 

El estuche se salvó del accidente, y al parecer fue recuperado por 

el donante anónimo que lo entregó para que formara parte de 

nuestra colección».

El oftalmoscopio podría hacer pensar en un muñeco de nieve. 

La parte superior, en concreto, la que está sujeta al mango hueco. 

Un disco grande, con un disco más pequeño encima. En el disco 

grande hay un orifi cio por el que se mira mientras se van movien-

do las lentes. El mango es pesado, porque todavía lleva las baterías 

dentro. Si se sacaran las baterías y se colocara la correspondiente 
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varilla, con un disco en cada extremo, se le podría conectar un 

cable eléctrico. Pero debía de darse la necesidad de utilizar el ins-

trumento en sitios donde no había electricidad.

El retinoscopio parece más complicado. Debajo del arco don-

de se apoya la frente hay algo similar a la cabeza de un elfo, con 

una cara plana y redonda y un capuchón metálico. La pieza se 

sostiene en un ángulo de cuarenta y cinco grados sobre una fi na 

columna, y en lo alto de esa columna se supone que ha de encen-

derse una lucecita. La cara plana es de cristal, una especie de espe-

jo oscuro.

Todo el material es de color negro, pero solo por la pintura. 

En las zonas que la mano del optometrista debía de rozar más a 

menudo, la pintura ha saltado y se ve el brillo plateado del metal.

I
Jutland

Este lugar se llamaba Jutland. Antiguamente hubo aquí un moli-

no y algún tipo de asentamiento, pero a fi nales del siglo pasado ya 

no quedaba nada, aunque a decir verdad nunca llegó a prosperar 

demasiado. Mucha gente creía que se llamaba así en honor a la 

famosa batalla naval de la Primera Guerra Mundial, pero en reali-

dad todo estaba en ruinas antes de que esa batalla tuviera lugar.

Los tres chicos que subieron hasta aquí una mañana de sábado 

a principios de la primavera de 1951 creían, como casi todos los 

niños de la zona, que el nombre guardaba alguna relación con 

los viejos tablones de madera que sobresalían de la margen del río 

y los gruesos puntales que asomaban en el agua cerca de la orilla, 
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formando una empalizada desigual. (En realidad eran los restos de 

un dique, construido antes de los tiempos del cemento). Los ta-

blones, un montón de piedras angulares, un arbusto de lilo, varios 

manzanos enormes deformados por el nudo negro y la acequia del 

molino, una zanja poco profunda que se llenaba de ortigas cada 

verano, eran los únicos vestigios de aquella época.

Un camino comunicaba con la carretera del pueblo, pero nun-

ca se había pavimentado de grava y aparecía en los mapas como 

una línea de puntos, una pista forestal. En verano circulaban bas-

tantes coches, de la gente que iba a nadar al río o las parejas que 

buscaban un sitio donde aparcar. Había un claro donde se podía 

dar la vuelta justo antes de llegar a la acequia, pero solía estar tan 

invadido de zarzas y berros, y cicuta silvestre en los años lluviosos, 

que a veces los coches tenían que retroceder marcha atrás hasta la 

carretera.

Las huellas de coche hasta el borde del agua se distinguían a 

primera vista aquella mañana de primavera, pero estos chicos no 

las advirtieron porque solo iban pensando en nadar. Al menos 

ellos lo llamaban nadar; al volver al pueblo dirían que habían es-

tado nadando en Jutland cuando aún quedaba nieve.

Aquí, río arriba, hacía más frío que en las vegas cerca del pue-

blo. En los árboles de la ribera todavía no había brotado ni una 

sola hoja, la única nota de verdor la ponían los puerros silvestres y 

las caltas palustres, frescas como espinacas, que crecían en todos 

los arroyuelos que bajaban hasta el río. Y en la otra orilla, bajo 

unos cedros, vieron justamente lo que buscaban: una franja alar-

gada, fi na y pertinaz de nieve gris como la piedra.

Aún no se había derretido del todo.

Así que saltarían al agua y sentirían el frío atravesándolos 
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como puñales de hielo. Puñales de hielo que les salían por los ojos 

y se les clavaban desde dentro en la parte superior del cráneo. Ale-

tearían unas cuantas veces y saldrían del agua temblando y casta-

ñeteando los dientes; embutirían los brazos y las piernas entu-

mecidos en la ropa, sintiendo en las carnes la dolorosa y lenta 

reconquista de la sangre y el alivio de haber cumplido con el de-

safío.

Las huellas que no habían advertido cruzaban en línea recta la 

acequia, donde ahora no crecía nada y solo quedaba la hierba 

amarillenta muerta y aplastada del año anterior. Cruzaban la ace-

quia y llegaban al río sin que se advirtiera ningún intento de dar 

la vuelta. Los chicos pasaron por encima, pero entonces se habían 

acercado lo sufi ciente al agua para que algo más extraordinario 

que unas huellas de neumáticos captara su atención.

Había un destello azulado en el agua que no era un refl ejo del 

cielo. Era un coche totalmente hundido en la poza, medio incli-

nado, con las ruedas delanteras y el morro encajados en el cieno 

del fondo, y el maletero abombado casi rozando la superfi cie. El 

celeste era entonces un color poco común para un coche, y la ca-

rrocería redondeada tampoco era frecuente. Enseguida lo supie-

ron. Aquel pequeño coche inglés, el Austin, seguramente el único 

en todo el condado. Era del señor Willens, el optometrista. Cuan-

do iba sentado al volante parecía un personaje de historieta cómi-

ca, porque era un hombre corpulento pero de poca estatura, car-

gado de hombros y con la cabeza muy grande. Siempre parecía 

metido a presión en aquel pequeño coche como si fuera un traje a 

punto de reventar.

El coche tenía una escotilla en el techo que el señor Willens 

abría cuando hacía buen tiempo. Ahora estaba abierta. No se veía 
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bien qué había dentro. El color del coche permitía distinguir per-

fectamente la silueta, pero el agua no estaba demasiado clara y las 

formas más oscuras se veían turbias. Los chicos se agacharon en la 

orilla, luego se tumbaron boca abajo sacando la cabeza como tor-

tugas, intentando atisbar en el interior. Había algo oscuro y pelu-

do, algo parecido a la cola de un animal grande, que salía por la 

escotilla del techo y se movía lánguidamente en el agua. Ensegui-

da se dieron cuenta de que era un brazo, metido en la manga de 

una chaqueta oscura de un material grueso y afelpado. Todo indi-

caba que el cuerpo de un hombre —tenía que ser el cuerpo del 

señor Willens— estaba atrapado dentro en una postura extraña. 

La fuerza del agua (porque incluso en la represa del molino el 

agua llevaba bastante fuerza en esta época del año) debía de ha-

berlo levantado del asiento y lo había empujado a su antojo, de 

manera que un hombro había quedado cerca del techo y el brazo 

libre. Seguramente la cabeza estaba encajada contra la puerta y la 

ventanilla del conductor. Una rueda delantera se notaba más hun-

dida en el lecho del río que la otra, lo que signifi caba que el coche 

estaba ladeado, además de inclinado hacia delante. De hecho, pro-

bablemente la ventana estuviera abierta y la cabeza asomara por 

fuera, a juzgar por la posición del cuerpo, pero eso no alcanzaban 

a verlo. Podían imaginar la cara del señor Willens tal como la co-

nocían: una cara grande y cuadrada que a menudo adoptaba una 

expresión ceñuda muy teatral, pero nunca amenazante de verdad. 

Tenía un pelo fi no y crespo, rojizo o cobrizo en la coronilla y pei-

nado en diagonal sobre la frente. Las cejas eran más oscuras que el 

pelo, tupidas e hirsutas como un par de orugas pegadas por enci-

ma de los ojos. A los chicos les parecía una cara grotesca de por sí, 

igual que las caras de tantos otros adultos, y no les daba miedo 
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verla ahogada. Pero lo único que se distinguía era aquel brazo y la 

mano pálida. Consiguieron observar la mano con bastante nitidez 

una vez se acostumbraron a mirar a través del agua. Se mecía tem-

blorosa y vacilante, como una pluma, aunque con una textura si-

milar a la de la masa. Y también igual de ordinaria, una vez te 

acostumbrabas a verla allí. Las uñas parecían caritas limpias, con 

su mirada inteligente y cotidiana de saludo, ignorando sabiamen-

te las circunstancias.

«La madre que lo parió —dijeron los chicos. Con voces cada 

vez más enérgicas y un tono de profundo respeto, incluso de gra-

titud—. La madre que lo parió.»

Era la primera salida que hacían este año. Habían cruzado el río 

Peregrine por el puente de doble arco y un solo carril que se cono-

cía como Puerta del Infi erno o Trampa de la Muerte, aunque el 

verdadero peligro, más que el puente en sí, era la curva cerrada 

que daba la carretera en el lado sur.

Había un arcén para los peatones, pero nunca lo utilizaban. 

No recordaban haber ido nunca por ahí. Quizá hacía años, cuan-

do todavía tenían edad para que los llevaran de la mano. Pero para 

ellos esa época no existía; no habrían admitido que formaba parte 

de su pasado ni aunque les hubieran enseñado fotografías que lo 

probaban o los hubieran obligado a escuchar anécdotas en las 

conversaciones de la familia.

Cruzaron el puente caminando por el pretil de hierro que ha-

bía al otro lado. Era un bordillo de un palmo de anchura que se 

levantaba más o menos un pie del suelo del puente. El río Peregri-

ne arrastraba el hielo y la nieve derretida del invierno hasta el lago 

Hurón. Apenas empezaba a recuperar el caudal, después de las 
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crecidas que cada año empantanaban las llanuras, arrancando los 

árboles jóvenes y arremetiendo contra cualquier bote o cabaña 

que encontraban a su paso. Con los riachuelos fangosos que se-

guían drenándose de los campos y el pálido refl ejo del sol en la 

superfi cie, el agua parecía caramelo hirviendo. Pero si te caías 

dentro te congelaría la sangre y te arrojaría río abajo, si no te es-

tampaba antes en los contrafuertes y te partía el cráneo.

Los coches tocaban el claxon, en señal de advertencia o de re-

proche, pero los chicos no hicieron caso. Avanzaron en fi la india 

ensimismados como sonámbulos. Al llegar a la orilla norte se en-

caminaron hacia el valle por los atajos que recordaban del año 

anterior. La crecida era tan reciente que resultaba difícil seguir 

esos senderos. Había que ir pisoteando la maleza caída y saltar de 

un montículo de hierba fangosa al otro. A veces no ponían mucho 

cuidado al saltar y aterrizaban en el barro o en los charcos que aún 

quedaban, y cuando se les mojaron los pies dejaron de preocupar-

se. Siguieron chapoteando por el barro y los charcos, mientras el 

agua se les metía por el borde de las botas de goma. Soplaba un 

viento cálido, que deshacía las nubes en hilachas de lana vieja, y 

las gaviotas y los cuervos se peleaban y se lanzaban en picado ha-

cia el río. Los halcones volaban en círculos en lo alto, ojo avizor; 

los tordos acababan de volver por primavera, y los mirlos de alas 

rojas revoloteaban en parejas, con un plumaje tan lustroso que 

parecía lacado.

—Debería haberme traído el rifl e del veintidós.

—Debería haberme traído la escopeta de cartuchos.

Eran demasiado mayores para levantar unos palos y hacer rui-

dos de disparos. Decían esas cosas lamentándose con naturalidad, 

como si pudieran disponer de las armas cuando quisieran.
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