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El amor de una mujer generosa

Desde hace un par de décadas hay un museo en Walley dedicado
a conservar fotografias, mantequeras, arreos de montura, una vie-
ja butaca de dentista, un engorroso artilugio para pelar manzanas
y demds curiosidades, como aquellos pequefos aisladores de por-
celana o vidrio tan bonitos que se ponfan en los postes de telé-
grafo.

Hay también un estuche rojo en el que se lee D. M. WILLENS,
OPTOMETRISTA en letras impresas, y al lado una nota donde dice:
«Este estuche de instrumental éptico tiene un notable valor local,
no tanto por su antigiiedad como porque pertenecié al sefior
M. D. Willens, que murié ahogado en el rio Peregrine en 1951.
El estuche se salvé del accidente, y al parecer fue recuperado por
el donante anénimo que lo entregé para que formara parte de
nuestra coleccién».

El oftalmoscopio podria hacer pensar en un mufieco de nieve.
La parte superior, en concreto, la que estd sujeta al mango hueco.
Un disco grande, con un disco mds pequefio encima. En el disco
grande hay un orificio por el que se mira mientras se van movien-
do las lentes. El mango es pesado, porque todavia lleva las baterias

dentro. Si se sacaran las baterias y se colocara la correspondiente
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varilla, con un disco en cada extremo, se le podria conectar un
cable eléctrico. Pero debia de darse la necesidad de utilizar el ins-
trumento en sitios donde no habia electricidad.

El retinoscopio parece mas complicado. Debajo del arco don-
de se apoya la frente hay algo similar a la cabeza de un elfo, con
una cara plana y redonda y un capuchén metélico. La pieza se
sostiene en un 4dngulo de cuarenta y cinco grados sobre una fina
columna, y en lo alto de esa columna se supone que ha de encen-
derse una lucecita. La cara plana es de cristal, una especie de espe-
jo oscuro.

Todo el material es de color negro, pero solo por la pintura.
En las zonas que la mano del optometrista debia de rozar mds a

menudo, la pintura ha saltado y se ve el brillo plateado del metal.

I
Jutland

Este lugar se llamaba Jutland. Antiguamente hubo aqui un moli-
no y algtin tipo de asentamiento, pero a finales del siglo pasado ya
no quedaba nada, aunque a decir verdad nunca lleg6 a prosperar
demasiado. Mucha gente crefa que se llamaba asi en honor a la
famosa batalla naval de la Primera Guerra Mundial, pero en reali-
dad todo estaba en ruinas antes de que esa batalla tuviera lugar.

Los tres chicos que subieron hasta aqui una manana de sdbado
a principios de la primavera de 1951 crefan, como casi todos los
ninos de la zona, que el nombre guardaba alguna relacién con
los viejos tablones de madera que sobresalian de la margen del rio

y los gruesos puntales que asomaban en el agua cerca de la orilla,
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formando una empalizada desigual. (En realidad eran los restos de
un dique, construido antes de los tiempos del cemento). Los ta-
blones, un montdn de piedras angulares, un arbusto de lilo, varios
manzanos enormes deformados por el nudo negro y la acequia del
molino, una zanja poco profunda que se llenaba de ortigas cada
verano, eran los dnicos vestigios de aquella época.

Un camino comunicaba con la carretera del pueblo, pero nun-
ca se habia pavimentado de grava y aparecia en los mapas como
una linea de puntos, una pista forestal. En verano circulaban bas-
tantes coches, de la gente que iba a nadar al rio o las parejas que
buscaban un sitio donde aparcar. Habfa un claro donde se podia
dar la vuelta justo antes de llegar a la acequia, pero solia estar tan
invadido de zarzas y berros, y cicuta silvestre en los afios lluviosos,
que a veces los coches tenfan que retroceder marcha atrds hasta la
carretera.

Las huellas de coche hasta el borde del agua se distinguian a
primera vista aquella mafiana de primavera, pero estos chicos no
las advirtieron porque solo iban pensando en nadar. Al menos
ellos lo llamaban nadar; al volver al pueblo dirfan que habian es-
tado nadando en Jutland cuando ain quedaba nieve.

Aqui, rio arriba, hacfa més frio que en las vegas cerca del pue-
blo. En los 4rboles de la ribera todavia no habia brotado ni una
sola hoja, la dnica nota de verdor la ponian los puerros silvestres y
las caltas palustres, frescas como espinacas, que crecian en todos
los arroyuelos que bajaban hasta el rio. Y en la otra orilla, bajo
unos cedros, vieron justamente lo que buscaban: una franja alar-
gada, fina y pertinaz de nieve gris como la piedra.

Adn no se habfa derretido del todo.

Asi que saltarian al agua y sentirfan el frio atravesindolos
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como pufales de hielo. Pufales de hielo que les salian por los ojos
y se les clavaban desde dentro en la parte superior del crineo. Ale-
tearfan unas cuantas veces y saldrian del agua temblando y casta-
fieteando los dientes; embutirfan los brazos y las piernas entu-
mecidos en la ropa, sintiendo en las carnes la dolorosa y lenta
reconquista de la sangre y el alivio de haber cumplido con el de-
saffo.

Las huellas que no habian advertido cruzaban en linea recta la
acequia, donde ahora no crecia nada y solo quedaba la hierba
amarillenta muerta y aplastada del afio anterior. Cruzaban la ace-
quia y llegaban al rio sin que se advirtiera ningtn intento de dar
la vuelta. Los chicos pasaron por encima, pero entonces se habian
acercado lo suficiente al agua para que algo mds extraordinario
que unas huellas de neumdticos captara su atencién.

Habia un destello azulado en el agua que no era un reflejo del
cielo. Era un coche totalmente hundido en la poza, medio incli-
nado, con las ruedas delanteras y el morro encajados en el cieno
del fondo, y el maletero abombado casi rozando la superficie. El
celeste era entonces un color poco comudn para un coche, y la ca-
rrocerfa redondeada tampoco era frecuente. Enseguida lo supie-
ron. Aquel pequefio coche inglés, el Austin, seguramente el tinico
en todo el condado. Era del sefior Willens, el optometrista. Cuan-
do iba sentado al volante parecia un personaje de historieta cémi-
ca, porque era un hombre corpulento pero de poca estatura, car-
gado de hombros y con la cabeza muy grande. Siempre parecia
metido a presidn en aquel pequefio coche como si fuera un traje a
punto de reventar.

El coche tenia una escotilla en el techo que el sefor Willens

abria cuando hacfa buen tiempo. Ahora estaba abierta. No se veia
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bien qué habia dentro. El color del coche permitia distinguir per-
fectamente la silueta, pero el agua no estaba demasiado clara y las
formas mds oscuras se vefan turbias. Los chicos se agacharon en la
orilla, luego se tumbaron boca abajo sacando la cabeza como tor-
tugas, intentando atisbar en el interior. Habia algo oscuro y pelu-
do, algo parecido a la cola de un animal grande, que salia por la
escotilla del techo y se movia ldinguidamente en el agua. Ensegui-
da se dieron cuenta de que era un brazo, metido en la manga de
una chaqueta oscura de un material grueso y afelpado. Todo indi-
caba que el cuerpo de un hombre —tenia que ser el cuerpo del
sefior Willens— estaba atrapado dentro en una postura extrafia.
La fuerza del agua (porque incluso en la represa del molino el
agua llevaba bastante fuerza en esta época del ano) debia de ha-
berlo levantado del asiento y lo habia empujado a su antojo, de
manera que un hombro habia quedado cerca del techo y el brazo
libre. Seguramente la cabeza estaba encajada contra la puerta y la
ventanilla del conductor. Una rueda delantera se notaba mds hun-
dida en el lecho del rio que la otra, lo que significaba que el coche
estaba ladeado, ademds de inclinado hacia delante. De hecho, pro-
bablemente la ventana estuviera abierta y la cabeza asomara por
fuera, a juzgar por la posicién del cuerpo, pero eso no alcanzaban
a verlo. Podfan imaginar la cara del senor Willens tal como la co-
nocfan: una cara grande y cuadrada que a menudo adoptaba una
expresién cefiluda muy teatral, pero nunca amenazante de verdad.
Tenia un pelo fino y crespo, rojizo o cobrizo en la coronilla y pei-
nado en diagonal sobre la frente. Las cejas eran mds oscuras que el
pelo, tupidas e hirsutas como un par de orugas pegadas por enci-
ma de los ojos. A los chicos les parecia una cara grotesca de por si,

igual que las caras de tantos otros adultos, y no les daba miedo
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verla ahogada. Pero lo tnico que se distinguia era aquel brazo y la
mano pdlida. Consiguieron observar la mano con bastante nitidez
una vez se acostumbraron a mirar a través del agua. Se mecia tem-
blorosa y vacilante, como una pluma, aunque con una textura si-
milar a la de la masa. Y también igual de ordinaria, una vez te
acostumbrabas a verla alli. Las ufas parecian caritas limpias, con
su mirada inteligente y cotidiana de saludo, ignorando sabiamen-
te las circunstancias.

«La madre que lo pari6 —dijeron los chicos. Con voces cada
vez més enérgicas y un tono de profundo respeto, incluso de gra-

titud—. La madre que lo parié.»

Era la primera salida que hacfan este afio. Habfan cruzado el rio
Peregrine por el puente de doble arco y un solo carril que se cono-
cia como Puerta del Infierno o Trampa de la Muerte, aunque el
verdadero peligro, mds que el puente en si, era la curva cerrada
que daba la carretera en el lado sur.

Habia un arcén para los peatones, pero nunca lo utilizaban.
No recordaban haber ido nunca por ahi. Quiz4 hacia afios, cuan-
do todavia tenfan edad para que los llevaran de la mano. Pero para
ellos esa época no existia; no habrian admitido que formaba parte
de su pasado ni aunque les hubieran ensefado fotografias que lo
probaban o los hubieran obligado a escuchar anécdotas en las
conversaciones de la familia.

Cruzaron el puente caminando por el pretil de hierro que ha-
bia al otro lado. Era un bordillo de un palmo de anchura que se
levantaba mds o menos un pie del suelo del puente. El rio Peregri-
ne arrastraba el hielo y la nieve derretida del invierno hasta el lago

Hurén. Apenas empezaba a recuperar el caudal, después de las
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crecidas que cada afio empantanaban las llanuras, arrancando los
drboles jévenes y arremetiendo contra cualquier bote o cabana
que encontraban a su paso. Con los riachuelos fangosos que se-
gufan drendndose de los campos y el pdlido reflejo del sol en la
superficie, el agua parecfa caramelo hirviendo. Pero si te cafas
dentro te congelaria la sangre y te arrojaria rio abajo, si no te es-
tampaba antes en los contrafuertes y te partia el créneo.

Los coches tocaban el claxon, en sefial de advertencia o de re-
proche, pero los chicos no hicieron caso. Avanzaron en fila india
ensimismados como sondmbulos. Al llegar a la orilla norte se en-
caminaron hacia el valle por los atajos que recordaban del afo
anterior. La crecida era tan reciente que resultaba dificil seguir
esos senderos. Habia que ir pisoteando la maleza caida y saltar de
un monticulo de hierba fangosa al otro. A veces no ponfan mucho
cuidado al saltar y aterrizaban en el barro o en los charcos que atin
quedaban, y cuando se les mojaron los pies dejaron de preocupar-
se. Siguieron chapoteando por el barro y los charcos, mientras el
agua se les metia por el borde de las botas de goma. Soplaba un
viento cdlido, que deshacia las nubes en hilachas de lana vieja, y
las gaviotas y los cuervos se peleaban y se lanzaban en picado ha-
cia el rio. Los halcones volaban en circulos en lo alto, ojo avizor;
los tordos acababan de volver por primavera, y los mirlos de alas
rojas revoloteaban en parejas, con un plumaje tan lustroso que
parecia lacado.

—Deberfa haberme traido el rifle del veintidés.

—Deberia haberme traido la escopeta de cartuchos.

Eran demasiado mayores para levantar unos palos y hacer rui-
dos de disparos. Decian esas cosas lamentdndose con naturalidad,

como si pudieran disponer de las armas cuando quisieran.





