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No existe biblioteca sin una antología
de Antonio Machado, ni memoria lectora

que no guarde como muleta alguno
de sus versos. Es la suya una poesía

sobre la vida, más allá del arte:
es la literatura como parte de la vida.

Y, en su sencillez y proximidad, sus versos permanecen
a nuestro lado. Pero Machado es mucho más; sobre pocos 
escritores españoles hay tanta unanimidad a la hora de 

valorar también su trayectoria personal, hasta configurar 
como una categoría definida, machadiana, el mismo adjetivo 

«bueno» en los términos en los que él lo escribió:

«SOY,  E N EL BU E N SE N T I DO
DE L A PA L A BR A ,  BU E NO».

Sin duda, su propia vida y esa coherencia con sus ideas,
con sus poemas, constituye su verdadero legado, un legado

que ha perdurado a lo largo de los años.
 

El mundo mago sigue la vida y la obra de Antonio Machado 
para hablarnos de amor, de la melancolía por la infancia,

de la soledad, del compromiso, de la pérdida, de la felicidad
o de la humildad. Elena Medel nos habla, al fin y al cabo,
de nosotros; muestra como el poeta puede acompañarnos
y guiarnos en nuestro día a día, convencidos de que todo

lo que se nos ocurra ya lo escribió él.
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Cómo vivir.
Una vida con Montaigne

S A R A H  B A K E W E L L

El eterno viaje.
Cómo vivir con Homero

A D A M  N I C O L S O N

Nació en Córdoba en 1985, aunque reside
en Madrid. Ha publicado los poemarios
Mi primer bikini (DVD, 2002), Tara
(DVD, 2006) y Chatterton (XXVI Premio
Loewe a la Creación Joven; Visor, 2014),
así como los cuadernos Vacaciones
(El Gaviero, 2004) y Un soplo en el corazón
(4 de Agosto, 2007). Todos ellos, además
de poemas dispersos o inéditos, los ha
reunido en Un día negro en una casa
de mentira (Visor, 2015). Su obra ha sido
parcialmente traducida a una docena de
idiomas, así como incluida en numerosas
antologías. Dirige la revista Eñe y es editora
de La Bella Varsovia, dedicada a la poesía.
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M A C H A D O  Y  U N O  M I S M O

Misterioso y silencioso
iba una y otra vez.
Su mirada era tan profunda
que apenas se podía ver.
Cuando hablaba tenía un dejo
de timidez y de altivez.
Y la luz de sus pensamientos
casi siempre se veía arder.
Era luminoso y profundo
como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones
y de corderos a la vez.
Conduciría tempestades
o traería un panal de miel.
Las maravillas de la vida
y del amor y del placer,
cantaba en versos profundos
cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso,
un día al imposible fue.
Ruego por Antonio a mis dioses,
ellos le salven siempre. Amén.
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En la cubierta del volumen de las Poesías completas fi-
guraba este poema: la bienvenida a los poemas de An-
tonio Machado no la pronunciaron sus versos propios, 
sino los de otro autor. En letras negras sobre retrato rojo 
sobre fondo blanco, la “Oración por Antonio Machado” 
de Rubén Darío. Incluida en El canto errante (1907) y ele-
gida antes que el célebre “Retrato”, esta decisión editorial 
concuerda con la modestia extrema del poeta, siempre 
empeñado en un segundo plano, a no ser que resultara 
necesario dar un paso al frente.

Cuentan las biografías que, desde jóvenes, se consi-
deraba a Manuel el hermano destinado al éxito. Extrover-
tido, cómodo en la fiesta y en la bohemia, el mayor de los 
Machado viajó primero a París, y alargó su estancia duran-
te años; allí conoció las vanguardias, aún desperezándose. 
Aunque apenas un año separaba la fecha de nacimiento 
de ambos hermanos —Manuel nació el 29 de agosto de 
1874; Antonio, el 26 de julio de 1875—, Manuel ejerció 
de cicerone y protector de su hermano. Le guía en sus 
fallidos primeros pasos teatrales, gracias a sus contactos, y 
también gracias a la posición de Manuel como secretario 
en diversas revistas literarias publicará Antonio sus prime-
ros poemas, marcados todavía por sus viajes franceses. Los 
dos hermanos conocerán un éxito similar en vida, com-
partido incluso gracias a su trayectoria teatral, aunque el 
paso del tiempo haya orillado la obra de Manuel.

Antonio Machado calló, entonces, en su vida y en su 
poesía. En este rasgo insiste Rubén Darío: «misterioso y si-
lencioso», con un «dejo/ de timidez» en su discurso y una 
poética atravesada por «versos profundos» llenos de «se-
creto»; la “Oración por Antonio Machado” de su amigo 
Rubén Darío se interpreta como una excursión guiada al 
imaginario personal de Machado, cada rezo de Darío una 
pauta para interpretar.

El silencio de Antonio Machado dejó espacio a la opi-
nión de los demás. La paradoja de hablar sobre el hablar 
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de uno mismo, y comenzarlo con la referencia a los de-
más, se torna lógica en el caso de Machado. No sé si cons-
ciente de que uno se define por las palabras de los otros, 
por las reacciones de los otros ante sus decisiones, por el 
recuerdo que graba en los demás; no sé si consciente de 
todo esto, la cubierta de las Poesías completas que me re-
velaron la poesía de Antonio Machado comenzaba con 
versos ajenos.

No se trata, entonces, de que Antonio Machado ca-
llara: se trata de que hablaba por boca de otros. Cuando 
escribió que «ninguna voz es la mía», rechazaba las mo-
das en las que se distraían sus compañeros de genera-
ción, pero en cierto modo también definió esa mezcla 
de voz ausente en la propia voz y ausencia en las voces de 
otros. La vida no es la poesía pero también la vida sucede 
así. Tampoco nuestra voz nos define, porque nos presen-
ta subjetivos: nos componemos —un puzle— de las voces 
de los demás. «Nunca traces tu frontera,/ ni cuides de tu 
perfil;/ todo eso es cosa de fuera». Eso que dice alguien, 
aquello que niega otro, se superponen y se añaden y nos 
obtenemos. Al fin y al cabo, se trata de que uno mismo 
no importa; y se trata también, al mismo tiempo, de que 
uno constituye —con Jaime Gil de Biedma— «el argu-
mento de la obra».

Uno mismo no resulta tan necesario, opinaba Antonio 
Machado, como para ocupar el centro del mundo y ela-
borar su discurso desde allí. Importa la mirada: aque-
llo que se observa y que resulta digno de ser contado, 
y al mismo tiempo aquello que otros no perciben y en 
lo que nosotros sí que nos fijamos. Importa la mirada, 
entonces, que reúne dos planos de interés: aquello que 
se observa, y el punto desde el que se observa. El lugar, 
la actitud, la circunstancia de quien repara en algo, y se 
lo piensa, y lo escribe. De esta forma, Antonio Machado 
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suele posarse en lo que no vive como reflejo de lo que 
vive —los paseos, los paisajes, «los dispersos caseríos,/ 
los lejanos torreones»—, y en lo que nos empeñamos 
en no ver, como el «trágico viajero,/ que debe ver cosas 
raras,/ y habla solo y, cuando mira,/ nos borra con la 
mirada».

Uno mismo es el tamiz. Machado se aparta del poema 
y, en su gesto, deja su impronta y uno mismo filtra aquello 
sobre lo que se habla. Antonio Machado calla, Antonio 
Machado habla por otros y, sin embargo, jamás se ausenta 
de sus poemas: lo posibilitan la insistente primera perso-
na del singular o el juego directo de los planos. Camina 
poca gente en sus poemas: él, quizá algún destinatario, a 
veces Leonor o Guiomar, es posible que alguien asomado, 
siempre el lector y su conciencia.

Cuatro años más tarde de la publicación de su primer 
libro, Soledades, Antonio Machado decide reeditarlo con 
cambios sustanciosos. Elimina una parte importante del 
conjunto original —un total de trece poemas— y, sobre 
todo, modifica y amplía el título. Del gongorino Soledades, 
de la certeza de la presencia única, pasa a los distintos 
viajes —y a las distintas presencias— que contiene Soleda-
des. Galerías. Otros poemas. El debut de Antonio Machado, 
su tarjeta de presentación, incluye poemas sobre la sen-
sación de la ausencia, con el trasfondo de la dicha —o la 
desdicha— de no estar acompañado, y al mismo tiempo 
abre Galerías para el conocimiento de quien escribe y de 
quien lee. En cierto modo, Soledades se abre al exterior, a 
los demás, a la relación que se proyecta de uno mismo 
hacia su entorno; Galerías deshace el camino para escar-
bar en su interior, bien en lo que nos han dejado los otros 
—aquella herencia que preferimos asumir—, bien en lo 
desconocido latente. La “Introducción” a este bloque se 
abre con esta estrofa:
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El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Sólo el poeta puede
mirar lo que está lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

Y la estrofa se abre señalando, a su vez, a su prota-
gonista: «el alma del poeta». El sujeto que recorre estas 
Galerías se convierte —al mismo tiempo— en el espacio 
recorrido: el poeta habla y se habla. En eso consiste la mi-
sión de quien escribe, y a eso aspiramos también cuando 
nos enfrentamos como lectores a un buen poema: a escar-
bar en uno mismo. La mirada al otro se imprime también 
de la mirada a uno, dando voz a los demás, porque tomen 
la palabra o porque se reflejen en el texto. Aunque no 
nos apellidamos Alvargonzález, en muchas ocasiones nos 
hemos dirigido —silenciosos— «hacia la Laguna Negra». 
Ese lugar, los significados que Machado le otorga, implica 
codicia y traición, sangre fría: lo hemos transitado alguna 
vez. Somos nosotros.

Para defender la excelente salud de la poesía española 
de la época, que algunos «han sentenciado a muerte» 
—según lamenta en su argumentario—, el diario pro-
gresista El Liberal inaugura la sección “Poetas del día”. Su 
subtítulo, “Autosemblanzas y retratos”, avanza la inten-
ción del periódico: la de reunir «una poesía íntima, nota 
personal de cada uno de los poetas jóvenes más sobresa-
lientes», y llevar la contraria con ella a quienes aseguran 
que en España se escribe mala poesía y que, en todo caso, 
nadie la lee porque a nadie le interesa.

El 1 de febrero de 1908, la primera página de El Libe-
ral acoge la primera versión del célebre “Retrato” de An-
tonio Machado. 
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Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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Para recorrer uno a uno todos los temas en los que 
insiste la poesía de Antonio Machado bastaría con tirar 
de cada uno de los hilos —como versos— del “Retrato”. 
Estrofa a estrofa, Antonio Machado enumera su biografía 
—de manera parcial, eso sí: no se casará con Leonor Iz-
quierdo hasta un año y medio más tarde, acaba de llegar 
a Soria— y logra uno de sus poemas más memorables, 
quizá con “Recuerdo infantil” esos versos que nos saltan 
al pronunciar su nombre. De “Retrato” llama también la 
atención la combinación entre música y lenguaje claro, 
el tono coloquial que no se afilia al prosaísmo, sino que 
vuela lírico.

En la primera estrofa se detiene Antonio Machado en 
la infancia en una Sevilla que la memoria ha transformado 
en territorio ideal, espacio en el que el recuerdo gana a la 
verdad; en la juventud, marcada por el paso del tiempo 
en ese «huerto claro donde madura el limonero», inten-
tando esconder a su sombra aquellos episodios de la bio-
grafía que prefieren olvidarse. El amor concebido como 
cobijo, como sinónimo de seguridad, protagoniza la se-
gunda estrofa —la pieza clave de la vida, puesto que la 
sitúa justo después que los propios datos biográficos—, 
enlazado con la modestia habitual del autor, cuyo aspecto 
y actitudes lo separan de Mañara y Bradomín. A la familia, 
a la «sangre jacobina», se alude en la tercera estrofa; ahí 
también aparecen la bondad, la condición ciudadana y el 
compromiso, adquiridos por herencia. La cuarta y quinta 
estrofas introducen la conciencia —y la importancia— de 
la escritura: Antonio Machado aboga por una poesía 
en la que se encuentren —en armonía— la belleza y el 
mensaje, por un arte que no ahogue a la vida. Lo esencial, 
las «viejas rosas» cortadas, la independencia —la soledad, 
si se quiere—, la decisión de escuchar una voz de entre 
todas las voces.

La estrofa sexta estrecha la relación entre la litera-
tura y la vida, preguntándose si es «clásico o romántico», 
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una duda que suponemos en torno a la poesía pero que 
también podría aplicarse a la propia existencia. Para la es-
trofa séptima, Antonio Machado escoge la soledad, la 
amistad y la religión: el simbolismo de este grupo de ele-
mentos —estar solo, estar acompañado de una forma, es-
tar acompañado de otra forma—, y sobre todo la alusión 
a Dios como una relación de igual a igual —a él «espera 
hablar», por lo que deducimos que él escucha— trenza 
un Machado quizá lejano al retrato que los demás han 
pintado. Después de todo, este poema es su retrato pro-
pio. El poeta deja lo material para el cierre, lo mencio-
na de pasada: el dinero que gana, la ropa que viste y 
la casa —de «mansión» la califica, entre la humildad y la 
ironía— que habita en la novena estrofa, en la décima su 
propia muerte, leve e imperceptible para el resto, «ligero 
de equipaje,/ casi desnudo».

Una hipotética escala de la sinceridad resulta inútil 
—e insuficiente— para medir los poemas de Antonio Ma-
chado. No se implica más Machado en este poema que 
en el CXIX de Campos de Castilla —«Señor, ya me arran-
caste lo que yo más quería»—, brevísimo y doliente por 
la muerte de Leonor, o la “Meditación del día” escrita en 
Rocafort, en febrero de 1937 —evacuada de Madrid la 
familia Machado, en plena Guerra Civil—, y que termi-
na pensando «en España vendida toda/ de río a río, de 
monte a monte,/ de mar a mar». En “Retrato” falta la 
implicación descarnada con la que aborda estos textos, 
y a cambio aporta una primera persona más rotunda, un 
ejercicio de autobiografía concreta, un retrato verdadero. 
Rubén Darío rezó por él, pero Antonio Machado demos-
tró ser capaz de salvarse por sí mismo, pese a que «todo 
narcisismo/ es un vicio feo,/ y ya viejo vicio».
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