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Villa Ahumada,
norte de México, 1984

Dejé de ir a la escuela y comenzo a pasar mas tiempo con sus
primos. Al principio era sélo un testigo privilegiado: en luga-
res concurridos como el mercado o la estacion de trenes, los
veia robar billeteras y carteras. Trataban de evitar el enfrenta-
miento, pero tampoco se rajaban si era necesario repartir ma-
drazos. En calles oscuras solian atacar armados de cuchillos;
generalmente eso bastaba para que las victimas entregaran
todo. Eran conocidos por la policia, dispuesta a dejarlos tran-
quilos mientras sus asaltos fueran de poca monta y no hubiera
sangre.

A la medianoche se metian en el California, el Ginico téi-
bol en que el cadenero, previo pago de unas monedas, dejaba
entrar a Jesus, que habia cumplido quince afios y aparentaba
menos: era pequeno y delgado y tenia un rostro infantil. Bajo
las luces de neén, pedian chelas y veian un strip-tease. No
todas las mujeres se les acercaban, porque tenian fama de
pendencieros y de malos pagadores. La Quica, una de las pu-
tas viejas del California, donde se podia tomar un trago bara-
to e indocil que se llamaba la «Pantera R osa» —sotol mezclado
con leche y Nesquik de fresa—, era de las pocas que los recibia
con los brazos abiertos, porque no le gustaba dormir sola en
la habitacidon que alquilaba en una pensién cerca del rio. Iba
de mesa en mesa, rebajando su precio y tratando en vano de
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quitarle clientes a Suzy, la guatemalteca con el pelo corto te-
nido de rubio y las tetas neumaticas, y Patricia, la tapatia que
queria irse apenas ahorrara el dinero para que un coyote la
hiciera cruzar al otro lado. Qué podia hacer, les doblaba en
edad. No debia entristecerse. Hubiera podido quererlas como
a sus hijas si no fuera que ella jamas habria tenido hijas tan
putas.

A las tres de la mafiana la Quica se acercaba a los primos y
les decia que se fueran, y Medardo: esperemos que termine
esta cancion, sa poco no te gusta la Chavela? Justino le pelliz-
caba el culo, qué nalgas, con razén te dicen la Quica. A veces
se acostaba con Medardo y otras con Justino y creia que Jesas
era un mir6n, porque cuando cogia con los primos él los ob-
servaba desde el sofa sin pronunciar palabra y resistia a sus in-
vitaciones mientras se hacia una chaqueta.

Un jueves su madre le rogd que se quedara en casa con su
hermana el fin de semana, le habia salido una chamba en Jua-
rez y volveria el lunes. Cedi6 a cambio de unas monedas.

La noche del viernes Jests se tird en su colchon de resor-
tes vencidos y manchas de orin, a los pies de la cama de su
madre y Maria Luisa. El cuarto hedia a kerosén, los olores de
la cocina se metian por todas partes.

Maria Luisa dormia. Trat6 de distraerse observando las fo-
tos de Mil Mascaras en una pared. En uno de los afiches vo-
laba sobre Canek ante la mirada amenazadora de El Halcon.
En otro promocionaba la pelicula Misterio en las Bermudas
junto a El Santo y Blue Demon. Le gustaba su estilo rudo, con
llaves espectaculares como la plancha y el tope suicida. Tenia
cuatro mascaras suyas y un muneco del luchador con un valor
especial pues era el Gltimo regalo de su padre antes de cruzar
la linea y no volver.

En esas estaba cuando se durmio.

Un ruido lo despertd. Entreabrid los ojos, se llevo las ma-
nos a la cara e intent6 sacarse la mascara que tenia puesta en
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el suefio. Se desesperd al no encontrarla. En la ventana se
apoyaban las gotas escurridizas de la lluvia.

Se sentd sobre el colchdn, titubeante, como si tuviera
miedo de transformarse en un monstruo, como habia ocu-
rrido tantas veces en sus suefios. En el cuarto se filtraban las
primeras luces de la madrugada. Sus ojos precisaron contor-
nos hasta fijarse en la cama de su madre y su hermana. Maria
Luisa estaba sola.

Se acerco a la cama, vio su rostro enmarcado por la cabe-
llera negra, los ojos cerrados, la respiraciéon acompasada. Lo
atenazaba una mezcla difusa de pavor y excitacion. Maria Lui-
sa tenia once anos y en los tltimos meses sus pechos habian
comenzado a hacerse notar en los vestidos que llevaba, albo-
rotando a los chicos de la colonia. Que era linda todos lo ha-
bian sabido desde cuando era muy nifia y dejaba que la boca
de labios finos dibujara un gesto de sorpresa frente al mundo,
y se agrandaban los ojos almendrados, el color verde de las
pupilas resaltando con fuerza ante el contraste de la tez cane-
la. Ahora comenzaba a estirarse, a rellenarse, a perturbar.

Transcurrieron varios minutos silenciosos.

Jestis se meti6 en la cama. Maria Luisa abri6 los ojos.

¢Qué haces aqui?

Sélo... sélo queria visitarte.

Ama se va a enojar, Jesus.

No se tiene que enterar. ;Quieres que me quede o no?

Ama se va a enojar.

Lo enfurecia que se le hubiera vuelto tan opaca desde ha-
cia unos afos. Hubo un tiempo en el que parecia de cristal,
de tan transparente que era para Jestus. Papa habia partido,
mama no se daba abasto con el trabajo, y Jestis y Maria Luisa
se aferraron el uno a la otra. Por las noches dormian juntos
en la cama, con la luz encendida porque Maria Luisa tenia
miedo a la oscuridad, hasta que llegaba mama del trabajo en
una cantina y se echaba entre los dos. Por las tardes jugaban
en el 4rbol hueco en el descampado cerca de la casa. El le
contaba historias inspiradas por las radionovelas que escucha-
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ba, de profanadores de tumbas, hombres sin sepultura y mo-
mias asesinas. Todo habia continuado asi durante dos anos,
hasta que su madre le dijo que volviera al colchén que habia
compartido con Maria Luisa antes de que se fuera su padre.
De ahora en adelante dormiria solo. Maria Luisa comenzo a
pasar mas tiempo con sus amigas de la escuela. Se le escurria
de las manos, y él no podia hacer nada por evitarlo. Un dia él,
desesperado, le pidié que durmieran juntos, como solian ha-
cerlo, y ella, con brusquedad, no podemos, y él es cuestion de
esperar hasta que ama esté dormida, y ella, firme, mejor no.

Jests se abalanzd sobre ella y quiso besarla y ella lo golped
en la cara y se levant6 de la cama. Sin perder la calma, le dijo
estas loco, eso no se hace.

El se recuperd del golpe. No le costaria nada arrinconarla
y hacer lo que le diera la gana con ella. Pero esa no era la idea.

Te arrepentiras, dijo ¢él.

Ella le dio la espalda y salid del cuarto y se dirigi6 a la co-
cina.

Jestss se levanto y volvid a su colchon. Hundid el rostro en
la almohada.

A la madrugada seguia despierto.

Encontr6 a sus primos en la cancha de futbol cerca del rio,
sentados detras de un arco de hierro oxidado. Veian un parti-
do en silencio. Medardo tenia un bigote que parecia postizo.
Justino no perdia de vista la pelota. En sus botas negras habia
decorados metilicos que relumbraban en el sol.

Medardo y Justino eran mayores que ¢l. Medardo habia
estado tres meses en la carcel por internar en el pais carros ro-
bados al otro lado; Justino desaparecié un par de afios, hasta
que se acallaran los rumores que lo acusaban de haber viola-
do a una de sus vecinas («est retebuena pero no fui yo, no-
mas le meti los dedos»).

Los primos se levantaron; Jests los sigui6. Bajaron por una
pendiente hasta llegar a la orilla del rio. Continuaron por un
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sendero flanqueado por montanas de desperdicios —Jesus cre-
y6 que alguien lo miraba desde la basura: eran los ojos azu-
les de una mufieca—, hasta detenerse bajo un puente. De alli
salian al atardecer murciélagos que ahora dormian apoyados
en el techo y en las paredes.

El puente crujia ante el paso de los camiones. ;Seria posi-
ble que el peso hundiera la estructura y los aplastara?

Medardo sac6 una bolsa de plastico que tenia metida en
uno de sus calcetines y aspir6. Se la pasé a Justino, que hizo
lo mismo. Justino se la dio a Jesus, que se meti6 la bolsa a la
nariz. Olia a carpinteria, a madera fresca.

Aparecid una botella de sotol. Jestis tomd un trago lar-
go que le ardid en la garganta. Le vino un ataque de risa y
tuvo que hacer esfuerzos por contenerse.

Hubo mas pegamento y sotol. Al rato Jests se tir6 al sue-
lo. Se record6 caminando por las calles de Villa Ahumada
con su padre y Maria Luisa; iban al circo que llegaba cada
tanto de Juarez o Chihuahua. Papa los malcriaba compran-
doles caramelos y juguetitos. Habia estudiado contaduria y
era bueno para los numeros, pero la falta de trabajo hacia
que se dedicara a oficios de todo tipo, desde administrador
de un club de boxeo hasta encargado de una tienda de em-
penos. En esa tienda, La Infalible, habia aprovechado para
hacer su negocio. Se quedaba con parte del dinero que reci-
bia de los clientes, y luego lo prestaba con intereses bajos.
Los altimos meses de su padre en casa fueron de relativa bo-
nanza: un televisor en blanco y negro, carne y fruta, algo de
ropa. No duré mucho. Una noche reuni6 a todos en la coci-
na y, mientras se tocaba la frente con nerviosismo, dijo que
tenia que irse a buscar trabajo al otro lado. Prometié volver.
Maria Luisa llord, y él quiso ser optimista: papa nunca le ha-
bia fallado. Cuando se despert6 al dia siguiente, él ya no es-
taba: se habia marchado en la madrugada. Luego se enteraria
que no le seria facil regresar. El duefio de La Infalible sabia
del destalco y lo habia amenazado de muerte si no pagaba lo
que debia.

17



Jests reia con una carcajada nerviosa. Luego lloraba. Vol-
vi6 a reir. Después se durmio.

El lunes por la mafana se dio una vuelta por la escuela Padre
Pro, donde estudiaba Maria Luisa. A la hora en que a ella le
tocaba educacidn fisica se dirigid al enrejado y mird las evo-
luciones de las colegialas en el patio. Aunque Maria Luisa pa-
recia no darse cuenta de que €l estaba ahi, Jests estaba seguro
de que sabia que ¢l la observaba. Una monja lo reprendi6 e
hizo llamar al portero, un barrigbn que prometi6é quebrarle
los huesos si lo volvia a ver.

Jests encontrd a sus primos en el mercado. Compartian un
plato de carne asada con frijoles y tomaban horchata. Un aci-
do olor a orin provenia de los bafios.

Medardo estaba molesto porque Suzy lo habia rechazado la
noche anterior. Le toqué la cintura y me dio una bofetada. Lo
vi, dijo Jesus, pero pensé que no le habias dado importancia.

Estaba tratando de no darle. Pero me jode. Pinche cabro-
na. Me djjo se ve pero no se toca, y yo le grité, zorra, por qué
te vistes asi entonces. Pagando nos podemos entender, dijo,
y yo no acostumbro pagar, a todas les gusta mi soplete. Y ella,
crece primero para hablar conmigo. Si es de mi edad!

Jestss tratd de calmarlo pero Justino lo soliviant6 atin mas:
qué se cree, tan orgullosa que ni nos mira.

Conozco dénde vive, dijo Justino. Podriamos esperarla a
la salida esta noche.

¢Una madriza?, pregunto Jesus.

Lo primero es lo primero, dijo Medardo. Tiene que saber
lo que es bueno.

A Jests le gusto la idea. Suzy lo saludaba con carino en el
California, pero a la vez habia una mirada de arriba abajo, un
toque maternal cuando hablaba con él: como si esa melena
negra que le llegaba hasta la cintura, ese ombligo con un gan-
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cho, los shorts de lycra, las piernas largas enfundadas en botas
negras, fueran s6lo para camioneros y polleros. Ademas, Jests
ya no s6lo miraba cuando sus primos robaban; le habia ido
bien asaltando a una pareja a la salida de la estacion. Le jalo el
collar de perlas a la mujer, y cuando el hombre corrié detras
de él lo mantuvo a raya con un cuchillo; las perlas resultaron
falsas, pero lo que contaba era la intencion.

Tengo varias mascaras, dijo. Nos las podemos poner. Por
sl acaso, para protegernos.

Estas aprendiendo rapido, primo, dijo Medardo.

Después del mercado fueron bajo el puente. Hubo sotol y
pegamento hasta la noche.

A las cuatro de la mafiana Suzy descendid de un taxi y se di-
rigi6 hacia el edificio de cuatro pisos en el que vivia; los ta-
cones de sus botas resonaron en la noche.

Abrib la puerta girando la llave hacia la derecha y apretan-
dola como si fuera un punzén. Estaba mareada. No habia dia
en que no se imaginara lejos del piso encharcado del Califor-
nia, del humo que le ardia en los ojos, de las rancheras y la
musica atronadora de Van Halen y Prince, de los borrachos
que le metian mano.

Suzy cerraba la puerta cuando escuché una voz familiar.

Cual es el apuro.

¢Quién eres?

Como nos olvidamos tan rapido.

Ah, eres t... Me asustaste.

No hagas ningtin movimiento, dijo ¢l mostrandole un cu-
chillo.

Ella retrocedi6 hasta que su espalda choc6 con la pared de
azulejos. Sus manos se aferraron a su cartera. En una esquina
se acumulaban las bolsas de desperdicios sobre un tacho de
basura.

Medardo, Justino y Jests ingresaron al edificio y cerraron
la puerta tras sus espaldas.
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¢Qué quieren, chamacos? Ya es tarde, estoy cansada. No-
mas déjenme tranquila, por favor. No quiero llamar al Patotas.

Medardo se abalanzd sobre ella y la tir6 contra los escalo-
nes. Suzy sintid un golpe en la espalda: quiso gritar, pero una
mano le cubrid la boca. Intent6 soltarse de los brazos de Me-
dardo; él forcejed con ella hasta darle la vuelta e impedirle
que se moviera. ;Donde estaba su cartera?

Por favor, no.

Medardo le bajo los jeans y desgarrd sus pantaletas. Suzy
tratd de seguir luchando. No le quedaban fuerzas. Sintié que
la penetraban y quiso gritar. ;Escucharia los ruidos la pareja
de la habitacidn al lado de la suya, en el segundo piso?

Justino le rompi6 la blusa roja, le quitd el sostén, le emba-
durné los pechos de saliva. Para entonces ella los dejaba ha-
cer sin defenderse, amilanada por los cuchillos y la navaja. Se
acordd de Yandira, la hija que habia dejado con su madre en
Tlaquepaque; la veia corriendo por el patio de la casa con
una falda azul y el ensortijado pelo negro, lo inico positivo
que habia heredado del imbécil de su padre. Saldria con vida
de esto, los denunciaria al Patotas.

Después vino el otro, el que casi no hablaba.

Jests se echo sobre ella, que se habia replegado sobre si
misma y no paraba de llorar. Tenia la ropa destrozada y se cu-
bria el rostro con las manos.

Debia mostrarles a sus primos como se hacian las cosas.

La agarr6 de las munecas, le abrid los brazos, se bajo los
pantalones y le dijo que se la chupara. Le dio una bofetada en
la mejilla que la hizo sangrar. Por el rabillo del ojo observaba
a Medardo y Justino. Estaban sorprendidos. No esperaban
eso de él. Pinches cabrones.

Ella se meti6 la verga de Jests a la boca. Tenia hipo y tem-
blaba. Cuidado que te la muerde, rié Medardo.

Jests vio como el rostro de ella se transformaba en el de
Maria Luisa.

Cerr6 los 0jos y los volvid a abrir.

Maria Luisa seguia ahi.
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¢Asi que ella no queria?

Le meti6 el mango de su cuchillo por el culo. Suzy chilla-
ba como una rata asustada y Justino le tap6 la boca y maldijo
a su madre y le dijo que no merecia vivir y mejor se callaba o
lo que habia sentido hasta ahora no seria nada.

Jestis la penetrd con todo su puno y Suzy grité y él se en-
valentond con su desesperacion y movio su pufio con furia
dentro de ella, estir6 los dedos todo lo que podia y los hun-
di6 en una pared viscosa. La golped en el rostro con ese mis-
mo puro.

¢Asi que ella no queria?

El dolor en los nudillos lo hizo detenerse.

Suzy tenia los pémulos amoratados y la nariz quebrada.
Tirada sobre los escalones, estaba casi inconsciente. Tuvo
suerte: apenas sinti6 la punalada en el corazén.

¢Por qué lo hiciste?, le preguntd Medardo a Jesas.
Iba a rajar.

No era necesario, primo.

Mas vale prevenir que lamentar.

No te imaginaba capaz, dijo Justino.

Yo tampoco.
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