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Villa Ahumada,
norte de México, 1984

Dejó de ir a la escuela y comenzó a pasar más tiempo con sus
primos. Al principio era sólo un testigo privilegiado: en luga-
res concurridos como el mercado o la estación de trenes, los
veía robar billeteras y carteras. Trataban de evitar el enfrenta-
miento, pero tampoco se rajaban si era necesario repartir ma-
drazos. En calles oscuras solían atacar armados de cuchillos;
generalmente eso bastaba para que las víctimas entregaran
todo. Eran conocidos por la policía, dispuesta a dejarlos tran-
quilos mientras sus asaltos fueran de poca monta y no hubiera
sangre.

A la medianoche se metían en el California, el único téi-
bol en que el cadenero, previo pago de unas monedas, dejaba
entrar a Jesús, que había cumplido quince años y aparentaba
menos: era pequeño y delgado y tenía un rostro infantil. Bajo
las luces de neón, pedían chelas y veían un strip-tease. No
todas las mujeres se les acercaban, porque tenían fama de
pendencieros y de malos pagadores. La Quica, una de las pu-
tas viejas del California, donde se podía tomar un trago bara-
to e indócil que se llamaba la «Pantera Rosa» –sotol mezclado
con leche y Nesquik de fresa–, era de las pocas que los recibía
con los brazos abiertos, porque no le gustaba dormir sola en
la habitación que alquilaba en una pensión cerca del río. Iba
de mesa en mesa, rebajando su precio y tratando en vano de
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quitarle clientes a Suzy, la guatemalteca con el pelo corto te-
ñido de rubio y las tetas neumáticas, y Patricia, la tapatía que
quería irse apenas ahorrara el dinero para que un coyote la
hiciera cruzar al otro lado. Qué podía hacer, les doblaba en
edad. No debía entristecerse. Hubiera podido quererlas como
a sus hijas si no fuera que ella jamás habría tenido hijas tan
putas. 

A las tres de la mañana la Quica se acercaba a los primos y
les decía que se fueran, y Medardo: esperemos que termine
esta canción, ¿a poco no te gusta la Chavela? Justino le pelliz-
caba el culo, qué nalgas, con razón te dicen la Quica. A veces
se acostaba con Medardo y otras con Justino y creía que Jesús
era un mirón, porque cuando cogía con los primos él los ob-
servaba desde el sofá sin pronunciar palabra y resistía a sus in-
vitaciones mientras se hacía una chaqueta. 

Un jueves su madre le rogó que se quedara en casa con su
hermana el fin de semana, le había salido una chamba en Juá-
rez y volvería el lunes. Cedió a cambio de unas monedas. 

La noche del viernes Jesús se tiró en su colchón de resor-
tes vencidos y manchas de orín, a los pies de la cama de su
madre y María Luisa. El cuarto hedía a kerosén, los olores de
la cocina se metían por todas partes.

María Luisa dormía. Trató de distraerse observando las fo-
tos de Mil Máscaras en una pared. En uno de los afiches vo-
laba sobre Canek ante la mirada amenazadora de El Halcón.
En otro promocionaba la película Misterio en las Bermudas
junto a El Santo y Blue Demon. Le gustaba su estilo rudo, con
llaves espectaculares como la plancha y el tope suicida. Tenía
cuatro máscaras suyas y un muñeco del luchador con un valor
especial pues era el último regalo de su padre antes de cruzar
la línea y no volver.

En esas estaba cuando se durmió.
Un ruido lo despertó. Entreabrió los ojos, se llevó las ma-

nos a la cara e intentó sacarse la máscara que tenía puesta en
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el sueño. Se desesperó al no encontrarla. En la ventana se
apoyaban las gotas escurridizas de la lluvia. 

Se sentó sobre el colchón, titubeante, como si tuviera
miedo de transformarse en un monstruo, como había ocu-
rrido tantas veces en sus sueños. En el cuarto se filtraban las
primeras luces de la madrugada. Sus ojos precisaron contor-
nos hasta fijarse en la cama de su madre y su hermana. María
Luisa estaba sola.

Se acercó a la cama, vio su rostro enmarcado por la cabe-
llera negra, los ojos cerrados, la respiración acompasada. Lo
atenazaba una mezcla difusa de pavor y excitación. María Lui-
sa tenía once años y en los últimos meses sus pechos habían
comenzado a hacerse notar en los vestidos que llevaba, albo-
rotando a los chicos de la colonia. Que era linda todos lo ha-
bían sabido desde cuando era muy niña y dejaba que la boca
de labios finos dibujara un gesto de sorpresa frente al mundo,
y se agrandaban los ojos almendrados, el color verde de las
pupilas resaltando con fuerza ante el contraste de la tez cane-
la. Ahora comenzaba a estirarse, a rellenarse, a perturbar.

Transcurrieron varios minutos silenciosos.
Jesús se metió en la cama. María Luisa abrió los ojos.
¿Qué haces aquí?
Sólo… sólo quería visitarte. 
Amá se va a enojar, Jesús.
No se tiene que enterar. ¿Quieres que me quede o no?
Amá se va a enojar.
Lo enfurecía que se le hubiera vuelto tan opaca desde ha-

cía unos años. Hubo un tiempo en el que parecía de cristal,
de tan transparente que era para Jesús. Papá había partido,
mamá no se daba abasto con el trabajo, y Jesús y María Luisa
se aferraron el uno a la otra. Por las noches dormían juntos
en la cama, con la luz encendida porque María Luisa tenía
miedo a la oscuridad, hasta que llegaba mamá del trabajo en
una cantina y se echaba entre los dos. Por las tardes jugaban
en el árbol hueco en el descampado cerca de la casa. Él le
contaba historias inspiradas por las radionovelas que escucha-
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ba, de profanadores de tumbas, hombres sin sepultura y mo-
mias asesinas. Todo había continuado así durante dos años,
hasta que su madre le dijo que volviera al colchón que había
compartido con María Luisa antes de que se fuera su padre.
De ahora en adelante dormiría solo. María Luisa comenzó a
pasar más tiempo con sus amigas de la escuela. Se le escurría
de las manos, y él no podía hacer nada por evitarlo. Un día él,
desesperado, le pidió que durmieran juntos, como solían ha-
cerlo, y ella, con brusquedad, no podemos, y él es cuestión de
esperar hasta que amá esté dormida, y ella, firme, mejor no. 

Jesús se abalanzó sobre ella y quiso besarla y ella lo golpeó
en la cara y se levantó de la cama. Sin perder la calma, le dijo
estás loco, eso no se hace. 

Él se recuperó del golpe. No le costaría nada arrinconarla
y hacer lo que le diera la gana con ella. Pero esa no era la idea. 

Te arrepentirás, dijo él.
Ella le dio la espalda y salió del cuarto y se dirigió a la co-

cina.
Jesús se levantó y volvió a su colchón. Hundió el rostro en

la almohada.
A la madrugada seguía despierto.

Encontró a sus primos en la cancha de futbol cerca del río,
sentados detrás de un arco de hierro oxidado. Veían un parti-
do en silencio. Medardo tenía un bigote que parecía postizo.
Justino no perdía de vista la pelota. En sus botas negras había
decorados metálicos que relumbraban en el sol.

Medardo y Justino eran mayores que él. Medardo había
estado tres meses en la cárcel por internar en el país carros ro-
bados al otro lado; Justino desapareció un par de años, hasta
que se acallaran los rumores que lo acusaban de haber viola-
do a una de sus vecinas («está retebuena pero no fui yo, no-
más le metí los dedos»). 

Los primos se levantaron; Jesús los siguió. Bajaron por una
pendiente hasta llegar a la orilla del río. Continuaron por un
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sendero f lanqueado por montañas de desperdicios –Jesús cre-
yó que alguien lo miraba desde la basura: eran los ojos azu-
les de una muñeca–, hasta detenerse bajo un puente. De allí
salían al atardecer murciélagos que ahora dormían apoyados
en el techo y en las paredes.

El puente crujía ante el paso de los camiones. ¿Sería posi-
ble que el peso hundiera la estructura y los aplastara?

Medardo sacó una bolsa de plástico que tenía metida en
uno de sus calcetines y aspiró. Se la pasó a Justino, que hizo
lo mismo. Justino se la dio a Jesús, que se metió la bolsa a la
nariz. Olía a carpintería, a madera fresca. 

Apareció una botella de sotol. Jesús tomó un trago lar-
go que le ardió en la garganta. Le vino un ataque de risa y
tuvo que hacer esfuerzos por contenerse.

Hubo más pegamento y sotol. Al rato Jesús se tiró al sue-
lo. Se recordó caminando por las calles de Villa Ahumada
con su padre y María Luisa; iban al circo que llegaba cada
tanto de Juárez o Chihuahua. Papá los malcriaba comprán-
doles caramelos y juguetitos. Había estudiado contaduría y
era bueno para los números, pero la falta de trabajo hacía
que se dedicara a oficios de todo tipo, desde administrador
de un club de boxeo hasta encargado de una tienda de em-
peños. En esa tienda, La Infalible, había aprovechado para
hacer su negocio. Se quedaba con parte del dinero que reci-
bía de los clientes, y luego lo prestaba con intereses bajos.
Los últimos meses de su padre en casa fueron de relativa bo-
nanza: un televisor en blanco y negro, carne y fruta, algo de
ropa. No duró mucho. Una noche reunió a todos en la coci-
na y, mientras se tocaba la frente con nerviosismo, dijo que
tenía que irse a buscar trabajo al otro lado. Prometió volver.
María Luisa lloró, y él quiso ser optimista: papá nunca le ha-
bía fallado. Cuando se despertó al día siguiente, él ya no es-
taba: se había marchado en la madrugada. Luego se enteraría
que no le sería fácil regresar. El dueño de La Infalible sabía
del desfalco y lo había amenazado de muerte si no pagaba lo
que debía. 
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Jesús reía con una carcajada nerviosa. Luego lloraba. Vol-
vió a reír. Después se durmió.

El lunes por la mañana se dio una vuelta por la escuela Padre
Pro, donde estudiaba María Luisa. A la hora en que a ella le
tocaba educación f ísica se dirigió al enrejado y miró las evo-
luciones de las colegialas en el patio. Aunque María Luisa pa-
recía no darse cuenta de que él estaba ahí, Jesús estaba seguro
de que sabía que él la observaba. Una monja lo reprendió e
hizo llamar al portero, un barrigón que prometió quebrarle
los huesos si lo volvía a ver.

Jesús encontró a sus primos en el mercado. Compartían un
plato de carne asada con frijoles y tomaban horchata. Un áci-
do olor a orín provenía de los baños.

Medardo estaba molesto porque Suzy lo había rechazado la
noche anterior. Le toqué la cintura y me dio una bofetada. Lo
vi, dijo Jesús, pero pensé que no le habías dado importancia. 

Estaba tratando de no darle. Pero me jode. Pinche cabro-
na. Me dijo se ve pero no se toca, y yo le grité, zorra, por qué
te vistes así entonces. Pagando nos podemos entender, dijo,
y yo no acostumbro pagar, a todas les gusta mi soplete. Y ella,
crece primero para hablar conmigo. ¡Si es de mi edad!

Jesús trató de calmarlo pero Justino lo soliviantó aún más:
qué se cree, tan orgullosa que ni nos mira. 

Conozco dónde vive, dijo Justino. Podríamos esperarla a
la salida esta noche. 

¿Una madriza?, preguntó Jesús.
Lo primero es lo primero, dijo Medardo. Tiene que saber

lo que es bueno. 
A Jesús le gustó la idea. Suzy lo saludaba con cariño en el

California, pero a la vez había una mirada de arriba abajo, un
toque maternal cuando hablaba con él: como si esa melena
negra que le llegaba hasta la cintura, ese ombligo con un gan-
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cho, los shorts de lycra, las piernas largas enfundadas en botas
negras, fueran sólo para camioneros y polleros. Además, Jesús
ya no sólo miraba cuando sus primos robaban; le había ido
bien asaltando a una pareja a la salida de la estación. Le jaló el
collar de perlas a la mujer, y cuando el hombre corrió detrás
de él lo mantuvo a raya con un cuchillo; las perlas resultaron
falsas, pero lo que contaba era la intención. 

Tengo varias máscaras, dijo. Nos las podemos poner. Por
si acaso, para protegernos.

Estás aprendiendo rápido, primo, dijo Medardo. 
Después del mercado fueron bajo el puente. Hubo sotol y

pegamento hasta la noche.

A las cuatro de la mañana Suzy descendió de un taxi y se di-
rigió hacia el edificio de cuatro pisos en el que vivía; los ta-
cones de sus botas resonaron en la noche. 

Abrió la puerta girando la llave hacia la derecha y apretán-
dola como si fuera un punzón. Estaba mareada. No había día
en que no se imaginara lejos del piso encharcado del Califor-
nia, del humo que le ardía en los ojos, de las rancheras y la
música atronadora de Van Halen y Prince, de los borrachos
que le metían mano. 

Suzy cerraba la puerta cuando escuchó una voz familiar.
Cuál es el apuro. 
¿Quién eres?
Cómo nos olvidamos tan rápido.
Ah, eres tú… Me asustaste.
No hagas ningún movimiento, dijo él mostrándole un cu-

chillo. 
Ella retrocedió hasta que su espalda chocó con la pared de

azulejos. Sus manos se aferraron a su cartera. En una esquina
se acumulaban las bolsas de desperdicios sobre un tacho de
basura. 

Medardo, Justino y Jesús ingresaron al edificio y cerraron
la puerta tras sus espaldas. 
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¿Qué quieren, chamacos? Ya es tarde, estoy cansada. No-
más déjenme tranquila, por favor. No quiero llamar al Patotas.

Medardo se abalanzó sobre ella y la tiró contra los escalo-
nes. Suzy sintió un golpe en la espalda: quiso gritar, pero una
mano le cubrió la boca. Intentó soltarse de los brazos de Me-
dardo; él forcejeó con ella hasta darle la vuelta e impedirle
que se moviera. ¿Dónde estaba su cartera?

Por favor, no.
Medardo le bajó los jeans y desgarró sus pantaletas. Suzy

trató de seguir luchando. No le quedaban fuerzas. Sintió que
la penetraban y quiso gritar. ¿Escucharía los ruidos la pareja
de la habitación al lado de la suya, en el segundo piso?

Justino le rompió la blusa roja, le quitó el sostén, le emba-
durnó los pechos de saliva. Para entonces ella los dejaba ha-
cer sin defenderse, amilanada por los cuchillos y la navaja. Se
acordó de Yandira, la hija que había dejado con su madre en
Tlaquepaque; la veía corriendo por el patio de la casa con
una falda azul y el ensortijado pelo negro, lo único positivo
que había heredado del imbécil de su padre. Saldría con vida
de esto, los denunciaría al Patotas.

Después vino el otro, el que casi no hablaba. 
Jesús se echó sobre ella, que se había replegado sobre sí

misma y no paraba de llorar. Tenía la ropa destrozada y se cu-
bría el rostro con las manos. 

Debía mostrarles a sus primos cómo se hacían las cosas.
La agarró de las muñecas, le abrió los brazos, se bajó los

pantalones y le dijo que se la chupara. Le dio una bofetada en
la mejilla que la hizo sangrar. Por el rabillo del ojo observaba
a Medardo y Justino. Estaban sorprendidos. No esperaban
eso de él. Pinches cabrones.

Ella se metió la verga de Jesús a la boca. Tenía hipo y tem-
blaba. Cuidado que te la muerde, rió Medardo.

Jesús vio cómo el rostro de ella se transformaba en el de
María Luisa. 

Cerró los ojos y los volvió a abrir. 
María Luisa seguía ahí.
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¿Así que ella no quería? 
Le metió el mango de su cuchillo por el culo. Suzy chilla-

ba como una rata asustada y Justino le tapó la boca y maldijo
a su madre y le dijo que no merecía vivir y mejor se callaba o
lo que había sentido hasta ahora no sería nada. 

Jesús la penetró con todo su puño y Suzy gritó y él se en-
valentonó con su desesperación y movió su puño con furia
dentro de ella, estiró los dedos todo lo que podía y los hun-
dió en una pared viscosa. La golpeó en el rostro con ese mis-
mo puño. 

¿Así que ella no quería? 
El dolor en los nudillos lo hizo detenerse. 
Suzy tenía los pómulos amoratados y la nariz quebrada.

Tirada sobre los escalones, estaba casi inconsciente. Tuvo
suerte: apenas sintió la puñalada en el corazón. 

¿Por qué lo hiciste?, le preguntó Medardo a Jesús. 
Iba a rajar. 
No era necesario, primo.
Más vale prevenir que lamentar.
No te imaginaba capaz, dijo Justino. 
Yo tampoco. 
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