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Para Silvina, en silencio



Ce singulier état d’ame
out le vide devient éloquent.

ALBERT CAMUS



Prologo

Albert Camus nunca dej6 de ser un escritor reconocido,
pero s6lo la publicaciéon péstuma del manuscrito inaca-
bado de El primer hombre, en 1994, derribo las barre-
ras que habian impedido considerarlo como lo que fue:
uno de los mas grandes del siglo xx. Las barreras se li-
mitaban, en realidad, a una sola: su expulsion del circu-
lo intelectual mas influyente de la posguerra a raiz de la
publicacion de El hombre rebelde, el ensayo donde cri-
ticaba la violencia revolucionaria y el tipo de sociedades
que engendra. La sobrecogedora belleza de El primer
hombre, la novela en la que trabajaba cuando el 4 de
enero de 1960 le sorprendi6 la muerte en un accidente
de automovil, no fue ajena a este cambio en la aprecia-
cion de Camus, aunque tampoco lo explica por comple-
to. Porque la principal aportacion de El primer hombre
a la obra de un autor que habia publicado novelas como
El extranjero, La peste o La caida iba mas alla del indis-
cutible mérito literario: mostraba sin reservas una ver-
dad que hasta entonces Camus siempre habia protegido
detras de una pudorosa ambigiiedad, sin ocultarla pero
también sin exhibirla; una verdad, por asi decir, trans-
parente, que remitia a la experiencia intima desde la que
habia concebido sus obras literarias y forjado sus posi-
ciones politicas y filosoficas.

En las paginas de El primer hombre aparecia al des-
nudo por primera vez, sin las mascaras narrativas a las
que habia recurrido en obras anteriores, un mundo de
fascinante belleza, y, a la vez, de aterradora miseria, que
no era otro que el mundo argelino en el que transcurrié
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su infancia y primera juventud. El escritor al que en
1953 darian la espalda los escritores franceses que en-
tonces irradiaban sobre el mundo, y que apenas unos
anos después recibiria el premio Nobel, describe a una
madre viuda y analfabeta sin otra distraccién cuando
regresa de su trabajo como asistenta en los barrios aco-
modados de Argel que contemplar en silencio la calle
desde un balcon. Describe, ademads, al maestro que cre-
y6 en su talento y lo libr6 de abandonar la escuela para
buscar un salario de huérfano que aliviara las imperio-
sas necesidades de una casa gobernada por mujeres so-
las y acosada por la miseria. Describe, en fin, el momen-
to en el que visita por primera vez la remota tumba del
padre, caido como poilu en la guerra de 1914, y descu-
bre con un estremecimiento de asombro que él, el hijo,
es entonces mayor que el padre cuando murié. Los sen-
timientos filiales son desplazados por una incontenible
compasion hacia una vida joven truncada, y la historia,
esa historia que Sartre le acusaba de haber rechazado de
antemano, sin comprender el concepto ni su relevancia
en el destino del hombre, se le revela como un monstruo
mitologico cuyo culto reclama el incesante sacrificio de
seres anonimos y desamparados.

Era desde ese mundo, desde esa experiencia intima
descrita en El primer hombre, desde donde Camus ha-
bia hablado como escritor. Las polémicas muchas veces
malintencionadas en torno a sus palabras y sus plantea-
mientos, como aquella en que, refiriéndose al terroris-
mo y la independencia de Argelia, asegur6 que entre una
justicia que justificara el terrorismo y su madre, escoge-
ria a su madre, pudieron ser contempladas a una luz dis-
tinta. Y no porque transcurridas tres décadas desde su
muerte se le hicieran concesiones en la cuestion filosofi-
ca de fondo, sino porque, gracias a las paginas absor-
bentes, conmovedoras de El primer hombre, se descu-
bria que el dilema era, en efecto, un dilema. La justicia a
la que Camus se referia era, sin duda, la justicia; pero
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también la madre era la madre, no un recurso retorico
para subrayar el contraste entre los conceptos abstrac-
tos y las realidades concretas. La bruma de sospecha, e
incluso de desprecio, que envolvia su obra desde la con-
dena dictada contra ella por Sartre y el circulo intelec-
tual de Les Temps Modernes comenzd a disiparse. Aun
en el supuesto de que Sartre estuviera en lo cierto y la
obra filosofica de Camus adoleciera de una flagrante e
inexcusable ignorancia, El primer hombre suscitaba sin
proponérselo la cuestion de qué importancia debe con-
cederse al saber académico si, levantado el siniestro ba-
lance del siglo xx, resultaba que Camus habia tenido in-
variablemente razon frente a sus contradictores, inclui-
do el propio Sartre, por lo demas bien pertrechados de
titulos y credenciales. Porque, de concederle en exceso
esa importancia, ¢no seria tanto como decir, no que el co-
nocimiento no exime del error, algo que no pasa de ser
una trivialidad, sino que excusa de haberlo cometido, una
idea que daria cuenta del deplorable papel que tantas
veces desempefiaron los intelectuales? Tuvo razén Ca-
mus, por descontado, al rechazar la violencia revolucio-
naria. Pero también al ser uno de los pocos escritores
que, junto a Giinther Anders y Karl Jaspers, condend las
bombas atémicas lanzadas sobre Hiroshima y Naga-
saki, advirtiendo del peligro que representaba para la
supervivencia del hombre una tecnologia que no se so-
metiera a mds principio que su propio progreso. O al ne-
garse a establecer identidad alguna entre Alemania y el
nazismo, interpretando el desenlace de la guerra como
una victoria, no de unas naciones sobre otras, sino de
los hombres y mujeres comprometidos con la libertad
sobre quienes abrazaron la causa del totalitarismo. O al
promover durante la guerra de Argelia una «tregua para
los civiles», incapaz de alinearse con los independentis-
tas que recurrian al terrorismo ni con los nacionalistas
metropolitanos que los combatian empleando la tortura
y la pena de muerte. O al defender desde la direccion de
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Combat la necesidad de que los periddicos asuman con
intransigencia las consecuencias de un compromiso que
los coloca en tierra de nadie. Frente al poder que remune-
ra o amenaza, sin duda; pero también frente a otro ene-
migo mas difuso, y, por eso mismo, mas peligroso: la opi-
nién que busca en ellos ratificar lo que sabe en lugar de
conocer lo que ignora.

La labor periodistica de Albert Camus ha cobrado
inesperada actualidad durante los dltimos afos, coinci-
diendo con la puesta en cuestion de la funcién del perio-
dismo y del futuro de los periddicos. La razén tal vez
habria que buscarla en el hecho de que las profecias so-
bre la influencia de las nuevas tecnologias en los medios
de comunicacién estan ocultando un problema de ma-
yor envergadura: la renuncia a las reglas por las que
debe regirse el periodismo que responde al compromi-
so0, no al espectaculo. Para el periodismo de nuestros
dias, para ese periodismo que responsabiliza a las nue-
vas tecnologias de su banalidad, Camus no es un ejem-
plo sino una coartada. Citandolo, invocandolo, exhi-
biéndolo como un cardenal lujurioso la estampa de una
virgen martir, el periodismo no hace sino profundizar
en aquello que lo esta deshonrando, y que, de paso, ha
infligido un dafio irreparable en las sociedades que le
han confiado la libertad de expresion como un bien sa-
grado: elevar los estados de opinion que él mismo crea
al rango de verdad ante la que todos deben claudicar,
actuando como descarnados grupos de presién y no
como instrumentos al servicio de la integridad publica y
de la inteligencia. No era ese desde luego el periodismo
que practicé Camus, ni en Alger-Républicain, la modes-
ta publicacion donde aparecieron sus primeros articu-
los, ni en el efimero Combat, que primero dio voz a la
Resistencia, y, después, llegada la paz, no ahorro es-
fuerzos en la reconstrucciéon moral de una Francia don-
de la victoria sobre el nazismo no fue la de todos los
franceses.
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En noviembre de 1938 Camus asiste al traslado en el
buque La Martiniere de cincuenta y seis condenados
por los tribunales de Argelia a carceles de Francia, y el
final de su cronica para Alger-Républicain revela la in-
salvable distancia que mantiene hacia el periodismo que
se limita a ofrecer carnaza a los peores instintos, convir-
tiendo el derecho a la informacién en un grosero pretex-
to. Después de senialar que siente vergiienza al tener que
recordar a los mirones que se habian agolpado en los
muelles que hay escenas ante las que el pudor no puede
ceder a la curiosidad, sefala que el objeto de su cronica
no es juzgar a esos hombres que embarcan cargados de
cadenas, porque «otros lo han hecho antes», ni tampo-
co condenarlos, porque «seria pueril». «Aqui se trata
simplemente —escribe Camus— de dejar constancia de
ese destino singular y definitivo por el que unos hom-
bres son borrados de la humanidad. Y es quiza el hecho
de que este destino sea tan inapelable lo que revela todo
su horror.»

En el caso Hodent, un funcionario de la agencia en-
cargada del monopolio del trigo acusado de desviar en
su beneficio una parte de las cosechas, Camus vuelve a
rechazar ese periodismo que, esclavo de las fuentes que
le revelan bajo cuerda informaciones y documentos
para los que la ley exige el secreto, se presenta a si mis-
mo como campeon en la investigacion de la verdad, cuan-
do, en realidad, es solo el vergonzante portavoz de los
intereses ante los que se humilla. Camus no se precipi-
ta a la redaccion de Alger-Républicain llevando bajo el
brazo la primicia del sumario judicial que se instruye
contra Hodent, facilitado por un juez ansioso de noto-
riedad, sino la carta en la que Hodent, un hombre de-
vastado por el linchamiento social que su proceso ha
desencadenado por mediacion de los periédicos, no
sabe ante quién reivindicar su inocencia. Abrazar la
causa de Hodent, no la de las instancias politicas y judi-
ciales que le instruyeron un proceso, no le permitié a
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Camus afianzar la camaraderia con fuentes bien situa-
das, sino la hostilidad de los poderes que se sabian bajo
su escrutinio, y que, en 1940, después del cierre de Le
Soir-Républicain, heredero de Alger-Républicain, pre-
sionaron al resto de las publicaciones para que no lo
aceptaran como redactor. Evocando aquellos afos de
periodista en Argel, Camus declarard en 1951 a la revis-
ta Caliban, dirigida por Jean Daniel, que «una sociedad
que tolera ser distraida por una prensa deshonrada y
por un millar de histriones cinicos, condecorados con el
nombre de artistas, corre hacia la esclavitud pese a las
protestas de los mismos que contribuyen a su degrada-
cién». Basta sustituir el nombre de artistas por el de ex-
pertos, columnistas o tertulianos para comprobar que
la grave responsabilidad de la prensa en la destruccion
de las libertades que dice defender no ha cambiado.
Estas paginas en las que se reivindica que la dimen-
sion del Camus filosofo no desmerece de la del Camus
literato —como tampoco de la del Camus periodista,
aunque, por una mezcla de repugnancia y de hastio ha-
cia una de las actividades mas impudicas y mas pagadas
de si mismas, he decidido dejar esta ultima de lado— son
resultado del azar. Recién instalado en Paris hace unos
anos, hube de acompafiar a mi hija hasta un hermoso
hétel particulier en Bourg-la-Reine, a escasa distancia
de la capital. Nada mas franquear la cancela descolori-
da se extendia un jardin en el que el equilibrio entre la
elegancia y el abandono parecia resultado de un acuer-
do secreto con la naturaleza, que la resaltaba sin provo-
car en contrapartida la sensacion de violencia muda que
transmiten los parterres rectilineos y las copas podadas.
En el interior, al que se llegaba por un sendero trazado
por el uso, llamaba de inmediato la atencién una sala
con instrumentos musicales, entre los que destacaba un
piano y un arpa junto a un atril con partituras en desor-
den, y, en el lado opuesto, una soberbia biblioteca con
las huellas inequivocas de una asidua frecuentacion. Al



Prélogo 17

saludar al propietario, un hombre cordial de mediana
edad que vivia alli con su mujer y dos hijas, elogié la
belleza de la casa, la atmésfera apacible que la envolvia.
La construy6 mi abuelo a su regreso de Argel, dijo. ¢Y la
biblioteca? También era la suya, quiza le suene el nom-
bre, era escritor. Se trataba de la casa de Jean Grenier, a
quien s6lo conocia por las dedicatorias de Camus en al-
gunos de sus principales ensayos, en especial, la de El
hombre rebelde. Al confesarle que no habia leido nin-
guna de sus obras, mi anfitrion se dirigi6 a la bibliote-
ca y regreso con dos ejemplares, uno de Las islas y otro
de Ensayo sobre el espiritu de ortodoxia, ofreciéndome-
los como regalo. Tras la polémica con Sartre, dijo, escri-
tores como mi abuelo, que siempre estuvieron al lado
Camus, fueron condenados al olvido. Las cosas perecen
estar cambiando.

Las cosas han cambiado, en efecto, para Albert Ca-
mus, tras la publicacion de El primer hombre. Pero de-
berian cambiar también para escritores como Jean Gre-
nier, no sélo por el valor de su obra, sino porque, sin
restablecer ese valor, sin arrancar a su obra del olvido
en el que se encuentra, lo que se deja en la penumbra es
la tradicion filosofica que quedé sepultada bajo los ex-
travios politicos y morales de las corrientes que, como
el existencialismo de Sartre, entre otras, ocuparon la to-
talidad del escenario durante buena parte del siglo xx,
jaleados por la fanfarria de unos medios de comunica-
cion atrincherados en sus verdades aproximativas y
apresuradas. Camus se propuso prolongar esa otra tra-
dicién que tom6 de Grenier, una tradicion para la que
rechazar los sistemas filosoficos no equivale a rechazar
la razon en la que declaran fundarse, sino tomar con-
ciencia tanto de la fuerza de la razon como de sus limi-
tes. Desde el momento en que los totalitarismos conci-
bieron el crimen racional, la razén dejé de ser un
baluarte contra el crimen. Esta turbadora evidencia sera
la que guie la reflexion de Grenier en Ensayo sobre el
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espiritu de ortodoxia, como también la de Camus en E/
hombre rebelde. La relacion entre ambos que es posible
deducir de estas y otras obras no es, simplemente, la de
un maestro con un alumno de excepcion. No lo es por
parte de Camus, que, ademas de orientacion intelectual,
buscé en Grenier una alternativa al padre que no llego a
conocer, ni tampoco por parte de Grenier, que no pudo
asistir sin un inconfesable estremecimiento a la radical
transformacion del joven que habia publicado en Argel
algunos libros como El derecho y el revés o Bodas —ade-
mas de dejar inédita una novela, La muerte feliz, proba-
blemente desalentado por la severidad de sus comenta-
rios—, y el escritor cuyo genio acaba de revelarse en
plenitud y que somete al juicio de su mentor los manus-
critos inéditos de dos obras mayores, El extranjeroy El
mito de Sisifo.

En su extraordinario estudio sobre los pormenores
de la concepcion y la publicacion de la primera novela de
Camus, Alice Kaplan sostiene en un capitulo titulado «EIl
profesor celoso y el amigo generoso» que «la reaccion
de Jean Grenier después de su lectura de El extranje-
ro quedara en la historia literaria como un modelo de
incomprension ante una obra maestra». Kaplan estd sin
duda en lo cierto cuando analiza la cicateria de la carta
que Grenier dirige a Camus el 14 de abril de 1941, co-
mentando el manuscrito con suficiencia profesoral e in-
disimulado desdén. Pero de dos cosas, una: o Grenier
esta celoso o Grenier comete un error de apreciacion.
En realidad, es s6lo porque Grenier no se equivoca acer-
ca del indiscutible valor de los manuscritos que le ha
sometido su alumno por lo que puede estar celoso, y
redacta desde este sentimiento, y no desde un juicio cri-
tico sereno, las ofuscadas objeciones que enviard a Ca-
mus. Unas observaciones que, por lo demads, coinciden
en parte con las de André Malraux, quien ha tenido ac-
ceso al manuscrito gracias a las gestiones de Pascal Pia,
el «amigo generoso» del que habla Kaplan. La diferen-
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cia entre las observaciones de Grenier y las de Malraux
no radica tanto en su contenido literal como el hecho de
que el autor de La condicion humana las inscribe en un
reconocimiento explicito de la calidad literaria de El ex-
tranjero. Con todo, la relacion de Camus con Grenier
sobrevivird a una prueba que es dura en ambas direccio-
nes, para el maestro porque debe asumir que su alumno
lo ha sobrepasado, y para el alumno porque ha descu-
bierto las limitaciones de un maestro que para él ha sido
mads, mucho mas que un simple profesor. Durante los
afios siguientes, los andlisis de Grenier sobre El extran-
jero en la prensa y en revistas especializadas se contaran
entre los mas elogiosos que reciba la novela.

Sin restablecer la genealogia intelectual que Camus
tomoé de Grenier, sin identificar la tradicion de pensa-
miento que continud y que aspird a prolongar, uno de
los mas importantes escritores del siglo xx aparece en-
tonces como un espiritu surgido de la nada, como un
enigma que, tras la publicaciéon de El primer hombre,
no queda resuelto sino desplazado: la miseria de sus ori-
genes paso a ocupar el lugar de la explicacion filosofica
que no se intentd cuando fue condenado, ni tampoco
cuando, haciéndole retrospectiva justicia, resulté ab-
suelto.

Paris, octubre de 2016



PRIMERA PARTE

El enigma de Albert Camus



La originalidad de una obra como El extranjero, publi-
cada por la editorial Gallimard en 1942, justificaba el
fulgurante reconocimiento del que fue objeto Albert
Camus, un escritor que aparece repentinamente en la
escena literaria del Paris ocupado como surgido de nin-
gun sitio: ademas de la deslumbrante sobriedad del re-
lato, la peripecia de Meursault ilustraba un conflicto
poco frecuentado, si no radicalmente inédito, tanto en
la reflexion filoséfica como en la novela. A la altura de
1942, con Francia y buena parte de Europa bajo ocupa-
ci6n militar, la muerte de un hombre a manos de otro
es, por asi decir, un asunto corriente: los dos afos de
guerra entre el nazismo y los Aliados han permitido le-
vantar un aterrador inventario de razones que dan
cuenta del homicidio, desde la invocaciéon de una causa
noble hasta el deseo de venganza. Y en medio de ese
fragor sanguinario, Meursault anade una a la lista: la
indiferencia.*

Reconocer en la indiferencia un mévil para el homi-
cidio, y reconocerlo, ademds, cuando la hecatombe en
la que se habia precipitado el mundo necesitaba de las
grandes palabras como coartada pero también como
consuelo, debié de provocar en los primeros lectores de
El extranjero la conmocién con la que se toma repenti-
na conciencia de la tragedia. Han pasado los afios y la

* El indiferente fue, precisamente, uno de los titulos que Camus
barajo para la novela sobre el crimen de Meursault. Otros fueron
Un hombre libre, Un hombre feliz, o Un hombre como los demads.
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conmocion se sigue produciendo, porque el asesinato
por indiferencia de Meursault, que sobrecogi6 en el
tiempo dramatico en el que aparecio la novela, era la
premisa, no la conclusion, desde la que Camus interpe-
laba a los lectores de cualquier época. El crimen pasio-
nal reitera la evidencia de que el odio y el amor son dos
caras de un mismo delirio; el asesinato por conviccién
conduce, por su parte, a una reflexion sobre los medios
y los fines, sean los del reo que se absuelve intimamente
imaginandose el instrumento de una causa sublime o
los del verdugo que se justifica en la deuda de sangre
que reclama la sociedad. El asesinato por indiferencia,
en cambio, deja al desnudo la muerte de un hombre a
manos de otro, privandola de explicacion, de esclareci-
miento, de sentido. A la manera de los novelistas del si-
glo x1x que colocaban a sus lectores ante la tesitura de
absolver o de condenar, no la abstraccion del adulterio
de la mujer, sino a una adultera llamada Ana Karenina,
Emma Bovary, Effi Briest o Ana Ozores, Camus inte-
rroga a los suyos acerca de la pena de muerte impuesta,
no a un hombre arrebatado por la pasion o cegado por
una conjetura, sino a Meursault y su indiferencia. Si
Meursault deja transcurrir un instante entre dos dispa-
ros no es por crueldad, como sostiene el fiscal durante el
proceso, sino por un motivo anodino que, sin embargo,
estremece: hacia sol.

En El extranjero Camus no ofrece respuesta al dile-
ma de si Meursault debe ser absuelto o condenado, fiel
en esto a las novelas del siglo x1x que abordan el adulte-
rio de la mujer u otros conflictos caracteristicos, como
el amor que vulnera el celibato o el conflicto entre la
moral laica y la cristiana. En realidad, tampoco la ofre-
ce en El mito de Sisifo, publicado al mismo tiempo que
El extranjero y considerado por los lectores de la épo-
ca, incluido Jean-Paul Sartre, como el sustrato filosofi-
co directo de la peripecia narrativa de Meursault. E/
mito de Sisifo no desarrolla, sin embargo, una reflexion
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sobre el crimen, sino sobre el suicidio, una salida que no
contempla ninguno de los personajes de El extranjero.
Abordando dos problemas distintos desde una mirada
filosofica que, ella si, es tinica, ambas obras han sido
consideradas como complementarias, cuando no como
simplemente reiterativas. Y mds sorprendente aun, mas
extrafo: los argumentos en los que Camus fundamenta
la respuesta a los problemas abordados de forma con-
ceptual en El mito de Sisifo y narrativa en El extranjero
se han buscado con preferencia fuera de ambos textos,
en obras de intencién tan dispar como Caligula, Los
justos, Reflexiones sobre la guillotina, El exilio vy el rei-
no, o, incluso, algunos articulos y editoriales aparecidos
en Combat.

Esta vinculacion siempre invocada pero nunca rigu-
rosamente definida entre las dos obras que Camus pu-
blica en 1942 tuvo un coste relativo para El extranjero:
aunque nunca dej6 de ser una novela apreciada entre
los lectores, permanecié durante muchos afios en un
limbo literario, a medio camino entre géneros con los
que nada tiene que ver, como la novela de tesis o ese
tipo de relatos inicidticos que, preferidos entre los ado-
lescentes, enlazan en algin extremo con visiones esoté-
ricas del mundo. La suerte de El mito de Sisifo resulto,
si cabe, mas adversa, puesto que la complejidad de los
argumentos que desarrolla lo privé del favor del lector
comun sin que por otra parte alcanzase a despertar el
interés de los profesionales de la filosofia. La singular
belleza de la lengua en la que esta escrito, y que, como
en el caso de El extranjero, responde a un empleo de
intencion mas compleja que la simple eleccion retorica,
asi como la definicion de conceptos que alcanzaron
una sorprendente aceptacion en la posguerra, como la
nada o el absurdo, le ha reservado un lugar en la histo-
ria del pensamiento. Pero, a decir verdad, no es posible
identificar con precision qué lugar en concreto. Por lo
general se considera una obra existencialista, incluso
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una de las obras mas representativas de esta doctrina
filosofica.

«Nuestra amistad nunca fue facil», escribe Sartre en
el articulo de Les Temps Modernes que oficializa la rup-
tura a raiz de la publicacion de El hombre rebelde en
1951. Aparte de las razones estrictamente personales
que pudieran alimentar la mutua desconfianza existian,
ademads, otros motivos. En particular, el equivoco que
se arrastra desde la publicacién simultanea de El ex-
tranjero y de El mito de Sisifo, y que hace de ambos es-
critores los maximos exponentes de una doctrina que,
como el existencialismo, mas parece segun transcurren
los afios una categoria periodistica que una corriente fi-
losofica especifica y original, una moda que una version
suficientemente fundamentada de Husserl, Heidegger y
la fenomenologia. Hasta que Sartre no acepta que su fi-
losofia se denomine existencialismo, éste era el nombre
con el que en los circulos académicos se designaba la
posicion de Kierkegaard, debido a que, a diferencia de
Marx y los materialistas, entendia que el sistema de He-
gel entorpecia por el simple hecho de ser eso, un siste-
ma, la reflexion sobre la condicion del hombre caracte-
ristica de la filosofia.

El estreno de Estado de sitio, una obra de 1948 en la
que la accion, semejante a la de La peste, se sitta en Ca-
diz y no en Oran, dio lugar a una polémica entre Camus
y Gabriel Marcel que, indirectamente, contribuyé a
consolidar el equivoco acerca de su adscripcion al exis-
tencialismo.* Marcel, que habia sido muy critico con el

* Ambas obras indagan en las reacciones a un virus en el que se
puede ver el trasunto de las ideologias totalitarias de la época, a las
que poco a poco, y al igual que ocurre durante las epidemias, van
sucumbiendo los ciudadanos de una ciudad asediada. Este es tam-
bién el argumento de Rinoceronte (1959), cuyo autor, Eugéne Iones-
co, fue victima durante muchos afios del mismo equivoco que Ca-
mus con respecto al existencialismo a raiz del estreno de La cantante
calva en 1949. Al calificar de absurdo el teatro de Tonesco, la conexion
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manuscrito de El mito de Sisifo cuando, todavia inédi-
to, Camus se lo envid siguiendo el consejo de Jean
Grenier,* le reprocha ambientar Estado de sitio en Es-
pana, dando a entender voluntaria o involuntariamente
que la principal amenaza a la libertad procedia enton-
ces del régimen de Franco y no de la Union Soviética.
Camus responde desde Combat con un articulo titulado
«¢Por qué Espania?», en el que, aunque sostiene que lo
que ha pretendido es «atacar frontalmente ese tipo de
sociedad que se ha organizado, o se organiza, a derecha
e izquierda, con arreglo al modelo totalitario», carga
las tintas contra la dictadura que cont6 con el apoyo de
Hitler y Mussolini, y contra la complicidad de Francia
en la politica de no intervencién y en el trato a los refu-
giados, entre los que cita a Antonio Machado y a Lluis
Companys. En la respuesta de Camus los colaboradores
de Les Temps Modernes, en su mayoria adscritos al
existencialismo, entienden lo mismo que Marcel, a cau-
sa de la extrema polarizacion que vive la intelectualidad
francesa en los primeros afios de la posguerra: criticar la
dictadura de Franco equivalia automaticamente a to-
mar partido por la Unién Soviética. Es verdad que La
peste podia referirse indistintamente al fascismo o al es-
talinismo, representados por el simbolo de un virus que
diezma a los habitantes de Ordn, y de ahi el recelo con
el que los existencialistas habian recibido la novela.
Pero, puesto que Camus habia militado en la Resisten-

con la doctrina filosofica de Sartre parece inevitable, cuando, en rea-
lidad, lo que el autor rumano defiende es punto por punto lo contra-
rio. En el teatro de Ionesco no hay absurdo alguno, ni siquiera en La
cantante calva, sino un simbolismo grotesco que permite poner de
relieve la l6gica infernal a la que conducen, entre otras, doctrinas fi-
loséficas como las de Sartre. A este respecto, La peste, Estado de si-
tio y Rinoceronte se servirian de metaforas distintas para desarrollar
un conflicto que es, sin embargo, idéntico.

* Albert Camus, Jean Grenier: Correspondance, 1932-1960; Galli-
mard, Paris, 1981.
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cia, y, ademas, habia polemizado agriamente con Mar-
cel acerca de Franco desde las paginas de Combat, la
ambigiiedad que advirtieron al publicarse La peste
pudo ser retrospectivamente resuelta mediante una in-
terpretacion parcial de la novela, que s6lo tomaba en
consideracion la condena del fascismo y no la del estali-
nismo. En La fuerza de las cosas, Beauvoir deja cons-
tancia fehaciente de esta interpretacion parcial al senalar
que los reparos de los colaboradores de Les Temps Mo-
dernes procedian, sobre todo, del hecho de que compa-
rase metaforicamente al nazismo con un fenémeno aje-
no al hombre, a la historia, no de que los argumentos que
Camus desplegaba contra el totalitarismo fueran de ri-
gurosa aplicacion al estalinismo. «Por momentos —escri-
be Beauvoir—, encontrabamos [en La peste] el tono de El
extranjero, y la voz de Camus nos conmovia; pero asi-
milar la ocupacion a una plaga natural era una vez mas
un medio para huir de la historia y de los verdaderos
problemas».*

La publicacion de El hombre rebelde en 1951 hace
inviable que la metafora del virus sobre la que se cons-
truyen Estado de sitio y La peste siga proyectandose
exclusivamente sobre el nazismo, y la ruptura con el exis-
tencialismo y los existencialistas resulta entonces inevita-
ble. Camus renuncia en su nuevo ensayo a la equidistan-
cia de rechazar «ese tipo de sociedad que —segtin habia
escrito en “¢Por qué Espana?”- se ha organizado, o se
organiza, a derecha e izquierda, con arreglo al modelo
totalitario», y se pronuncia abiertamente contra la vio-
lencia revolucionaria asi como contra el género de regi-
menes que alumbra, entre ellos el de la Unién Soviética.
Los hechos que conducen al enfrentamiento con Sartre
son conocidos: un joven colaborador de Les Temps Mo-
dernes, Francis Jeanson, publica en la revista una dura
critica de El hombre rebelde, y Camus responde pasan-

* Simone de Beauvoir: La force des choses; Gallimard, Paris, 1963.
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do por encima de Jeanson y dirigiéndose directamente
a Sartre, de quien sospecha ser el inspirador ultimo del
texto. Sartre se precipita entonces en la polémica con
un articulo feroz y desabrido, una incontestable obra
maestra de la literatura polémica en la que acusa a Ca-
mus de filosofar sin formacion suficiente, de no entender
el concepto hegeliano de historia ni el suyo de libertad,
y, en suma, de haber adoptado una perspectiva burgue-
sa sobre el mundo, al disimular los problemas que deri-
van de una circunstancia historica concreta detras de la
invariable condicion metafisica del hombre. En el ori-
gen de la ruptura sélo estaria, segin Sartre, al menos de
este Sartre de 1952, una combinacion de ignorancia y
de soberbia que habria llevado a Camus a afirmar sin
conocer, y, acto seguido, a rechazar la critica, no desde
la filosofia sino desde la moral. En La fuerza de las co-
sas Beauvoir ofrece una version de lo sucedido en la que
sigue responsabilizando a Camus de la ruptura, pero ya
no por las razones filos6ficas que enumera Sartre, sino
por acusar injustamente a éste de estar detras del ar-
ticulo de Jeanson. En 2010 Arlette Elkaim-Sartre, hija
adoptiva del filésofo y editora mas reciente de algu-
nos de sus libros, va un paso mas lejos que Beauvoir y
apunta directamente contra Jeanson, a quien presenta
como un intrigante capaz de ocultar a la redaccion de
Les Temps Modernes y a Sartre, de quien aspira a ser el
discipulo favorito, una obsesiva animadversion contra
Camus.™

De acuerdo con la version que expone Elkaim-Sartre
en una larga y documentada introduccion a «Respuesta
a Albert Camus», Sartre habria releido en 1960 éste y
los restantes textos publicados en Les Temps Modernes
que dieron lugar a la ruptura, conmovido por la muerte
de quien habia considerado un buen amigo, «probable-

* Jean-Paul Sartre: Situations, 1V; Gallimard, Paris, 2010, pdginas
127-141.
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mente el altimo que lo haya sido».* Y s6lo entonces ha-
bria advertido lo que en el fragor de la polémica pasé
fatalmente por alto: la manifiesta hostilidad de Jeanson
hacia Camus, que acabaria marcando el tono de sus
propias reflexiones acerca de El hombre rebelde. Siem-
pre de acuerdo con la version de Elkaim-Sartre, la re-
daccion de Les Temps Modernes, incluido su propio di-
rector, ignoraban en el momento de encargarle la resefa
las maniobras de Jeanson, entonces gerente de la revis-
ta, para fundar una nueva publicacién en la que habria
querido contar con Camus, quien desde el principio ha-
bria rechazado la propuesta. Al parecer, una mezcla de
despecho y de miedo a ser desenmascarado ante Sartre
habria hecho concebir a Jeanson esa hostilidad que en-
contraria en la resefia de El hombre rebelde una inmejo-
rable ocasion para manifestarse, ofreciéndole de paso
una coartada para desacreditar cualquier noticia que,
irritado, Camus pudiera hacer llegar a Sartre acerca de un
proyecto que pretendia competir con Les Temps Mo-
dernes. En diversas entrevistas concedidas dos décadas
después de la ruptura, citadas por Elkaim-Sartre, el autor
de El ser y la nada se muestra implacable con Jeanson.
«Es un aventurero mas que un militante —afirma en mayo
de 1971, evocando la época en que Jeanson se convierte
en el responsable en Francia de los porteurs de valisses
del FLN argelino-. Es el intelectual que en determinado
momento piensa que fracasard como intelectual y que
se lanza entonces a la accion porque no ve otra salida.»
En una entrevista posterior, en febrero del afio siguiente,
Sartre asegura que «su pensamiento es bastante sinuo-
s0, bastante impreciso»; en realidad, concluye Sartre,
Jeanson sélo existio filosoficamente hablando «como
ocasion de la ruptura entre Camus y yo». La displicen-
cia retrospectiva de estos comentarios hacia quien, por
otra parte, habia tolerado presentarse como discipulo

* Jean-Paul Sartre: Situations, X; Gallimard, Paris, 1976.
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predilecto al redactar la resefia de El hombre rebelde, le
hace decir a Elkaim-Sartre que tal vez Sartre «estuviera
intentando atenuar su responsabilidad en la ruptura con
Camus».

La concesion del premio Nobel en 1957 no contri-
buird a que los dnimos se serenen y Camus pueda res-
tablecer el contacto con los circulos con los que se ha-
bia relacionado desde el final de la guerra, sino que
acrecentara el ostracismo. El premio es anatematizado
por Sartre como un galardon burgués, y el hecho de que
la Academia sueca decidiera concedérselo a Camus era
una prueba adicional de que éste habia dejado definiti-
vamente de militar en el lado correcto de la historia. La
totalidad de su obra, asi como la sucesion de posiciones
politicas que habia ido adoptando desde su primera dife-
rencia notoria con los existencialistas, a raiz del proceso
y condena del poeta colaboracionista Robert Brasillach y
hasta el rechazo del recurso a la violencia indiscrimina-
da en Argelia, pasando por la denuncia de los campos so-
viéticos, se interpretan ahora como actas de acusacion
contra un escritor cuya participacion en la Resistencia le
habria permitido ocultar la condicion irremediablemen-
te burguesa de sus puntos de vista. Las obras que publica
desde la ruptura con Sartre, entre las que se encuentran
El exilio y el reino o La caida, pasan sin pena ni gloria,
envolviéndolo con la aureola del escritor que ha perdi-
do la arrebatadora inspiracion que lo encumbré durante
un instante efimero y que debe vivir de las rentas del pa-
sado. Y es ademds en ese momento, no en las horas ful-
gurantes del éxito, cuando le sobreviene la muerte de re-
greso de su casa en Lourmarin.

La necroldgica que Sartre le consagra en France Ob-
servateur comienza sefialando la expectacion creada en
el circulo de Les Temps Modernes acerca de como rom-
peria Camus el silencio que habia decidido guardar des-
de algunos afios antes, tras protagonizar un acto publi-
co en Argel reclamando una tregua para los civiles.





