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La entrega

La luz del cuarto estaba encendida. Eran las cuatro y 
media de una mañana de diciembre. Lo despertó la voz de un 
viejo amigo de su padre que le gritaba desde fuera: «Llamaron. 
Dicen que vayas a la plaza de Tecún». Él no respondió, se in-
corporó en la cama, se pasó la mano por la cara y el pelo, y se 
volvió a acostar, para quedar inmóvil, la mirada fija en el techo. 
Luego se descubrió y se levantó con rapidez; estaba vestido. Re-
visó su billetera y se agachó para sacar un bulto de debajo de la 
cama: una bolsa de viaje negra. Tanteó su peso y se la echó al 
hombro. Apagó la luz, salió del cuarto y bajó las escaleras con 
olor a madera recién encerada. Cruzó una antesala y siguió por 
un corredor. El hombre que lo había despertado lo aguardaba 
en el zaguán, con una sonrisa compasiva, pero él pasó a su lado 
sin hacerle caso y salió por la puerta. «Como un sonámbulo», 
pensó el otro. En el garaje había un automóvil gris. Metió la 
bolsa en el baúl, se puso al volante y arrancó.

Las calles estaban desiertas. Se dio cuenta de que ha-
bía llovido, y de lo familiar que le era el reflejo de los faros y 
las luces verdes y rojas sobre el asfalto mojado; se dio cuenta 
de que temblaba de frío. «La plaza de Tecún», se dijo, y son-
rió mecánicamente. «¿Por qué me da risa?» En vez de buscar 
la explicación, hizo un esfuerzo por dejar de pensar; se con-
centró en el momento presente. Poco después dobló a una 
avenida muy iluminada; ahora que la recorría él solo, imagi-
naba un túnel enorme. No sentía angustia; lo que estaba ha-
ciendo había sido ordenado por una fuerza indiscutible, una 
de esas cosas «más importantes que la vida misma».

El trayecto hasta la plaza de Tecún fue de cierta ma-
nera placentero; reinaba el silencio, y había logrado mantener 
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en paz sus pensamientos. Era como revivir una noche lejana; 
se observaba a sí mismo como quien observa un rito, con ino-
cencia, con una especie de temor. Cuando llegó a la plaza se 
vio impresionado por la silueta de la estatua. Estacionó lenta-
mente y encendió una linterna. Anduvo hasta el pedestal y 
notó que la lanza y los gigantescos pies de la estatua estaban 
corroídos por el óxido. En el suelo había una piedra del ta-
maño de un puño cerrado y, debajo, un papel blanco. Le-
vantó la piedra y tomó el papel. De vuelta en el auto, lo des-
dobló rápidamente. Leer las palabras ahí escritas fue como 
pronunciar una fórmula. (El futuro inmediato y el pasado 
inmediato irrumpieron como agujas en la burbuja artificial 
del momento presente.) «Conduzca a cincuenta kilómetros 
por hora. Baje las cuatro ventanillas. Siga la línea roja indi-
cada en el mapa.»

Al dejar de analizar sus propias reacciones, había con-
seguido no imaginar la apariencia de las personas que gober-
naban su destino, pero ahora sus reflexiones incluyeron la 
presencia de una voluntad humana; comenzaba a entrever sus 
facciones. Examinó el mapa; la línea roja era una callecita 
que daba a la plaza. Bajó las ventanillas y siguió.

Mientras avanzaba calle abajo, iba aumentando su 
aversión; los canales de su memoria refluían. Aunque las cir-
cunstancias no dejaban de parecerle extrañas, fue adquirien-
do la sensación de que llevaba a cabo una rutina. La línea que 
representaba su camino convergía al final con la calle del 
mercado. Se vio obligado a conducir más despacio; hombres 
cargados con costales y cajas cruzaban la calle taciturnos, pa-
recían que andaban con los ojos cerrados. Volvió a mirar el 
mapa, y se estacionó frente a un puesto de verduras. Un hom-
bre salió de detrás de unos toneles blancos que estaban en la 
acera y le hizo una seña. Él abrió la portezuela trasera, y el ex-
traño, seguido por otros dos hombres, subió al auto. Nadie dijo 
nada. Él estaba pálido, y aún temblaba de frío. «¿Adónde?», 
preguntó. «¡Adelante! ¡Adelante!», le ordenó una voz desde 
atrás.
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No había salido el sol, pero ya estaba claro. La calle 
fue despejándose de gente. «Vamos más rápido», le dijeron. 
Atravesaron la ciudad en dirección al norte. Conducía con 
calma; se daba cuenta de todo al avanzar. Veía pasar las puer-
tas, las ventanas y los muros, y luego las arboledas y el paisa-
je a derecha y a izquierda del camino, pero nada entraba en 
su conciencia. Imaginó la cara de un hombre rayada por la lí-
nea roja del mapa; era como una forma producida por un 
mago, y así, inesperadamente, desapareció. «Ya está lejos la 
ciudad», se dijo.

Uno de los hombres habló: «Deténgase bajo esos pi-
nos», y señaló a la derecha del camino. Le fue necesario frenar 
con violencia. Entonces advirtió que un auto blanco se acerca-
ba en sentido contrario; se detuvo junto a ellos. Le ordenaron 
que se bajara y, a empujones, le hicieron subir al otro vehículo. 
Cuatro manos le sujetaron los brazos y alguien le puso unos 
anteojos velados. Oyó una voz agria que decía: «Sí, es el dine-
ro». Se oyó el sonido explosivo del baúl al cerrarse. Hubo un 
rechinido de neumáticos, y él comprendió que se llevaban su 
auto. «Ya tienen lo que querían», pensó. «¿Por qué me hacen 
esto?» Luego, lentamente, el auto en que él estaba empezó a an-
dar. «¿Qué pasa?», preguntó. La respuesta fue un golpe seco 
en la región del hígado. Sintió náuseas, quiso doblarse hacia 
adelante pero se lo impidieron: vomitó un poco de saliva y un 
líquido amarillo. Después olió alcohol, y sintió una fricción 
fría en la nuca. «Lo vamos a dormir», le dijeron, y lo sorpren-
dió el pinchazo de una aguja. «Van a matarme», dijo en voz 
alta. Se le nubló la vista, oyó un zumbido intenso. Quiso decir 
algo, y vio que no podía articular. Los dos hombres que esta-
ban a su lado lo acomodaron a los pies del asiento y lo cubrie-
ron con una manta verde. Su mejilla botaba contra el suelo del 
auto y lo abrumaban las vibraciones del motor. Advirtió que su 
respiración perdía fuerza, y en sus adentros sintió: «Estoy mu-
riendo». Sus ojos estaban abiertos, pero el contorno de las co-
sas era irreal. «¿Adónde me llevarán? —se preguntó—, si ya no 
hace falta que vaya a ningún sitio».
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Se dirigieron a la ciudad. Tomaron por una de las vías 
principales, doblaron dos o tres esquinas, y entraron en una 
casa con un jardín grande y bien cuidado. Entre tres hombres 
lo metieron a la casa, y lo llevaron a un cuarto subterráneo. 
Allí había un catre de tijera, un cubo de agua y un rimero de 
libros. Lo acostaron en el catre, y uno de ellos, el más joven, 
se sentó en una silla junto a la puerta. Los otros salieron y co-
rrieron el cerrojo por fuera.

Permaneció inconsciente durante mucho tiempo. 
Abrió los ojos y movió lentamente las pupilas. «El infierno», 
pensó, y el pensamiento resonó y resonó en su interior, pero 
cada vez más débilmente. Intentó mover una mano y no lo 
consiguió; le parecía que su corazón descansaba largamente 
entre latido y latido. No le fue posible elaborar otra frase; las 
ideas aparecían y desaparecían, una tras otra, inconexas.

Era ya de noche cuando alguien bajó corriendo las es-
caleras del sótano, dio dos golpes a la puerta, descorrió el ce-
rrojo y entró. «Los agarraron —le dijo al que hacía guardia— 
con el dinero. Tenemos que sacarlo de aquí». Entre los dos lo 
levantaron del catre, lo subieron al garaje, lo volvieron a me-
ter en el auto. Arrancaron y salieron a la calle. Cruzaron la 
ciudad con precaución y tomaron la autopista del oeste. Des-
pués de andar unos minutos, estacionaron en una curva muy 
abierta. Lo sacaron del auto y lo pusieron boca abajo en el as-
falto. El joven se acuclilló a su lado y dijo: «Yo creo que está 
muerto». Se sacó un revólver del cinto y, sin mirar, hizo fue-
go. Por el lado del norte relampagueaba.

Más tarde, cuando abrió los ojos, una luz intensa lo 
encandiló. Miró a su alrededor, y vio que las paredes giraban. 
Una mujer vestida de amarillo se le acercó, le tocó la mano, 
se inclinó sobre él, le pasó los dedos suavemente por el pelo. 
Sus labios se movieron, pero él no la pudo oír. La miró en los 
ojos, y le pareció que sus cuencas estaban vacías. «Son boni-
tos», pensó, y trató de decírselo, pero las palabras quedaron 
en su boca. La mujer le puso los dedos sobre los párpados y se 
los cerró. Le acarició la cara y el dorso de las manos, y se apar-
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tó de él. Él sintió un estallido en el tórax. Una voz le pregun-
tó: «¿Estás dormido?» Él asintió mentalmente, pero «Estoy 
muy despierto», pensó para sí. «¿Sabes quién soy?», siguió la 
misma voz. No trató de responder, pero comprendió que era 
su mujer. La habían libertado. Luego sintió otro golpe: un so-
nido débil. «Es mi corazón», pensó, y para sus adentros: Es 
suficiente. Que se detenga.

Para mis padres
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Sobre el autor

x
x
x
x
x

Rodrigo Rey Rosa nació en Guatemala en 1958. Después de 
abandonar la carrera de Medicina en su país, residió en Nue-
va York (donde estudió Cine) y en Tánger. En su primer via-
je a Marruecos, en 1980, conoció a Paul Bowles, quien tradu-
jo sus tres primeras obras al inglés.

En su obra, traducida a varios idiomas, destacan los 
libros de relatos El cuchillo del mendigo (1985), El agua quie-
ta (1989), Cárcel de árboles (1991), Lo que soñó Sebastián 
(1994, cuya adaptación cinematográfica dirigida por él mis-
mo se presentó en el Festival de Sundance del 2004), Ningún 
lugar sagrado (1998) y Otro zoo (2005), reunidos, junto a algu-
nos relatos inéditos, en este volumen 1986. Cuentos completos; 
y las novelas El cojo bueno (Alfaguara, 1995), Que me maten 
si... (1996), Piedras encantadas (2001) y Caballeriza (2006) 
—reunidas en Imitación de Guatemala. Cuatro novelas breves 
(Alfaguara, 2013)—, El material humano (2009), Severina (Al-
faguara, 2011) y Los sordos (Alfaguara, 2012), además de La 
orilla africana (1999) y El tren a Travancore (2002), de próxima 
publicación en Alfaguara en otro volumen recopilatorio de sus 
novelas.

Ha sido traductor de autores como Paul Bowles, Nor-
man Lewis, Paul Léautaud y François Augiéras. Su obra le ha 
valido el reconocimiento unánime de la crítica internacional 
y el Premio Nacional de Literatura de Guatemala Miguel 
Ángel Asturias en el 2004.
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