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Prólogo

En 1971 tuve la fortuna de poder participar como es-
tudiante en varios seminarios de Owen Barfield y oírle
hablar en ellos. Me atraían la claridad de su pensamiento
y la perfecta seriedad con que trataba de literatura, filo-
sofía y conocimiento. Para él, estas disciplinas radican en
el corazón mismo de lo que significa ser humano. Nin-
gún profesor de mi universidad lo había igualado en esto,
y esto era lo que yo andaba buscando. Unas cuantas pre-
guntas bullían en mí. ¿Cuál es la relación real de mi in-
quieto yo interior con el mundo exterior? ¿Por qué soy
un ser autoconsciente? ¿Cómo hemos llegado los seres
humanos a estar donde ahora estamos? La literatura y la
filosofía deben ocuparse de estas cuestiones, y Barfield
dejaba bien claro el porqué.
Con el fin de crear un contexto desde el cual explorar

sus ideas, describiré ciertas escenas de la primera parte de
su longeva existencia. Owen Barfield nació en el norte
de Londres el 9 de noviembre de 1898 y murió en Forest
Row, Sussex, en el sureste de Inglaterra, el 14 de diciem-

11
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bre de 1997, poco más de un mes después de haber cele-
brado su noventa y nueve cumpleaños. Era el menor de
cuatro hermanos, dos chicas y dos chicos. Su padre era
abogado y su madre una excelente pianista y una ferviente
feminista. Como otras familias de clase media de la época,
su entorno doméstico incluía una niñera, una cocinera y
una doncella. Asistió a la Highgate School, un típico co-
legio inglés fundado en 1565, donde el latín y el francés
eran obligatorios a partir de los ocho años –Barfield aca-
baría especializándose en lenguas clásicas (lengua y lite-
ratura latina y griega).
En su adolescencia comenzó a sufrir de tartamudez.

Más tarde pensaría que ésta empeoró con el estallido de la
Primera Guerra Mundial y que tal vez su causa fuera un
profundo miedo inconsciente, pues no era producto de
ninguna dolencia física. Aunque no afectó negativamente
a su trabajo académico, era la prueba de una aflicción so-
cial. En torno a los quince años llegó a escribir un poema
sobre el sueño en el que mencionaba su deseo de no vol-
ver a despertar. Este problema oral lo acompañó toda su
vida –sus clases eran magníficas, pero solía valerse de un
texto preparado al efecto–, salvo cuando recitaba poesía,
cantaba o actuaba. El amor al lenguaje estaba en el cora-
zón de toda su obra: su don (y quizá su destino) era la ca-
pacidad de remoldear la palabra escrita como un medio
para expresar el redescubrimiento del significado. Finalizó
su etapa escolar durante la guerra y en 1917 fue llamado a
filas. Compartía con sus padres la desaprobación del pa-
trioterismo de la época. Tuvo la suerte de librarse del
frente occidental, donde la expectativa de vida para un sol-
dado de infantería era de tan sólo tres semanas. Lo habían
destinado a comunicaciones y asistió a la guerra desde un
puesto seguro.

12
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De 1919 a 1923 estudió lengua y literatura inglesas en
la Universidad de Oxford. En ese período inició una pro-
funda y larga amistad con un compañero de estudios, C. S.
Lewis, que luego se haría célebre por sus escritos sobre
literatura inglesa y cristianismo, y especialmente por Las
crónicas de Narnia, la primera de las cuales escribió para
la hija de Barfield, Lucy. En 1920, siendo todavía estu-
diante, Barfield publicó un artículo en The New States-
man con el título «Form in Poetry». Recordándolo más
tarde, escribió:

Sostenía que la forma en la poesía no reside en el mundo
perceptible a través de los sentidos, sino en la consciencia, la
consciencia humana entre el poeta y su lector... [Escribir el
artículo] fue de hecho la ocasión para comenzar a contem-
plar la consciencia humana como un campo, una categoría,
algo que considerar y estudiar aparte.1

Otra de las influencias que recibió en sus días de estu-
diante fue su participación en bailes folclóricos. En las va-
caciones veraniegas recorría Cornualles (la península
situada al suroeste de Inglaterra, bañada por el Atlántico)
con un grupo de músicos y bailarines. Vivía con particu-
lar intensidad los bailes folclóricos ingleses: «Tenía una
experiencia muy intensa de la música, que fluía a través
de mí... Yo permanecía inmóvil, pero la música fluía a tra-
vés de mí».2 Fue un miembro activo de la Folk Dance So-
ciety, radicada en Oxford. De este período son también
su dolor por un amor no correspondido y una profunda
inmersión en la lectura y la escritura de poemas; incluso

13

1. Simon Blaxland-de Lange, Owen Barfield: Romanticism Come
of Age. A Biography, Temple Lodge, Londres, 2006, pág. 19.

2. Ibid., pág. 22.
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escribió una serie de sonetos que se publicaron en el Lon-
don Mercury en 1922. El interés por el baile repercutió
decisivamente en su vida: trabó amistad con la instructora
de baile Maud Douie, que en 1923 se convertiría en su es-
posa. El matrimonio duró, pese a las dificultades, hasta la
muerte de Maud en 1980. En los años veinte adoptaron a
dos niños, Alexander y Lucy. A un tercero, Jeffrey, lo
acogieron durante la Segunda Guerra Mundial.
En los años veinte y los primeros treinta prosiguió su

participación activa con Maud en la música, el teatro y los
bailes. Entretanto, alimentaba sus intereses literarios. Pu-
blicó artículos en diversas revistas, así como dos libros,
History in English Words (1926) y Poetic Diction (1928).
En aquella época sentía que la música y la danza eran
igual de importantes para sus afanes literarios.
Los últimos años veinte fueron la época de lo que

llamó su «gran guerra» con C. S. Lewis,3 un combate in-
telectual que finalmente selló una duradera amistad y un
profundo respeto mutuo. Los dos compartían el amor y
aprecio por la literatura y la poesía, pero mantenían pun-
tos de vista muy diferentes sobre la fuente última de
ambas disciplinas y su accesibilidad real a la imaginación
humana. Para Barfield, la imaginación constituía la puerta
de entrada a un mundo existente, cognoscible y real; la
significación epistemológica de la imaginación era clave
para entender la fuente de la realidad. Para C. S. Lewis, la
realidad del mundo imaginario era todo un misterio; no
podía desprenderse del paradigma materialista, o al menos
no pudo hacerlo hasta casi el final de su vida, cuando pa-
reció acercarse a la idea de la imaginación como vehículo

14

3. Véase Lionel Adey, C. S. Lewis’s «Great War» with Owen Bar-
field, ELS Monograph Series, n.º 14, University of Victoria, British Co-
lumbia, Canadá, 1978.
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legítimo de conocimiento. Sus intensas, desafiantes con-
versaciones acompañaron la composición de Poetic Dic-
tion, que Barfield dedicó a su amigo con estas palabras:
«La contraposición es verdadera amistad». Pocos años
después, C. S. Lewis le devolvió el cumplido; la dedica-
toria de su gran estudio de la literatura medieval, The Al-
legory of Love, reza: «A Owen Barfield, el mejor y más
sabio de mis maestros no oficiales».
Barfield recordaba algo que le sucedió antes de co-

menzar una clase de latín cuando contaba once o doce
años y compartía pupitre con su amigo Cecil Harwood.4

Era costumbre ilustrar casos de sintaxis con citas de la li-
teratura latina. Ante ellos estaba la sentencia: «Cato, octo -
ginta annos natus, excessit e vita». Su amigo la tradujo así:
«Catón se marchó de la vida a la edad de ochenta años»,
y añadió: «Queda muy bonito». A Barfield el comentario
se le quedó grabado y lo recordó durante toda su vida.
¿Por qué? A su amigo lo había impresionado la metáfora
usada: «Cato walked out of life». En inglés moderno ha-
bría bastado con decir: «Cato died». Pero la otra frase es
más figurativa, y lo que Barfield advirtió en ella es que
uno puede disfrutar de la metáfora por sí misma. Identi-
ficó este hecho con el momento en que nació en él un vivo
interés por la naturaleza del lenguaje.
Barfield caracterizó la época en que se crió como un

tiempo en el que estaba muy extendida la confianza en
un progreso ilimitado. Se suponía que la especie humana
se hallaba «en ascenso» y que el conocimiento científico
y la tecnología iban a controlar el mundo exterior con una
eficacia cada vez mayor. Pero junto a esta fe en el pro-

15

4. Owen Barfield, Owen Barfield and the Origin of Language,
Saint George Publications, Spring Valley, Nueva York, 1976, pág. 2.
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greso había un profundo pesimismo. La visión puramente
materialista concebía el universo como algo que inevita-
blemente iba a «descomponerse o congelarse en un mero
conglomerado de materia inanimada».5 Contra esta visión
preponderante del mundo, Barfield encontró un elemento
esperanzador, positivo, en la poesía; y la metáfora era la
«sustancia» y principio del sentido de la poesía. El dis-
frute de las metáforas, especialmente en la poesía lírica, se
convirtió para él en un hábito. Podía realmente vivirlas, y
su cualidad lo fascinaba. Sentía que la metáfora da sentido
al mundo porque puede cambiar una consciencia, porque
puede cambiar el modo en que ésta se relaciona con el
mundo. Esta profunda y duradera experiencia es la base
de su libro Poetic Diction.
Será útil examinar aquí más de cerca el carácter de la

metáfora, su modo de fusionar dos niveles de realidad, el
material y el inmaterial. Consideremos otra vez la frase:
«Catón se marchó de la vida». Literalmente, material-
mente, una persona muerta no puede marcharse de nin-
gún sitio. Pero la descripción física «marcharse» referida
a la muerte atrae vivamente nuestra atención. Lo material
y lo inmaterial se funden en la metáfora, y de esta cuali-
dad se nutre la poesía. Ante el milagro de la metáfora,
Barfield vio que la poesía no sólo encierra placer, sino
también sabiduría. El placer se desvanece después de leer
o escuchar el poema, pero la sabiduría permanece en no -
sotros y provoca un cambio en nuestra consciencia.
Un cambio similar en nuestra consciencia es el provo-

cado por otras lenguas más antiguas con un carácter figu-
rativo o imaginal más rico que la nuestra actual. Barfield se
dio cuenta de que estas lenguas más antiguas expresaban

16
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una consciencia diferente de la nuestra. Cuanto más atrás
nos remontemos, tanto más figurativo se torna el lenguaje
y, por implicación, tanto más diferente la consciencia que
nace de este lenguaje. Sencillamente, no hay razón para
imaginar un momento en que el lenguaje quede vacío de
contenido figurativo. El elemento figurativo sólo podía
surgir espontáneamente, a diferencia de la metáfora poé-
tica moderna, donde se lo añade deliberadamente.
Barfield observó que el lenguaje había de proporcio-

nar la clave para entender nuestra consciencia y nuestro
pasado. En Poetic Diction examinó la evolución histórica
del lenguaje y, en particular, las opiniones dominantes
acerca de cómo se ha producido, según las cuales la evo-
lución del lenguaje y la de la consciencia humana están in-
disolublemente entretejidas. Advirtió que debemos hablar
de una «evolución de la consciencia». Sólo entonces po-
dremos liberarnos de las restricciones impuestas por el
paradigma materialista.
Barfield planteó una cuestión epistemológica funda-

mental y vital:

Si el significado figurativo o, digamos, imaginal de las
primeras palabras era realmente «dado», y no algo añadido
a ellas por un hablante individual (que es lo que ocurre
cuando se inventa una metáfora), entonces tuvo que haber
existido no sólo un tipo diferente de pensamiento, sino tam-
bién un tipo diferente de percepción. La cualidad gráfica, los
significados dados debían de estar presentes no sólo en el
percipiente, sino también en lo que éste percibía; debía de
estar realmente en el mundo a su alrededor. Debía de existir
una forma de participación entre percipiente y percibido,
entre hombre y naturaleza. Esto es algo que ya no experi-
mentamos; sólo ocasionalmente tenemos un vislumbre de su

17
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cualidad a través de la imaginación creadora de un pintor o
un poeta modernos.6

Éste fue realmente un paso radical, si lo tomamos tan
en serio como Barfield. Y continúa:

Si admitimos esto, veremos que el lenguaje tiene su ori-
gen en esta participación, y en sus estadios más tempranos
habría que describirlo como la naturaleza hablando a través
del hombre más que como el hombre hablando acerca de la
naturaleza; y veremos cómo la evolución posterior del len-
guaje evidencia la disminución gradual, con el correr del
tiempo, de esta participación.7

Otro acontecimiento crucial en su biografía fue el en-
cuentro en los años veinte con la antroposofía, desarro-
llada por Rudolf Steiner (1861-1925). Este encuentro
también se produjo en Cornualles, cuando Cecil Har-
wood, su viejo amigo del colegio, se unió al grupo un ve-
rano para participar en los bailes. Lo hizo acompañado
por Daphne Oliver, una amiga que se dedicaba a la música
y era maestra de profesión, y que acababa de volver de un
congreso sobre educación celebrado en Stuttgart, donde
Rudolf Steiner había dado una conferencia. Profunda-
mente impresionada por sus ideas, se las explicó a Owen
y a Cecil, que se mostraron al principio escépticos. Sin em-
bargo, su escepticismo se tornó poco a poco en respeto,
junto a un interés más profundo por la filosofía espiritual
steineriana y por su concepto de la vida. Según el pensador
austríaco, era de vital importancia abarcar la extensión real

18
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7. Ibid.
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de la idea de evolución. Barfield fue reconociendo gra-
dualmente en la obra de Steiner una profunda compren-
sión de la evolución de la consciencia. Esto constituyó
para él una fuente de inspiración y una confirmación de
sus investigaciones.
A pesar de su propósito de escribir, debía encontrar una

forma de ganarse la vida. Hacia 1930 entró en el bufete de
su padre como abogado, y éste fue su principal trabajo co-
tidiano hasta 1959. El ejercicio de la abogacía lo obligó a
completar su formación jurídica y a sumergirse en otros
problemas y asuntos prácticos de la gente, así como a com-
partir viaje con la multitud de personas que se desplazaban
a diario por Londres y fuera de Londres. Barfield recuer -
da, leyendo el periódico en el tren, lo deprimido que lo
dejó el «comportamiento vergonzoso» de Hitler y el modo
en que la mayoría de las publicaciones trataban de disi-
mularlo y apoyaban su política de apaciguamiento. Su ca-
rrera jurídica se desarrolló a costa de su vida creadora.
Pero, aunque sólo tenía tiempo para escribir ensayos oca-
sionales,8 su mente no dejó de permanecer atenta a los
acontecimientos del momento y a los problemas en torno
al lenguaje y a la evolución de la consciencia.

Este largo intermedio en la carrera de escritor de Bar-
field tocó a su fin en los años cincuenta. Influyó en ello la
nueva edición de Poetic Diction en 1952. La reacción con-
tra el romanticismo, tan virulenta en los años treinta,
había reducido en gran medida la repercusión de la pri-
mera edición. Pero una contrarreacción a favor del ro-

19

8. Muchos de ellos se publicaron reunidos en Owen Barfield, Ro-
manticism Comes of Age, Wesleyan University Press, Middletown,
Connecticut, 1966.
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manticismo después de la guerra alteró la opinión general
y, cuando a la nueva edición inglesa siguió otra en Estados
Unidos, el interés por el tema del libro no dejó de crecer.
En este contexto se sitúa la publicación en 1957 de Salvar
las apariencias.
Una de las cualidades más notables de este libro es la

habilidad para comprimir un rango inmenso de conoci-
miento y experiencia en veinticinco concisos capítulos.
Barfield empieza guiándonos a través del proceso funda-
mental de nuestra percepción del mundo. ¿Cómo perci-
bimos, se pregunta, un objeto material, por ejemplo, un
árbol? La moderna ciencia física nos dice que la base úl-
tima de ese árbol material no es lo que efectivamente per-
cibimos. La llamemos como la llamemos (Barfield adopta
el término «partículas»), esta base última no percibida es
según la ciencia lo que existe realmente, y no se parece en
nada al árbol. Si aceptamos esta concepción, el árbol real
es «el producto de las partículas y de mi visión, además de
mis otras percepciones sensoriales». Este árbol es una re-
presentación o una apariencia, esto es, algo que percibi-
mos que existe. La firme marca de realidad que otorgamos
a las múltiples representaciones o apariencias que nos ro-
dean es su carácter colectivo, pues las compartimos con
nuestros semejantes. Barfield añade que, cuando escribía
esto, los físicos ya no concebían la base última de la ma-
teria como una «sustancia», sino como «una base supra-
sensible o subsensible desconocida». Pero llamemos como
llamemos a esta base no representada, el mundo que nos
es familiar, cuyas apariencias conocemos, será «un sistema
de representaciones colectivas» derivado de la interacción
entre nosotros y los fenómenos que nos rodean.9

20
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El título del libro, Salvar las apariencias, ya indica su
propósito. Barfield hace notar que el étimo griego de nues-
tra palabra fenómeno «no sugiere enteramente “lo que los
hombres perciben desde su interior” ni enteramente “lo
que afecta desde fuera a los sentidos del hombre”, sino
algo intermedio». Añade que «esto es lo que sugiere la pa-
labra “apariencias”».10 Cuando decimos que algo «aparece
a nuestra visión», queremos decir que tenemos algo de-
lante de nosotros, que algo se nos presenta. Al mismo
tiempo experimentamos que este modo de aparecer es pe-
culiar a nosotros como humanos porque también noso -
tros transmitimos algo nuestro a lo que aparece.
En esta discusión así planteada, Barfield describe tres

tipos de actividad del pensamiento. La primera es lo que
hacemos cuando percibimos y contribuimos con algo de
nosotros mismos a la representación, que ya no es sensa-
ción. Esta actividad convierte lo que sentimos en cosas
que nos representamos. A esto lo llama figuración. La se-
gunda actividad es lo que hacemos cuando especulamos
o investigamos acerca de las relaciones entre las repre-
sentaciones, tratándolas como independientes de nosotros
mismos. Barfield llama a esta actividad pensamiento alfa.
La tercera actividad es lo que hacemos cuando pensamos
en las representaciones como tales y en su relación con
nuestras mentes. Podemos pensar sobre el percibir y
sobre el pensar. A esta actividad la llama pensamiento
beta. Tales denominaciones son simplemente términos
utilizados para distinguir tres actividades mentales. Es im-
portante entenderlas con claridad, pues desempeñan un
destacado papel en todo el libro.11

21

10. Véase pág. 82.
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Con este fundamento podemos comprender el sentido
de la idea clave de «participación original», que se expan -
de y fundamenta a la vista del tipo de consciencia de las
tribus indígenas y los pueblos del pasado remoto.12 Bar-
field demuestra que lo que vive en nuestra consciencia es
realmente inseparable (aunque no indistinguible) del
mundo que nos rodea; participa en él. La participación
original se refiere a la condición de la consciencia cuando
en el pasado remoto los seres humanos experimentaban
el ser o los seres de su entorno natural hablándoles a ellos
y a través de ellos. Era una consciencia figurativa y una
consciencia del significado del entorno, un significado
que, más que salir del ser humano, entra en él. La figura-
ción de los pueblos del pasado era, en efecto, esencial-
mente diferente de la nuestra: al contrario que nosotros,
ellos no podían sentirse separados de sus representacio-
nes. Partiendo de este hecho, nos embarcamos en un viaje
que comprende la evolución de la humanidad occidental
desde el pasado hasta el presente con la vista puesta en
el futuro. Barfield pone de relieve que la manera en que
ha cambiado nuestra consciencia de la participación en
nuestro entorno tiene consecuencias cruciales tanto para
el futuro del mundo natural como para nuestra responsa-
bilidad humana.
La opinión científica más moderna sostiene que hoy

vemos y entendemos la naturaleza tal como es realmente,
y que las diferentes concepciones de la naturaleza que
prevalecieron en el pasado de la humanidad no son más
que errores, los cuales se debían a los complicados siste-
mas de creencias, científicamente erróneos, de nuestros
antepasados. La exposición que hace Barfield de la parti-

22
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cipación original deja claro que, cualquiera que fuese la
idea que los pueblos del pasado tenían de la naturaleza,
no estaba determinada por creencias.13 También demues-
tra que lo que nosotros vemos cuando observamos la na-
turaleza sí está en gran medida determinado por nuestras
creencias. Y éstas han llegado a ser casi universalmente
parte del modo en que percibimos el mundo, esto es, de
nuestras representaciones colectivas. Barfield dedica una
parte sustancial del libro a examinar cómo se produjo este
cambio radical: cómo la relación entre consciencia hu-
mana y fenómenos naturales se desprendió de los últimos
vestigios de participación original.
Lo esencial de la participación original es que lo que

para nosotros es el mundo exterior no siempre ha sido
simplemente eso. Antes el mundo encerraba una plenitud
de sentido similar a la del interior del ser humano. Estaba
animado; tenía un alma, igual que un ser humano. La ca-
pacidad para sentirlo así fue decayendo hacia el final de la
Edad Media. Con la revolución científica surge una nueva
experiencia de la naturaleza. Empieza a ser percibida
como si fuese puramente exterior y material, como si es-
tuviese «inanimada» y divorciada del mundo del alma hu-
mana. Barfield cita a Herbert Butterfield, historiador de la
revolución científica, que la define como una «transición
intelectual que implica un cambio en el modo de sentir
los hombres la materia».14 Es crucial comprender esta
transición tan concreta. Cuando la consciencia humana se
transforma, también lo hace la manera en que los seres
humanos se relacionan con la naturaleza. Del proceso de
participación se sigue que la naturaleza misma también
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sufre una transformación real: podemos figurarnos que
los seres de la naturaleza abandonan realmente su con-
tacto con el ser humano. La naturaleza queda así vaciada
de su significado interno. A este momento decisivo en la
evolución de la consciencia alude el subtítulo del libro:
«Un estudio sobre idolatría». Cualquier fenómeno del
que equivocadamente se crea que es «totalmente in depen-
diente del hombre» se convierte en un ídolo. Y esto es,
escribe Barfield, «lo que, en su mayoría, son hoy nuestras
representaciones colectivas»: objetos exteriores carentes
de significado interno.15 El caso es que esta experiencia
fue ganando terreno, acompañada de la idea de Francis
Bacon según la cual la naturaleza existe para ser utilizada.
A partir de entonces se ha considerado que el poder sobre
la naturaleza es un avance para la humanidad, y la natu-
raleza ha sido estudiada con el fin de saber cómo trabaja
y cómo podemos los seres humanos hacer que trabaje en
nuestro «beneficio». Porque la naturaleza es de hecho
concebida como una máquina que trabaja sin participa-
ción humana. Que, a pesar de ser tratada como una má-
quina, la naturaleza conserve su integridad es una cues  -
tión que aún no se plantea.
Apoyándose en los descubrimientos de la moderna fí-

sica «posmecánica», Barfield demuestra al comienzo de
su libro que, aunque se haya hecho habitual, este con-
cepto del mundo natural divorciado de la consciencia hu-
mana es erróneo. Desde la revolución científica los seres
humanos están atravesando un estadio de la evolución de
la consciencia en el que suponen que su consciencia se
halla separada de la naturaleza, cuando lo que sucede es
que el proceso real de participación se ha vuelto profun-
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damente inconsciente. Barfield centra entonces este esta-
dio en el hecho de que participamos en la naturaleza;en
la medida en que ella se nos «aparece». La clarificación de
esta relación participante es, como vimos, el motivo prin-
cipal de todo su argumento. Pero Barfield no nos deja
aquí. Si reconocemos nuestro papel protagonista en el
acto de ruptura y en sus consecuencias, será responsabi-
lidad nuestra propiciar una renovación de la participación
consciente. En este respecto, Barfield ve a lo largo del
siglo XX signos de un cambio cada vez más acusado en la
consciencia humana. Pero esta renovación no puede ser
una reversión, puesto que es subsecuente al acto de rup-
tura. Deberá ser un avance hacia una nueva forma de par-
ticipación, que Barfield llama «participación final». En los
capítulos XX y XXI define la gravedad de la tarea que
encaramos:

Aunque la velocidad a la que se produce el cambio se
mantuviese siempre igual, cualquiera que fuese realmente
sensible a (por ejemplo) la diferencia entre las representacio-
nes colectivas medievales y las nuestras se daría cuenta de
que, sin recorrer una distancia mayor que la que hemos re-
corrido desde el siglo XIV, podríamos muy bien encaminar-
nos hacia un vacío caótico o un mundo inconcebiblemente
espantoso. Pero la velocidad de cambio no se ha mantenido
siempre igual. Se ha acelerado y continúa acelerándose.16

Pero también nos dice dónde encontrar el remedio:

[...] si las apariencias son, como he tratado de estable -
cer, correlativas a la consciencia humana, y la consciencia
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humana no permanece inmutable sino que evoluciona,
entonces el futuro de las apariencias, es decir, de la natura-
leza misma, dependerá de la dirección que tome esta evo -
lución.17

Es aquí donde radica nuestra responsabilidad. «Toda
la unidad y coherencia de la naturaleza depende de la par-
ticipación, sea del tipo que sea.»18 Si, habiendo eliminado
toda participación original, los humanos no iniciamos una
nueva forma de participación, habremos logrado vaciar el
cosmos de todo significado y toda coherencia. La evolu-
ción de esta nueva forma de participación –la participa-
ción final– está en nuestras manos. Es aquí oportuno
referirse a Rudolf Steiner y al poeta y pensador román-
tico inglés Samuel Taylor Coleridge. Ambos influyeron
profundamente en la evolución del pensamiento de Bar-
field. Éste, como aquéllos, estaba convencido de que la
imaginación es la facultad a la que debemos recurrir para
activar, desde el interior de la esfera de la consciencia, la
fuerza que puede redimir nuestro atormentado mundo.
En realidad mantenemos una relación conscientemente
creadora con las apariencias, esto es, con el mundo natu-
ral. Lo que necesitamos comprender es que la salud, la vi-
talidad y el significado interiores del mundo dependen de
la cualidad de nuestro engranaje perceptual con él. La
imaginación es la facultad que vigoriza nuestro percibir.
En palabras de Coleridge, «la imaginación primaria [...]
es el poder viviente y primer agente de toda percepción
humana».19 Ampliar y hacer conscientemente más pro-
funda nuestra percepción mediante la imaginación supone
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transformar la actividad de la figuración. Éste es el pro-
ceso que abraza la idea de la participación final.

Ser capaz de experimentar las representaciones como
ídolos, y además ser capaz de ejecutar conscientemente el
acto de figuración y de experimentarlas como participadas:
eso es la imaginación.20

El uso sistemático de la imaginación será en el futuro un
requisito no sólo para el incremento del conocimiento, sino
también para salvar las apariencias del caos y la inanidad.21

De hecho, leer este libro, asimilar las revolucionarias
ideas de Owen Barfield y continuar avanzando con el ba-
gaje de su pensamiento vivo es ya un primer paso por la
senda del uso sistemático de la imaginación.

El contacto de Owen Barfield con sus viejos amigos de
Oxford, en particular con C. S. Lewis, constituyó para él
un importante estímulo mientras trabajaba en Londres.
Visitó regularmente a C. S. Lewis y formó parte del grupo
llamado los Inklings, que incluía al propio C. S. Lewis, a
J. R. R. Tolkien, autor de El señor de los anillos, y al no-
velista Charles Williams. Cuando, a mediados de la dé-
cada de los cincuenta, C. S. Lewis tomó posesión de una
cátedra en Cambridge, lo dispuso todo para que Barfield
le sucediese en Oxford. Pero el plan no se materializó,
para gran decepción de Barfield.
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Su decepción encontró un remedio totalmente inespe-
rado. Tras dejar su trabajo como abogado, su carrera de
escritor se relanzó. En los años sesenta publicó dos libros:
Worlds Apart (1963) y Unancestral Voice (1965). Worlds
Apart, escrito en forma de diálogo socrático, es un pe -
netrante examen de las diversas áreas de conocimiento e
investigación que permanecen encerradas en comparti-
mentos estancos, cuando lo que necesitamos urgente-
mente para aumentar nuestro entendimiento es lograr su
interpenetración. Este tema aparece con frecuencia en la
etapa siguiente de la vida de Barfield.
En 1964 fue invitado como profesor visitante por la

Drew University de Nueva Jersey, uno de cuyos profeso-
res había leído «Poetic Diction and Legal Fiction», uno de
sus primeros ensayos. Pronto se despertó en Estados Uni-
dos un interés creciente por dos de sus libros, Poetic Dic-
tion y Salvar las apariencias. Fueron entonces numerosas
las invitaciones recibidas por parte de universidades de Es-
tados Unidos y Canadá. La carrera posterior a su retiro
duró hasta 1984, cuando contaba casi ochenta y seis años.
A lo largo de esta etapa publicó artículos en revistas lite-
rarias y filosóficas, muchos de ellos –incluido el arriba
mencionado, «Poetic Diction and Legal Fiction»– reuni-
dos posteriormente en The Rediscovery of Meaning, and
Other Essays (1997), así como un libro breve pero intenso,
History, Guilt, and Habit (1978), que recogía la esencia de
tres conferencias que pronunció en Vancouver. También
hizo nuevas y valiosas amistades con colegas de Nortea-
mérica. Saul Bellow, Premio Nobel de Literatura en 1976,
admiraba su obra y contactó con él; desde entonces ambos
mantuvieron una cálida correspondencia. De hecho, don -
de Barfield encontró antes a su público no fue en Gran
Bretaña, sino en Norteamérica. Más tarde comentaría:
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«Toda la reputación literaria que obtuve en el extranjero
la establecí allí [...]. Norteamérica es, en este sentido, mi ver-
dadera patria. No podría haber aceptado la invitación de
Norteamérica si hubiera tenido una profesión en Oxford.»
A esto añadió: «Mi mayor logro no es haber escrito libros,
sino haber sido capaz de congregar a norteamericanos».22

Owen Barfield pasó la última etapa de su vida en la lo-
calidad de Forest Row, al sur de Inglaterra, donde vivió
desde 1986 hasta su muerte en 1997. Allí recibió a ami-
gos, viejos y nuevos, y se carteó con ellos. De este período
data su amistad con Simon Blaxland-de Lange, que lo
visitaba a menudo y que con el consentimiento y colabo-
ración de Barfield empezó a escribir su biografía. Blax-
land-de Lange hace una descripción conmovedora de sus
últimos años. Las tendencias negativas que observaba en
la vida política, en la economía y en la atención al medio
ambiente le hacían sufrir. La ausencia general de aquel in-
terés que durante toda su vida se había esforzado por des-
pertar en otros –el interés por la evolución de nuestra
consciencia y la responsabilidad moral que conlleva– lo
dejaba en ocasiones abatido.
Pero en los años noventa una nueva generación de es-

critores de Gran Bretaña y Estados Unidos, preocupados
con la cuestión de cómo entender y superar adecuada-
mente el impasse de la consciencia científica alienada y su
objetivación de la naturaleza, encontró en Salvar las apa -
riencias la clave para un proceder que parecía cobrar todo
el sentido. En su monumental obra El mito de la dio sa:
evolución de una imagen (1991), Anne Baring y Jules
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Cashford reconocieron cordialmente su deuda con Owen
Barfield. La obra más reciente de Anne Baring, The Dream
of the Cosmos (2013), se basa en el triple concepto de par-
ticipación de Barfield, en cuyas innovadoras ideas tam-
bién se apoyó Jeremy Naydler para escribir El templo del
cosmos: la experiencia de lo sagrado en el Egipto antiguo
(1996) y, sobre todo, los ensayos reunidos en The Future
of the Ancient World (2009). 
Barfield recibió con alegría un ejemplar del libro The

Future Does Not Compute: Transcending the Machines in
Our Midst (1995), de Stephen Talbott, que «valientemente
y sin rodeos desestima la pretensión de que la tecnología
de la información basada en computadoras, y en Internet
en particular, represente el gran avance en la evolución
humana que tantos ansían».23 Talbott describe de forma
bastante sombría la dirección que están tomando el mun -
do reduccionista y la tecnología electrónica, pero ve en la
obra de Barfield, especialmente en Salvar las apariencias,
la semilla de una auténtica renovación.
Sólo puedo añadir que Owen Barfield se habría ale-

grado al saber que su obra fundamental iba a publicarse en
español y que su concepción verdaderamente revolucio-
naria de la evolución de la consciencia iba a encontrar
todo un nuevo mundo de lectores. A ellos les deseo que la
suerte y la claridad de pensamiento los acompañe en su
viaje al mundo de Barfield. Termino con dos breves citas
de sus conferencias en Norteamérica:

La consciencia no es un minúsculo trozo del mundo que
sobresale del resto. Es el interior del mundo entero; o, si
usamos el término en su sentido estricto –excluyendo la
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mente subconsciente–, es parte del interior del mundo en-
tero.24

Estoy seguro de que, si un día llegamos a asumir plena-
mente nuestra responsabilidad, no será retocando el exte-
rior del mundo, sino sólo cambiándolo, lentamente sin
duda, desde el interior.25

Sam Betts
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Imaginatio vera

«Estamos bien provistos de escritores interesantes, pero Owen Bar-
field no se encuentra en la categoría de lo simplemente interesante.
Ambiciona hacernos libres de la prisión que hemos construido para no -
sotros mismos con nuestros propios modos de conocimiento, nuestros
falsos y estrechos hábitos de pensamiento y nuestro “sentido común”.»

Saul Bellow

Miremos un arcoíris, nos dice Barfield. ¿Está realmente ahí? Mientras
dura, diremos que sí. Sabemos que se compone de gotas de lluvia, de luz
solar y de nuestra visión, pero lo único que lo distingue de una alucinación
es el hecho de que todos lo vemos. Pensemos ahora en un árbol. Pode-
mos tocarlo, olerlo, y también sabemos que se compone de moléculas y
partículas subatómicas que constituyen su sustancia real. Pero si el árbol
está compuesto de partículas, éstas son al árbol lo que las gotas de llu-
via al arcoíris. Así pues, el mundo que vemos nunca será objetivo: siem-
pre dependerá de nuestra propia percepción del mundo fenoménico, que
siempre es correlativa a la evolución de la consciencia humana.

Tomando fuentes tan diversas como la mitología, la historia, la filoso-
fía, la literatura, la teología y la ciencia, Owen Barfield nos presenta un
apasionante recorrido a través de la evolución de la consciencia, desde el
Antiguo Testamento y Grecia hasta la ciencia moderna, para hacernos
saber que el mundo que experimentamos cada día es el resultado del
desarrollo de nuestra consciencia participante y de su co-creación simul -
tánea. El tiempo acabará convirtiendo este libro en una obra maestra.

El filósofo, poeta y ensayista inglés Owen Barfield nació en Londres en
1898. Estudió lengua y literatura inglesas en la Universidad de Oxford.
Fue miembro fundador del grupo de los Inklings, formado por J. R. R.
Tolkien, Charles Williams y C. S. Lewis, para quien Barfield fue «el mejor
y más sabio de mis maestros no oficiales». Sus libros
despertaron en Estados Unidos un interés creciente
que no paró de aumentar hasta su muerte en 1997.
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