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PROLOGO

LA PENITENCIA DEL TEXTO
Ser sincero es ser potente.

— RUBEN DARI0

Ahora que el articulo periodistico cldsico entra en una fase
crepuscular, acosado e incluso sustituido por blogs y otras
férmulas propiciadas por internet, quizd sea oportuno dedi-
carle una reflexién como despedida anticipada, casi como
réquiem. Con una intencién apotropaica, al menos en mi
caso, es decir, a fin de cuentas queriendo conjurar de este
modo la fatalidad que le amenaza e incluso con la esperan-
za inconfesable de ver cémo se transforma para renacer de
sus cenizas, tipo ave fénix de las letras de formato fugaz y
cotidiano.

Pueden decirse algunas cosas relevantes a favor del ar-
ticulo periodistico (hablo con la experiencia pero también
con el partidismo de quien ha practicado el género mds de
cuarenta y cinco afios) y son cosas que pueden parecer con-
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tradictorias: por un lado permite mucha libertad, por otro
exige gran disciplina. La libertad es evidente en la eleccién
del tema, de la perspectiva desde la que enfocarlo, del tono
(irénico, severo, desenfadado, etc.) con el cual tratarlo. Aun-
que la actualidad determina en ocasiones el asunto de fon-
do, sobre todo en los articulos mds politicos, esta influencia
del presente sirve para anclar la libertad pero no la excluye:
lo mismo que el viajero que se enfrenta a un monumento
célebre, digamos el Partenén de Atenas: puede fotografiar-
lo desde mdltiples enfoques, convencionales o desmitifica-
dores, e incluso preferir hacer un esbozo a ldpiz del templo
o una caricatura. Pero la disciplina no resulta menos nece-
saria, porque el articulo es un género de limites amplios
aunque indudables que excluye ciertas férmulas literarias
muy respetables y sin embargo incompatibles con el perio-
dismo, como el soneto o el tratado.

También impone condicionamientos menos formales y
que yo relacionaria con virtudes morales, como la modestia
o la responsabilidad. Hay novelistas y poetas egotistas que
aseguran —a mi juicio siempre falsamente— que sélo escriben
para si mismos: por suerte, este autismo dudosamente veraz
estd prohibido al articulista. Nadie es tan arrogante o tan
imbécil como para decir que escribe articulos s6lo para él
mismo. Uno puede dirigirse a los happy few o a la mayoria
(es cierto que tampoco nadie puede alardear de escribir para
«todos»), pero el género impone pensar en otros, en los de-
mds. Solipsismo y periodismo estdn refiidos, afortunada-
mente y por motivos esenciales. Por mi parte afadirfa, aun-
que este punto de vista proviene ya mds bien de mi ética
personal, que el buen articulista sabe que en cierto modo es
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Siempre nos quedard Robert Louis Stevenson.

un servidor publico y que sus textos cumplen una funcién
did4ctica o ladica pero siempre social. El pavoneo narcisista
también es social, desde luego, pero al modo mds bien pobre
con que el onanismo es sexual. Un buen escritor de articulos
es un acelerador de particulas imaginativas y racionales, lo
cual excluye el mero capricho autocomplaciente. Trate de
lo que trate, el articulo de periédico siempre cumple una
funcidn politica, es decir, se debe a la polis y a las obligacio-
nes de nuestra comunidad.

Es probable que estas virtudes del articulo se den también,
mds o menos transfiguradas, en las anotaciones de los blogs
o férmulas parecidas de la red. Sin embargo, éstas suelen
incurrir en dos defectos que el articulo periodistico practica-
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mente nunca puede permitirse. Primero, la irresponsabilidad
del anonimato. En la prensa siempre ha sido corriente firmar
con seudénimos —desde aquellos de Figaro o El Pobrecito
Hablador de nuestro santo patrono Mariano José de Larra—,
pero esos noms de plume suelen tener mds de blasén que de
disfraz. En un periédico, el autor de un texto siempre estd
localizado o es localizable, nunca puede difuminarse en lo
inasible, desdoblarse para aumentar el impacto de su voz ni
proferir enormidades desde detrds de una mdscara que per-
tenece a cualquiera o a todos los que quieran adoptarla. El
famoso rostro blanco de V'fue, en la historia original de Alan
Moore, un subterfugio para combatir la tiranfa, pero hoy
funciona como un truco para la impunidad en la ofensa o el
delito, es decir, como un santuario de la cobardfa.

El otro riesgo de las férmulas paraperiodisticas en inter-
net es algo que en ocasiones puede verse como una ventaja,
incluso por algunos de quienes atin escribimos en periédicos
convencionales: me refiero a la extensién del texto. Los que
debemos atenernos a la estrechez de los médrgenes de la pren-
sa en papel, con sus endémicas carencias de espacio, envi-
diamos en ocasiones a quienes gracias a la anchura del cibe-
respacio pueden extenderse casi hasta el infinito sin mds
restricciones que las dictadas por la propia fatiga (aqui el
aburrimiento del lector no cuenta). No niego que quizd en
alguna ocasién esto suponga una ventaja real, pero me temo
que no es asi en la mayoria de los casos. Una de las lecciones
de humildad que se reciben al colaborar en prensa es que el
mds apretado y compacto articulo que uno cree haber ya
desgrasado al mdximo siempre mejora cuando ain se le su-
primen tres o cuatro lineas por exigencias de la composicién
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de la pdgina impresa. Asf se sufre, pero también se aprende.
Un articulista no debe escribir mucho, sino muchos pocos.

En la brevedad se encierra también cierta dosis de huma-
nismo, es decir, un reconocimiento de la condicidn humana
que implica la siempre demasiado cercana mortalidad. El pen-
sador germano Odo Marquard, sin duda mi filésofo actual
predilecto, lo expresa muy bien asi en uno de sus (siempre
breves) ensayos: «En vista de la brevedad de la vida de los
hombres mortales, y en la medida en que, por decirlo asf,
constituyen un ataque a la limitada capacidad humana de
atencién y al escaso presupuesto de su tiempo de vida, los
textos son siempre cargas y molestias para el préjimo. Esto
significa que todo texto debe siempre hacer penitencia por su
propia existencia» (en «El escepticismo como filosofia de la
finitud», incluido en Individuo y divisidén de poderes, Ed.
Trotta). La brevedad es uno de los modos de purgar esa peni-
tencia. El otro, senalado por Marquard, es el estilo. Esa volun-
tad de estilo que debemos al lector, aun a riesgo de ser deroga-
dos como «brillantes» —o sea, como «frivolos»— por quienes
consideran que la gravedad no es sélo una ley fisica sino tam-
bién moral, un signo de rigor. Para tomarse lo escrito en serio
y no incurrir en la ligereza «periodistica», esa abominacién,
ellos creen que la prosa no debe concederse ninguna compla-
cencia estética, tanto menos lddica. Pero yo prefiero amparar-
me de nuevo en Marquard: «El juego estilistico y estético de
las formulaciones no es lo opuesto a la seriedad, sino una
de sus concreciones: aquella que toma tan en serio la seriedad
que considera necesario hacerla mds soportable».

Brevedad mayor o menor, estilo y atin suele darse en los
articulos reunidos en este libro una tercera forma de peni-
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tencia por el tiempo vital que exige leerlos. Tratan todos
ellos de temas culturales, por lo que procuran ser siempre
transitivos, no cerrados en s{ mismos: cada uno remite a
algtin autor distinguido, a un libro digno de ser leido, a un
film o una pieza dramdtica, a un cuadro o un cémic. El
elogio que mds agradezco para cualquiera de ellos es el de
quien me dice: «gracias a ti conoci a». En varios se explicita
mi preocupacién por la educacién hoy, en la era de internet,
y también por el papel que puede jugar en ella (o sencilla-
mente en el ajuar mental del hombre actual) la filosofia. A
veces se me ha reprochado desde la exigencia académica,
con mayor o menor simpatfa, mi tendencia a intentar escri-
bir sobre filosofia para quienes carecen de estudios y titula-
cién en la materia. He solido encogerme de hombros ante
estos reproches o tratar de justificarme mds o menos emba-
razadamente, hasta que lef este concluyente dictamen de
Odo Marquard (es la dltima vez que le cito, palabra, al me-
nos en este prélogo): «Los filésofos que sélo escriben para
tilésofos profesionales actiian de un modo casi tan absurdo
como actuarfa un fabricante de calcetines que sélo fabrica-
se calcetines para fabricantes de calcetines». Pues asi procu-
ro no figurarme que soy yo, el mismo que viste y calza.

Estas figuraciones mias se completan con otras figuras,
fotografias tomadas en lugares y decorados literarios de mi
predileccién. Se deben a Sara Torres y, a pesar de su calidad
estética ocasional, el lector puede creerme si le aseguro que
en todos los casos lo mds bonito estaba detrds de la cdmara
y no delante.

San Sebastidn, agosto de 2013
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