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Ahora que el artículo periodístico clásico entra en una fase 
crepuscular, acosado e incluso sustituido por blogs y otras 
fórmulas propiciadas por internet, quizá sea oportuno dedi-
carle una reflexión como despedida anticipada, casi como 
réquiem. Con una intención apotropaica, al menos en mi 
caso, es decir, a fin de cuentas queriendo conjurar de este 
modo la fatalidad que le amenaza e incluso con la esperan-
za inconfesable de ver cómo se transforma para renacer de 
sus cenizas, tipo ave fénix de las letras de formato fugaz y 
cotidiano.

Pueden decirse algunas cosas relevantes a favor del ar-
tículo periodístico (hablo con la experiencia pero también 
con el partidismo de quien ha practicado el género más de 
cuarenta y cinco años) y son cosas que pueden parecer con-
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LA PENITENCIA DEL TEXTO

Ser sincero es ser potente.

— RUBÉN DARÍO
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tradictorias: por un lado permite mucha libertad, por otro 
exige gran disciplina. La libertad es evidente en la elección 
del tema, de la perspectiva desde la que enfocarlo, del tono 
(irónico, severo, desenfadado, etc.) con el cual tratarlo. Aun-
que la actualidad determina en ocasiones el asunto de fon-
do, sobre todo en los artículos más políticos, esta influencia 
del presente sirve para anclar la libertad pero no la excluye: 
lo mismo que el viajero que se enfrenta a un monumento 
célebre, digamos el Partenón de Atenas: puede fotografiar-
lo desde múltiples enfoques, convencionales o desmitifica-
dores, e incluso preferir hacer un esbozo a lápiz del templo 
o una caricatura. Pero la disciplina no resulta menos nece-
saria, porque el artículo es un género de límites amplios 
aunque indudables que excluye ciertas fórmulas literarias 
muy respetables y sin embargo incompatibles con el perio-
dismo, como el soneto o el tratado. 

También impone condicionamientos menos formales y 
que yo relacionaría con virtudes morales, como la modestia 
o la responsabilidad. Hay novelistas y poetas egotistas que 
aseguran –a mi juicio siempre falsamente– que sólo escriben 
para sí mismos: por suerte, este autismo dudosamente veraz 
está prohibido al articulista. Nadie es tan arrogante o tan 
imbécil como para decir que escribe artículos sólo para él 
mismo. Uno puede dirigirse a los happy few o a la mayoría 
(es cierto que tampoco nadie puede alardear de escribir para 
«todos»), pero el género impone pensar en otros, en los de-
más. Solipsismo y periodismo están reñidos, afortunada-
mente y por motivos esenciales. Por mi parte añadiría, aun-
que este punto de vista proviene ya más bien de mi ética 
personal, que el buen articulista sabe que en cierto modo es 
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un servidor público y que sus textos cumplen una función 
didáctica o lúdica pero siempre social. El pavoneo narcisista 
también es social, desde luego, pero al modo más bien pobre 
con que el onanismo es sexual. Un buen escritor de artículos 
es un acelerador de partículas imaginativas y racionales, lo 
cual excluye el mero capricho autocomplaciente. Trate de 
lo que trate, el artículo de periódico siempre cumple una 
función política, es decir, se debe a la polis y a las obligacio-
nes de nuestra comunidad.

Es probable que estas virtudes del artículo se den también, 
más o menos transfiguradas, en las anotaciones de los blogs 
o fórmulas parecidas de la red. Sin embargo, éstas suelen 
incurrir en dos defectos que el artículo periodístico práctica-

Siempre nos quedará Robert Louis Stevenson.
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mente nunca puede permitirse. Primero, la irresponsabilidad 
del anonimato. En la prensa siempre ha sido corriente firmar 
con seudónimos –desde aquellos de Fígaro o El Pobrecito 
Hablador de nuestro santo patrono Mariano José de Larra–, 
pero esos noms de plume suelen tener más de blasón que de 
disfraz. En un periódico, el autor de un texto siempre está 
localizado o es localizable, nunca puede difuminarse en lo 
inasible, desdoblarse para aumentar el impacto de su voz ni 
proferir enormidades desde detrás de una máscara que per-
tenece a cualquiera o a todos los que quieran adoptarla. El 
famoso rostro blanco de V fue, en la historia original de Alan 
Moore, un subterfugio para combatir la tiranía, pero hoy 
funciona como un truco para la impunidad en la ofensa o el 
delito, es decir, como un santuario de la cobardía. 

El otro riesgo de las fórmulas paraperiodísticas en inter-
net es algo que en ocasiones puede verse como una ventaja, 
incluso por algunos de quienes aún escribimos en periódicos 
convencionales: me refiero a la extensión del texto. Los que 
debemos atenernos a la estrechez de los márgenes de la pren-
sa en papel, con sus endémicas carencias de espacio, envi-
diamos en ocasiones a quienes gracias a la anchura del cibe-
respacio pueden extenderse casi hasta el infinito sin más 
restricciones que las dictadas por la propia fatiga (aquí el 
aburrimiento del lector no cuenta). No niego que quizá en 
alguna ocasión esto suponga una ventaja real, pero me temo 
que no es así en la mayoría de los casos. Una de las lecciones 
de humildad que se reciben al colaborar en prensa es que el 
más apretado y compacto artículo que uno cree haber ya 
desgrasado al máximo siempre mejora cuando aún se le su-
primen tres o cuatro líneas por exigencias de la composición 
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de la página impresa. Así se sufre, pero también se aprende. 
Un articulista no debe escribir mucho, sino muchos pocos.

En la brevedad se encierra también cierta dosis de huma-
nismo, es decir, un reconocimiento de la condición humana 
que implica la siempre demasiado cercana mortalidad. El pen-
sador germano Odo Marquard, sin duda mi filósofo actual 
predilecto, lo expresa muy bien así en uno de sus (siempre 
breves) ensayos: «En vista de la brevedad de la vida de los 
hombres mortales, y en la medida en que, por decirlo así, 
constituyen un ataque a la limitada capacidad humana de 
atención y al escaso presupuesto de su tiempo de vida, los 
textos son siempre cargas y molestias para el prójimo. Esto 
significa que todo texto debe siempre hacer penitencia por su 
propia existencia» (en «El escepticismo como filosofía de la 
finitud», incluido en Individuo y división de poderes, Ed. 
Trotta). La brevedad es uno de los modos de purgar esa peni-
tencia. El otro, señalado por Marquard, es el estilo. Esa volun-
tad de estilo que debemos al lector, aun a riesgo de ser deroga-
dos como «brillantes» –o sea, como «frívolos»– por quienes 
consideran que la gravedad no es sólo una ley física sino tam-
bién moral, un signo de rigor. Para tomarse lo escrito en serio 
y no incurrir en la ligereza «periodística», esa abominación, 
ellos creen que la prosa no debe concederse ninguna compla-
cencia estética, tanto menos lúdica. Pero yo prefiero amparar-
me de nuevo en Marquard: «El juego estilístico y estético de 
las formulaciones no es lo opuesto a la seriedad, sino una 
de sus concreciones: aquella que toma tan en serio la seriedad 
que considera necesario hacerla más soportable».

Brevedad mayor o menor, estilo y aún suele darse en los 
artículos reunidos en este libro una tercera forma de peni-
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tencia por el tiempo vital que exige leerlos. Tratan todos 
ellos de temas culturales, por lo que procuran ser siempre 
transitivos, no cerrados en sí mismos: cada uno remite a 
algún autor distinguido, a un libro digno de ser leído, a un 
film o una pieza dramática, a un cuadro o un cómic. El 
elogio que más agradezco para cualquiera de ellos es el de 
quien me dice: «gracias a ti conocí a». En varios se explicita 
mi preocupación por la educación hoy, en la era de internet, 
y también por el papel que puede jugar en ella (o sencilla-
mente en el ajuar mental del hombre actual) la filosofía. A 
veces se me ha reprochado desde la exigencia académica, 
con mayor o menor simpatía, mi tendencia a intentar escri-
bir sobre filosofía para quienes carecen de estudios y titula-
ción en la materia. He solido encogerme de hombros ante 
estos reproches o tratar de justificarme más o menos emba-
razadamente, hasta que leí este concluyente dictamen de 
Odo Marquard (es la última vez que le cito, palabra, al me-
nos en este prólogo): «Los filósofos que sólo escriben para 
filósofos profesionales actúan de un modo casi tan absurdo 
como actuaría un fabricante de calcetines que sólo fabrica-
se calcetines para fabricantes de calcetines». Pues así procu-
ro no figurarme que soy yo, el mismo que viste y calza.

Estas figuraciones mías se completan con otras figuras, 
fotografías tomadas en lugares y decorados literarios de mi 
predilección. Se deben a Sara Torres y, a pesar de su calidad 
estética ocasional, el lector puede creerme si le aseguro que 
en todos los casos lo más bonito estaba detrás de la cámara 
y no delante. 

San Sebastián, agosto de 2013
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