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Blumenberg acababa de tomar un nuevo casete para
introducirlo en el grabador, cuando alzé la mirada de su
escritorio y lo vio. Grande, amarillo, respirando; sin lugar
a dudas un leén. El leén lo miré a él, tranquilo lo miré
desde donde estaba echado, pues el le6n estaba echado
sobre la alfombra de Bucara, a escasa distancia de la pared.

Debia de ser un ledn ya mayor, quizds ya no mds en
posesion de todas sus fuerzas, pero si dotado de la par-
ticular facultad de estar alli. Eso recién lo percibié Blu-
menberg como minimo a segunda vista, mientras ain
luchaba por mantener el control. Perder la compostura,
precisamente en un caso como este, es lo que de ningtin
modo se debe hacer, se dijo Blumenberg, y quizds no
formul6 la frase de una manera tan correcta, si bien
incluso cuando armaba frases mentalmente, Blumen-
berg solia cultivar una férrea disciplina, pues se habia
acostumbrado a formular frases ordenadamente y no,
digamos, de modo atropellado, y de hecho lo hacia de
forma casi tan ordenada como lo hacia corrientemente
al hablar, asi tuviese ante él un grabador encendido o
las orejas de un nifio.



Blumenberg supo de inmediato que en este caso era
mucho lo que se podia hacer mal y sélo una cosa era
la correcta: esperar y mantener la compostura. Supo
también que en la figura de aquel le6n se le tributaba
un honor extraordinario, como si se le hubiese hecho
entrega de la notificacién de una distincién honorifica
proveniente de altisimas instancias, preparada muy de
antemano y concedida tras minucioso examen. Evi-
dentemente se consideraba que Blumenberg, a su ya
algo avanzada edad, sabria componérselas con aquello
sin problemas.

Lo dnico curioso era que del leén no emanaba nada
vago, evanescente, nada que fuera una mezcla de dtomos
de ledn y de aire; su contorno no se veia tembloroso en
el vaivén de las ondas que atravesaban los pensamientos
de Blumenberg; no habia relampagueantes neuronas
espejo con cabeza de leén pululando por la cristalina
y ondulante imagen de una alucinacién. El le6n estaba
alli. Tangible, peludo, amarillo.

Aunque él mismo se exhortase a ofrecer una imper-
turbable imagen modelo de la calma, su corazén latia
enloquecido. {Un leén! {Un leén! {Un ledn!

Claro que no le daba miedo. No tenia el aspecto de un
le6n escapado de un circo. Por una parte, a Blumenberg
lo protegia el grande y pesado escritorio tras el cual se
hallaba sentado; por otra parte, este ledn estaba echa-
do alli absolutamente tranquilo y no se comportaba en
modo alguno como un turbado animal que se ha fugado

y menos como un nervioso devorador de cristianos. A
Blumenberg le dieron ganas de decir: Soy catélico, me
puedes comer tranquilo, pero prefirié guardarse seme-
jante frivolidad y miré al leén con un gesto que debia
indicar expectante cortesia, aunque resulté un tanto de-
masiado cargado de curiosidad. Quizds su manera de mi-
rarlo lo hiciera sentirse aguijoneado, pensé Blumenberg,
que era consciente de su ignea mirada.

Los ojos color cerveza del leén lo examinaban con
recogida calma leonina, o mejor dicho, realmente no
lo examinaban a él, mds bien miraban a través de Blu-
menberg, miraban algo que se hallaba detrds de él, qui-
zés detrds de la biblioteca, quizds detrds de los muros
de la casa, quizds detrds del municipio de Altenberge y
de la ciudad de Miinster, miraban algo que en ese afno
1982 se hallaba muy lejos en el tiempo.

Su corazén latia ain como un pequeno aparato fuera
de control.

Conversar con un ledn era algo en lo que Blumen-
berg carecia de practica. Hasta aquel momento nunca
habia tenido oportunidad de hacerlo. Hablar con su
querido Axel, su collie blanco, eso si siempre le habia
resultado ficil a Blumenberg. Axel lo habia seguido
paso a paso a todos lados; acariciarle el largo y abun-
dante pelaje del collar del pecho, rascarle suavemente
la nuca habia sido para Blumenberg un placer gracias
al cual le hablaba con toda naturalidad casi como un
amante ingenuo, como si estuviera un poquito loco,



si bien —a diferencia de otros amantes de los perros—
siempre con una notable correccién.

Blumenberg dudé de que existiera la posibilidad de
conversar con el leén. No se trataba de que él se levan-
tara para acariciarle y sobarle vigorosamente la melena.
Elleén no parecia necesitado de ningtin gesto carifnoso.
Si bien no le daba miedo, a Blumenberg el ledn le ins-
piraba un gran respeto.

Elle6n ha venido a mi porque yo soy el dltimo filé-
sofo que sabe honrarlo, pensé Blumenberg. Ante este
pensamiento se sintié desfallecer, por un instante debié
cerrar los ojos ante tamana grandeza que le habia sido
depositada sobre la alfombra con tal naturalidad; un
desafio de la noche, tarde, a las tres y cuarto de la mafia-
na, tal como pudo comprobar cuando eché un vistazo
al reloj al volver a abrir los ojos.

Ni un olor raro ni un mal olor emanaban de este
ledn, el ledn olia discretamente a ledn; era ese olor ape-
nas perceptible pero que ain puede sentir la nariz de
alguien que ama a los leones y que, tras una visita al
zooldgico, se esfuerza por evocar el olor del felino. Con
todo derecho Blumenberg podia afirmar de si mismo
que era un amante de los leones, pese a que su olor no
era algo que le hubiese preocupado mucho hasta aquel
momento. Aquel audaz picor olfativo que flotaba como
evanescente y ahora comenzaba a inundar su gabinete,
que se sentfa al inspirar y volvia a desaparecer con el
préximo aliento excité los sentidos de Blumenberg.
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Lo asaltaron poderosos pensamientos, de una plas-
ticidad desconocida para él; era como si saltaran todas
las persianas de su armario blindado y salieran volan-
do como atomizadas las treinta y seis mil seiscientas
sesenta fichas escritas a mdquina que guardaba alli,
pero no en su forma de cartoncitos, sino como si se
hubieran desligado de las letras y de las anotaciones y
fueran peliculillas de imdgenes que iban penetrando
en su cabeza.

Calma, por favor. Juicio. Al nervio de un problema,
al nervio de una imagen sélo se llega si se toma con
toda calma la imagen, el problema por separado y se
lo examina. ;Quién era el ledn? Tal fue el esfuerzo que
debié realizar Blumenberg para levantar una defensa
contra la marea de imdgenes que le sobrevino que se
sinti6 ligeramente sobreexcitado.

El falso leén de Agave. La fibula de la reunién del con-
sejo del rey le6n. El le6n del salmista, rugiente. El le6n
que desaparecié para siempre de la tierra de Canadn. El
animal simbdlico de San Marcos Evangelista. Santa Ma-
ria Egipciaca y el leén que ayuda a enterrarla. El pio ani-
mal de San Jerénimo en su gabinete. ;Quién era el le6n?

Su memoria debfa hacer una pasada en modo rdpido
a toda la Biblia, pues era alli donde se presentaban y
retiraban las insignias de poder del leén; Blumenberg
se ordend hacerlo. Debié confesarse, empero, que su
memoria, que normalmente funcionaba de manera in-
tachable, mejor que la de cualquiera que conociera, en
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ese momento no se hallaba en condiciones de hacer un
examen profundo de la cuestidn.

Si bien sélo habian transcurrido unos instantes des-
de que apareciera el animal, a Blumenberg este ya le
inspiraba confianza aunque ain no se podia prever qué
tipo de relacién habria de surgir entre ellos, si duradera
o no. Es sorprendente que ya vea germinar en mi la
esperanza de que nuestra relacién pueda perdurar, pen-
s6 Blumenberg. Por unos momentos se imaginé que el
leén, que tenia la boca apenas un poco abierta, le estaba
sonriendo.

;La edad? Era un ledn viejo, viejisimo incluso, con
seguridad mds viejo que lo que llegarfa a ser jamds un
leén en libertad. Blumenberg lo constaté con pesar. En
sus anos mozos y en su mediana edad habria tenido una
melena imponente, ahora se veia toda deshilachada. Le
sobresalfan los huesos de la columna y la tenia un poco
hundida, largos y oscuros surcos lagrimales descen-
dian desde los ojos del le6n hacia los lados; tan sélo ver
cémo respiraba y se contraia su vientre cada vez que lo
hacia, como si cada vez tuviera un pequeno calambre,
resultaba preocupante.

;El leén no habrd venido acaso para morir en mi
alfombra?, se pregunt6 consternado Blumenberg. Las
altas instancias querfan burlarse de él y le habian en-
viado aquel mal chiste de le6n. Pero este pensamiento
volvié a desvanecerse tan pronto como habia surgido.
No, Blumenberg sentia simpatia por el leén, y cuando
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lo reconocié, enseguida confié en el poder de la simpa-
tfa como favorecedora del conocimiento. De repente se
sintié cobijado en un cdlido sentimiento que surgfa de
su interior y que apenas si se distinguia de la arrogancia.
El era el asceta ejemplar que se habia ganado su ledn.
Habia trabajado noche tras noche tras noche, se dijo
Blumenberg lleno de orgullo, y ahora recogfa la recom-
pensa, que era el le6n.

Imposible sentirse como Maria Egipciaca. Hacia falta
el desierto, hacfan falta los desenfrenos y las bacanales
a los que se habia entregado antano aquella Maria tan
especial, y por supuesto su conversién. Blumenberg no se
habia entregado jamds a tales excesos corporales, no habia
tenido que convertirse y no era mujer. Tampoco le re-
sultaba simpdtica la idea de yacer con sus secos restos
mortales en el desierto, sobre él un leén como guardidn
de su tumba.

;Y Agave? {No! ;Qué tonterfal Confundir al propio
hijo con un leén y despedazarlo en el delirio menddico
era algo a lo que sélo podia dejarse llevar una mujer
venida al mundo en la Grecia salvaje, mds exactamen-
te: la mujer en su expresién mds aguda: la madre de la
Antigiiedad.

Aunque el ledén que tenfa delante no se hallaba de
ningin modo en estado de ensofiacién y no cabia duda
de que su cabeza de ancho morro era una auténtica ca-
beza de ledn tras la cual no se ocultaba, por ejemplo, la
cabeza de un gato (y que el leén seguia mirando como a
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través de él), poco a poco se fue apoderando del filésofo
una sensacién como de encontrarse en un apacible
gabinete. Recordd el famoso grabado de Durero. Es
cierto que en su gabinete, el de Blumenberg, faltaba el
reloj de arena, faltaba el pequeno atril, faltaban las ven-
tanas con cristales corona y la calavera sobre el alféizar
de la ventana y que, en lugar del artesonado de cilida
madera, habia estanterias con libros que llegaban hasta
el techo y alfombras, pero que aquel era un gabinete
estupendamente aislado del resto de la casa, eso si que
era innegable. Ademds era de noche. Las horas en las
que uno podia retirarse absolutamente del mundano
ajetreo, en las que a lo sumo algunos insomnes daban
vueltas en la cama y s6lo muy pocas personas se encon-
traban llevando a cabo sus tareas.

Pese a todo Blumenberg comenz6 a dudar. Si ahora
cerraba bien los ojos y contaba hasta sesenta —se ha-
bia acostumbrado a ir acompafiando el conteo con un
movimiento apenas perceptible de los dedos— y luego
volvia a abrirlos, probablemente el leén habria desapa-
recido. Una alucinacién, no era mds que eso.

Blumenberg cerré efectivamente los ojos y contd,
pero en la turbacién no hasta sesenta, sino por error
s6lo hasta cincuenta y ocho, y le cost6 mantener los
ojos cerrados tanto tiempo.

Abri6 los ojos. El ledn segufa alli.

Blumenberg sintié ganas de salir de detrds del escri-
torio. Afuera brillaba la luna. Ante las alargadas ventanas
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se recortaban los negros esqueletos de los rosales. Quizds
debia abrir un batiente de la ventana y dejar entrar de
una vez el aire fresco.

Pese a que parecia bueno, ;podria el leén hacerle
algo?, ;serfa peligroso darle la espalda?, se pregunté
Blumenberg mientras se levantaba de la silla casi en ci-
mara lenta, daba media vuelta a su escritorio y lenta,
mucho més lentamente que de costumbre se dirigia a
la ventana.

:Peligroso? No, seguro que no. Blumenberg perma-
necié unos instantes junto a la ventana aspirando el aire
fresco de la noche, aunque, eso si, con la espalda tensa.
Cuando se volvié, el leén seguia alli.

Ya era hora de destapar una botella de Bordeaux.
Habia que celebrar el acontecimiento, brindar con una
copa de vino por la aparicién del leén. Blumenberg,
empero, fue el Gnico que tuvo la copa llena; en su es-
tudio hubiera buscado en vano una copa para un hués-
ped. Pero tampoco el leén era un animal tan hogareno
y que hiciera tantas monadas como para poder sostener
una copa en la pata y alzarla a la salud de Blumenberg.

El ledn, que ahora le dio la impresién de que habia
inclinado un poco la cabeza, pero que continuaba mi-
rando impertérrito a través de él, cubria dieciséis, dieci-
siete, ;0 eran diecinueve? pies de elefante de la alfombra
de Bucara, uno de los pocos bienes que habia heredado
de su padre. Al elegir echarse sobre esa cdlida base, el ledn
se comportaba como un perro casero. Posee sentido de
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la simetrfa, pensé Blumenberg al ver que el le6n se habia
colocado casi exactamente en el centro de la alfombra, y,
por si esto fuera poco, parece que posee sentido estético.
La alfombra era el objeto mds valioso del estudio de Blu-
menberg, con claros pies de elefante sobre un fondo rojo
intenso y un degradé de tonos que iba del azul al verde
y al negro; realmente una pieza exquisita.

Aunque no habia nada que criticarle a su estudio, Blu-
menberg lamentd no disponer de un espacio tan glorioso
como el que habfa pintado Antonello da Messina. La me-
moria de Blumenberg, que ahora volvia a funcionar de
manera intachable, evocé con fabulosa precision el cua-
dro del maestro italiano, pintado en un fuerte claroscuro
a la manera de los pintores flamencos: alli el ojo observa a
través del marco de una abertura de piedra sobre cuyo an-
tepecho hay un pavo real, una escudilla de cobre y una co-
dorniz. En el espléndido interior, una escalerilla, uno, dos,
tres escalones de la Santisima Trinidad que conducen a
una tarima. El santo sabio de fluida dalmdtica parpura
de terciopelo y gorro de terciopelo rojo, hojea con los
brazos extendidos un volumen que tiene abierto sobre el
plano inclinado de un pupitre. A la izquierda, una magi-
ca vista a través de una ventana. Un paisaje de colinas con
cipreses aislados. Y a la derecha, detrds de la tarima donde
se halla el sabio, surgiendo de la oscuridad, un escudlido
leén. No, no un ledn con patas de ledn y anchas zarpas,
sino uno con delgadas patas de galgo, para correr. Pro-
bablemente Antonello no habia visto un leén en su vida.
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Blumenberg amaba ese cuadro. Esos dignos y solita-
rios personajes a quienes bastaban s6lo unos pocos libros,
puesto que era sabido que siempre volvian a estudiar
una y otra vez los mismos, sobre todo obviamente la
Biblia; sus opulentas habitaciones con vistas a un ex-
terior bien ordenado, jel retiro que deviene gloriosa
comodidad! El cardcter escénico del arreglo, la tarima
elevada, respondia al fin de separar al sabio del piso de
baldosas, de ese artistico piso, como si el sabio estuviera
menos sujeto a la fuerza de gravedad, como si el suelo
sobre el que pisara no fuera un suelo de la vida comun,
sino un suelo espiritual sobre el cual los pensamientos
se elevaran cada vez mds y mds. ;El manto rojo indi-
carfa acaso la elevacién del corazén del sabio eremita?
Lo que no estaba pintado, obviamente, era la corriente
de aire que se formaria al calor abrasador del mediodia
entre la gran abertura del frente y las ventanas traseras y
que hubiera hecho volar los papeles y los hubiera hecho
caer trazando espirales. Por un momento Blumenberg
se imagind al divertido le6n cazando y atrapando pape-
les, pero de inmediato puso fin a las frases que querian
ir formdndose en su interior al respecto, pues no queria
perderse en boberfas.

Volviendo al leén propio. Pese a su memorable apa-
ricién, sucedida hacia apenas una media hora, a Blu-
menberg le parecié indicado no renunciar en modo
alguno a sus hdbitos, ni siquiera en este caso extremo en
el que atn sentia el corazdén en la garganta. Ya el le6n lo
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habia alterado de tal modo que no habia podido grabar
la cantidad usual de texto para su secretaria; aquello ya
era suficiente desvio de la norma. Puso el casete lleno
en un sobre y no dejé que —le6n mds, le6n menos— este
lo turbara impidiéndole escribir con letra bien legible,
aunque con mano algo temblorosa, la direccién de la
universidad y luego pegarle un sello; tomé su abrigo y
con la vista fija en el animal como si quisiera clavarlo
en la alfombra, sali6 por la puerta que daba al jardin.

Afuera encendi6 un cigarrillo; también en contra de
lo que era su costumbre, pues por lo general solia recorrer
el camino al buzén y de vuelta a casa a paso redoblado;
fumar sélo le quitaba tiempo. Esta vez, marché agitado
por las calles escasamente iluminadas —como era usual
a esa hora no habia nadie en la calle, hasta los coches
estacionados bajo los conos de luz de los faroles pare-
cfan dormir—, pero lo hizo de hecho mds lentamente
que de costumbre, para poder examinar nuevamente
en calma en el aire de la noche lo que le habia sucedido
en la dltima hora.

Me han tendido una emboscada, pensé, me han co-
locado frente a un engano fundamental para poner a
prueba mis facultades intelectuales.

Cuando llegé de regreso, el le6n ya no estaba.

Blumenberg se quedé largo rato con la mano en el
picaporte de la puerta del jardin ya cerrada. ;Acaso aquel
era un leén de fébula, ese ledn ausente que no consti-
tufa parte de lo que acaece, esto es, que por ende nunca
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jamds constituirfa parte del mundo? Pero, pero, pensé
Blumenberg, este leén denegador del mundo tan distin-
to si entra en algo y con ello constituye de un nuevo y
diferente modo /lo que acaece." Los juegos lingiisticos de
los nombradores del mundo regresan al le6n a la existen-
ciay a la vida, murmuré en voz baja para sus adentros.

Satisfecho con la expresion nombrador del mundo,
que sin problemas acuné para si mismo, Blumenberg
se fue a la cama.

' Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [N. de la T.].
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