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El león I

Blumenberg acababa de tomar un nuevo casete para 
introducirlo en el grabador, cuando alzó la mirada de su 
escritorio y lo vio. Grande, amarillo, respirando; sin lugar 
a dudas un león. El león lo miró a él, tranquilo lo miró 
desde donde estaba echado, pues el león estaba echado 
sobre la alfombra de Bucara, a escasa distancia de la pared.

Debía de ser un león ya mayor, quizás ya no más en 
posesión de todas sus fuerzas, pero sí dotado de la par-
ticular facultad de estar allí. Eso recién lo percibió Blu-
menberg como mínimo a segunda vista, mientras aún 
luchaba por mantener el control. Perder la compostura, 
precisamente en un caso como este, es lo que de ningún 
modo se debe hacer, se dijo Blumenberg, y quizás no 
formuló la frase de una manera tan correcta, si bien 
incluso cuando armaba frases mentalmente, Blumen-
berg solía cultivar una férrea disciplina, pues se había 
acostumbrado a formular frases ordenadamente y no, 
digamos, de modo atropellado, y de hecho lo hacía de 
forma casi tan ordenada como lo hacía corrientemente 
al hablar, así tuviese ante él un grabador encendido o 
las orejas de un niño.
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Blumenberg supo de inmediato que en este caso era 
mucho lo que se podía hacer mal y sólo una cosa era 
la correcta: esperar y mantener la compostura. Supo 
también que en la figura de aquel león se le tributaba 
un honor extraordinario, como si se le hubiese hecho 
entrega de la notificación de una distinción honorífica 
proveniente de altísimas instancias, preparada muy de 
antemano y concedida tras minucioso examen. Evi-
dentemente se consideraba que Blumenberg, a su ya 
algo avanzada edad, sabría componérselas con aquello 
sin problemas.

Lo único curioso era que del león no emanaba nada 
vago, evanescente, nada que fuera una mezcla de átomos 
de león y de aire; su contorno no se veía tembloroso en 
el vaivén de las ondas que atravesaban los pensamientos 
de Blumenberg; no había relampagueantes neuronas 
espejo con cabeza de león pululando por la cristalina 
y ondulante imagen de una alucinación. El león estaba 
allí. Tangible, peludo, amarillo.

Aunque él mismo se exhortase a ofrecer una imper-
turbable imagen modelo de la calma, su corazón latía 
enloquecido. ¡Un león! ¡Un león! ¡Un león!

Claro que no le daba miedo. No tenía el aspecto de un 
león escapado de un circo. Por una parte, a Blumenberg 
lo protegía el grande y pesado escritorio tras el cual se 
hallaba sentado; por otra parte, este león estaba echa-
do allí absolutamente tranquilo y no se comportaba en 
modo alguno como un turbado animal que se ha fugado 

y menos como un nervioso devorador de cristianos. A 
Blumenberg le dieron ganas de decir: Soy católico, me 
puedes comer tranquilo, pero prefirió guardarse seme-
jante frivolidad y miró al león con un gesto que debía 
indicar expectante cortesía, aunque resultó un tanto de-
masiado cargado de curiosidad. Quizás su manera de mi-
rarlo lo hiciera sentirse aguijoneado, pensó Blumenberg, 
que era consciente de su ígnea mirada.

Los ojos color cerveza del león lo examinaban con 
recogida calma leonina, o mejor dicho, realmente no 
lo examinaban a él, más bien miraban a través de Blu-
menberg, miraban algo que se hallaba detrás de él, qui-
zás detrás de la biblioteca, quizás detrás de los muros 
de la casa, quizás detrás del municipio de Altenberge y 
de la ciudad de Münster, miraban algo que en ese año 
1982 se hallaba muy lejos en el tiempo.

Su corazón latía aún como un pequeño aparato fuera 
de control.

Conversar con un león era algo en lo que Blumen-
berg carecía de práctica. Hasta aquel momento nunca 
había tenido oportunidad de hacerlo. Hablar con su 
querido Axel, su collie blanco, eso sí siempre le había 
resultado fácil a Blumenberg. Axel lo había seguido 
paso a paso a todos lados; acariciarle el largo y abun-
dante pelaje del collar del pecho, rascarle suavemente 
la nuca había sido para Blumenberg un placer gracias 
al cual le hablaba con toda naturalidad casi como un 
amante ingenuo, como si estuviera un poquito loco, 
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si bien –a diferencia de otros amantes de los perros– 
siempre con una notable corrección.

Blumenberg dudó de que existiera la posibilidad de 
conversar con el león. No se trataba de que él se levan-
tara para acariciarle y sobarle vigorosamente la melena. 
El león no parecía necesitado de ningún gesto cariñoso. 
Si bien no le daba miedo, a Blumenberg el león le ins-
piraba un gran respeto.

El león ha venido a mí porque yo soy el último filó-
sofo que sabe honrarlo, pensó Blumenberg. Ante este 
pensamiento se sintió desfallecer, por un instante debió 
cerrar los ojos ante tamaña grandeza que le había sido 
depositada sobre la alfombra con tal naturalidad; un 
desafío de la noche, tarde, a las tres y cuarto de la maña-
na, tal como pudo comprobar cuando echó un vistazo 
al reloj al volver a abrir los ojos.

Ni un olor raro ni un mal olor emanaban de este 
león, el león olía discretamente a león; era ese olor ape-
nas perceptible pero que aún puede sentir la nariz de 
alguien que ama a los leones y que, tras una visita al 
zoológico, se esfuerza por evocar el olor del felino. Con 
todo derecho Blumenberg podía afirmar de sí mismo 
que era un amante de los leones, pese a que su olor no 
era algo que le hubiese preocupado mucho hasta aquel 
momento. Aquel audaz picor olfativo que flotaba como 
evanescente y ahora comenzaba a inundar su gabinete, 
que se sentía al inspirar y volvía a desaparecer con el 
próximo aliento excitó los sentidos de Blumenberg.

Lo asaltaron poderosos pensamientos, de una plas-
ticidad desconocida para él; era como si saltaran todas 
las persianas de su armario blindado y salieran volan-
do como atomizadas las treinta y seis mil seiscientas 
sesenta fichas escritas a máquina que guardaba allí, 
pero no en su forma de cartoncitos, sino como si se 
hubieran desligado de las letras y de las anotaciones y 
fueran peliculillas de imágenes que iban penetrando 
en su cabeza.

Calma, por favor. Juicio. Al nervio de un problema, 
al nervio de una imagen sólo se llega si se toma con 
toda calma la imagen, el problema por separado y se 
lo examina. ¿Quién era el león? Tal fue el esfuerzo que 
debió realizar Blumenberg para levantar una defensa 
contra la marea de imágenes que le sobrevino que se 
sintió ligeramente sobreexcitado. 

El falso león de Ágave. La fábula de la reunión del con-
sejo del rey león. El león del salmista, rugiente. El león 
que desapareció para siempre de la tierra de Canaán. El 
animal simbólico de San Marcos Evangelista. Santa Ma-
ría Egipcíaca y el león que ayuda a enterrarla. El pío ani-
mal de San Jerónimo en su gabinete. ¿Quién era el león?

Su memoria debía hacer una pasada en modo rápido 
a toda la Biblia, pues era allí donde se presentaban y 
retiraban las insignias de poder del león; Blumenberg 
se ordenó hacerlo. Debió confesarse, empero, que su 
memoria, que normalmente funcionaba de manera in-
tachable, mejor que la de cualquiera que conociera, en 
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ese momento no se hallaba en condiciones de hacer un 
examen profundo de la cuestión.

Si bien sólo habían transcurrido unos instantes des-
de que apareciera el animal, a Blumenberg este ya le 
inspiraba confianza aunque aún no se podía prever qué 
tipo de relación habría de surgir entre ellos, si duradera 
o no. Es sorprendente que ya vea germinar en mí la 
esperanza de que nuestra relación pueda perdurar, pen-
só Blumenberg. Por unos momentos se imaginó que el 
león, que tenía la boca apenas un poco abierta, le estaba 
sonriendo.

¿La edad? Era un león viejo, viejísimo incluso, con 
seguridad más viejo que lo que llegaría a ser jamás un 
león en libertad. Blumenberg lo constató con pesar. En 
sus años mozos y en su mediana edad habría tenido una 
melena imponente, ahora se veía toda deshilachada. Le 
sobresalían los huesos de la columna y la tenía un poco 
hundida, largos y oscuros surcos lagrimales descen-
dían desde los ojos del león hacia los lados; tan sólo ver 
cómo respiraba y se contraía su vientre cada vez que lo 
hacía, como si cada vez tuviera un pequeño calambre, 
resultaba preocupante.

¿El león no habrá venido acaso para morir en mi 
alfombra?, se preguntó consternado Blumenberg. Las 
altas instancias querían burlarse de él y le habían en-
viado aquel mal chiste de león. Pero este pensamiento 
volvió a desvanecerse tan pronto como había surgido. 
No, Blumenberg sentía simpatía por el león, y cuando 

lo reconoció, enseguida confió en el poder de la simpa-
tía como favorecedora del conocimiento. De repente se 
sintió cobijado en un cálido sentimiento que surgía de 
su interior y que apenas si se distinguía de la arrogancia. 
Él era el asceta ejemplar que se había ganado su león. 
Había trabajado noche tras noche tras noche, se dijo 
Blumenberg lleno de orgullo, y ahora recogía la recom-
pensa, que era el león.

Imposible sentirse como María Egipcíaca. Hacía falta 
el desierto, hacían falta los desenfrenos y las bacanales 
a los que se había entregado antaño aquella María tan 
especial, y por supuesto su conversión. Blumenberg no se 
había entregado jamás a tales excesos corporales, no había 
tenido que convertirse y no era mujer. Tampoco le re-
sultaba simpática la idea de yacer con sus secos restos 
mortales en el desierto, sobre él un león como guardián 
de su tumba.

¿Y Ágave? ¡No! ¡Qué tontería! Confundir al propio 
hijo con un león y despedazarlo en el delirio menádico 
era algo a lo que sólo podía dejarse llevar una mujer 
venida al mundo en la Grecia salvaje, más exactamen-
te: la mujer en su expresión más aguda: la madre de la 
Antigüedad.

Aunque el león que tenía delante no se hallaba de 
ningún modo en estado de ensoñación y no cabía duda 
de que su cabeza de ancho morro era una auténtica ca-
beza de león tras la cual no se ocultaba, por ejemplo, la 
cabeza de un gato (y que el león seguía mirando como a 
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través de él), poco a poco se fue apoderando del filósofo 
una sensación como de encontrarse en un apacible 
gabinete. Recordó el famoso grabado de Durero. Es 
cierto que en su gabinete, el de Blumenberg, faltaba el 
reloj de arena, faltaba el pequeño atril, faltaban las ven-
tanas con cristales corona y la calavera sobre el alféizar 
de la ventana y que, en lugar del artesonado de cálida 
madera, había estanterías con libros que llegaban hasta 
el techo y alfombras, pero que aquel era un gabinete 
estupendamente aislado del resto de la casa, eso sí que 
era innegable. Además era de noche. Las horas en las 
que uno podía retirarse absolutamente del mundano 
ajetreo, en las que a lo sumo algunos insomnes daban 
vueltas en la cama y sólo muy pocas personas se encon-
traban llevando a cabo sus tareas.

Pese a todo Blumenberg comenzó a dudar. Si ahora 
cerraba bien los ojos y contaba hasta sesenta –se ha-
bía acostumbrado a ir acompañando el conteo con un 
movimiento apenas perceptible de los dedos– y luego 
volvía a abrirlos, probablemente el león habría desapa-
recido. Una alucinación, no era más que eso.

Blumenberg cerró efectivamente los ojos y contó, 
pero en la turbación no hasta sesenta, sino por error 
sólo hasta cincuenta y ocho, y le costó mantener los 
ojos cerrados tanto tiempo.

Abrió los ojos. El león seguía allí.
Blumenberg sintió ganas de salir de detrás del escri-

torio. Afuera brillaba la luna. Ante las alargadas ventanas 

se recortaban los negros esqueletos de los rosales. Quizás 
debía abrir un batiente de la ventana y dejar entrar de 
una vez el aire fresco.

Pese a que parecía bueno, ¿podría el león hacerle 
algo?, ¿sería peligroso darle la espalda?, se preguntó 
Blumenberg mientras se levantaba de la silla casi en cá-
mara lenta, daba media vuelta a su escritorio y lenta, 
mucho más lentamente que de costumbre se dirigía a 
la ventana.

¿Peligroso? No, seguro que no. Blumenberg perma-
neció unos instantes junto a la ventana aspirando el aire 
fresco de la noche, aunque, eso sí, con la espalda tensa. 
Cuando se volvió, el león seguía allí.

Ya era hora de destapar una botella de Bordeaux. 
Había que celebrar el acontecimiento, brindar con una 
copa de vino por la aparición del león. Blumenberg, 
empero, fue el único que tuvo la copa llena; en su es-
tudio hubiera buscado en vano una copa para un hués-
ped. Pero tampoco el león era un animal tan hogareño 
y que hiciera tantas monadas como para poder sostener 
una copa en la pata y alzarla a la salud de Blumenberg.

El león, que ahora le dio la impresión de que había 
inclinado un poco la cabeza, pero que continuaba mi-
rando impertérrito a través de él, cubría dieciséis, dieci-
siete, ¿o eran diecinueve? pies de elefante de la alfombra 
de Bucara, uno de los pocos bienes que había heredado 
de su padre. Al elegir echarse sobre esa cálida base, el león 
se comportaba como un perro casero. Posee sentido de 
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la simetría, pensó Blumenberg al ver que el león se había 
colocado casi exactamente en el centro de la alfombra, y, 
por si esto fuera poco, parece que posee sentido estético. 
La alfombra era el objeto más valioso del estudio de Blu-
menberg, con claros pies de elefante sobre un fondo rojo 
intenso y un degradé de tonos que iba del azul al verde 
y al negro; realmente una pieza exquisita.

Aunque no había nada que criticarle a su estudio, Blu-
menberg lamentó no disponer de un espacio tan glorioso 
como el que había pintado Antonello da Messina. La me-
moria de Blumenberg, que ahora volvía a funcionar de 
manera intachable, evocó con fabulosa precisión el cua-
dro del maestro italiano, pintado en un fuerte claroscuro 
a la manera de los pintores flamencos: allí el ojo observa a 
través del marco de una abertura de piedra sobre cuyo an-
tepecho hay un pavo real, una escudilla de cobre y una co-
dorniz. En el espléndido interior, una escalerilla, uno, dos, 
tres escalones de la Santísima Trinidad que conducen a 
una tarima. El santo sabio de fluida dalmática púrpura 
de terciopelo y gorro de terciopelo rojo, hojea con los 
brazos extendidos un volumen que tiene abierto sobre el 
plano inclinado de un pupitre. A la izquierda, una mági-
ca vista a través de una ventana. Un paisaje de colinas con 
cipreses aislados. Y a la derecha, detrás de la tarima donde 
se halla el sabio, surgiendo de la oscuridad, un escuálido 
león. No, no un león con patas de león y anchas zarpas, 
sino uno con delgadas patas de galgo, para correr. Pro-
bablemente Antonello no había visto un león en su vida. 

Blumenberg amaba ese cuadro. Esos dignos y solita-
rios personajes a quienes bastaban sólo unos pocos libros, 
puesto que era sabido que siempre volvían a estudiar 
una y otra vez los mismos, sobre todo obviamente la 
Biblia; sus opulentas habitaciones con vistas a un ex-
terior bien ordenado, ¡el retiro que deviene gloriosa 
comodidad! El carácter escénico del arreglo, la tarima 
elevada, respondía al fin de separar al sabio del piso de 
baldosas, de ese artístico piso, como si el sabio estuviera 
menos sujeto a la fuerza de gravedad, como si el suelo 
sobre el que pisara no fuera un suelo de la vida común, 
sino un suelo espiritual sobre el cual los pensamientos 
se elevaran cada vez más y más. ¿El manto rojo indi-
caría acaso la elevación del corazón del sabio eremita? 
Lo que no estaba pintado, obviamente, era la corriente 
de aire que se formaría al calor abrasador del mediodía 
entre la gran abertura del frente y las ventanas traseras y 
que hubiera hecho volar los papeles y los hubiera hecho 
caer trazando espirales. Por un momento Blumenberg 
se imaginó al divertido león cazando y atrapando pape-
les, pero de inmediato puso fin a las frases que querían 
ir formándose en su interior al respecto, pues no quería 
perderse en boberías.

Volviendo al león propio. Pese a su memorable apa-
rición, sucedida hacía apenas una media hora, a Blu-
menberg le pareció indicado no renunciar en modo 
alguno a sus hábitos, ni siquiera en este caso extremo en 
el que aún sentía el corazón en la garganta. Ya el león lo 
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había alterado de tal modo que no había podido grabar 
la cantidad usual de texto para su secretaria; aquello ya 
era suficiente desvío de la norma. Puso el casete lleno 
en un sobre y no dejó que –león más, león menos– este 
lo turbara impidiéndole escribir con letra bien legible, 
aunque con mano algo temblorosa, la dirección de la 
universidad y luego pegarle un sello; tomó su abrigo y 
con la vista fija en el animal como si quisiera clavarlo 
en la alfombra, salió por la puerta que daba al jardín.

Afuera encendió un cigarrillo; también en contra de 
lo que era su costumbre, pues por lo general solía recorrer 
el camino al buzón y de vuelta a casa a paso redoblado; 
fumar sólo le quitaba tiempo. Esta vez, marchó agitado 
por las calles escasamente iluminadas –como era usual 
a esa hora no había nadie en la calle, hasta los coches 
estacionados bajo los conos de luz de los faroles pare-
cían dormir–, pero lo hizo de hecho más lentamente 
que de costumbre, para poder examinar nuevamente 
en calma en el aire de la noche lo que le había sucedido 
en la última hora.

Me han tendido una emboscada, pensó, me han co-
locado frente a un engaño fundamental para poner a 
prueba mis facultades intelectuales. 

Cuando llegó de regreso, el león ya no estaba.
Blumenberg se quedó largo rato con la mano en el 

picaporte de la puerta del jardín ya cerrada. ¿Acaso aquel 
era un león de fábula, ese león ausente que no consti-
tuía parte de lo que acaece, esto es, que por ende nunca 

jamás constituiría parte del mundo? Pero, pero, pensó 
Blumenberg, este león denegador del mundo tan distin-
to sí entra en algo y con ello constituye de un nuevo y 
diferente modo lo que acaece.1 Los juegos lingüísticos de 
los nombradores del mundo regresan al león a la existen-
cia y a la vida, murmuró en voz baja para sus adentros.

Satisfecho con la expresión nombrador del mundo, 
que sin problemas acuñó para sí mismo, Blumenberg 
se fue a la cama.

1 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [N. de la T.]. 


