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Cuando Adán cavaba y Eva hilaba,
¿la hidalguía dónde estaba?

John Ball
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1

Un sol orondo se entretiene en los postes telefónicos. La pintu­
ra antivándalos se vuelve sulfurosa sobre las farolas y las verjas 
de las escuelas. En Willesden la gente va descalza, las calles se 
vuelven europeas, hay obsesión por comer fuera. Ella se queda 
a la sombra. Pelirroja. Por la radio: soy la única autora del dic­
cionario que me define. Buena frase: apúntala en el dorso de la 
revista. En una hamaca, en el jardín de un bajo. Con cercas por 
todos los lados.

Cuatro jardines más allá, en los bloques, una chica desabrida 
le grita improperios a nadie desde la tercera planta. Kilómetros 
de balcones. De eso nada. Que no, que de eso nada. No empie­
ces. Pitillo en mano. Carnosa, rubicunda como una langosta.

Soy la única
Soy la única autora
El lápiz no deja huella en las páginas de revista. Ha leído 

en alguna parte que el papel satinado provoca cáncer. Todo el 
mundo sabe que no debería hacer tanto calor. Flores marchitas y 
manzanitas amargas. Pájaros que cantan sus canciones antes de 
tiempo en los árboles que no les corresponden. ¡Que no empie­
ces, coño! Levanta la vista: la barriga quemada de la chica des­
cansa sobre la barandilla. Tal como Michel suele decir: no todo 
el mundo puede estar invitado a la fiesta. Por lo menos en este 
siglo. Una opinión cruel: ella no la comparte. En el matrimonio 
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no se comparte todo. Sol amarillo alto en el cielo. Cruz azul so­
bre un palito blanco, claro, definitivo. ¿Qué hacer? Michel está 
trabajando. Sigue trabajando.

Soy la
la única
La ceniza cae flotando al jardín de abajo, luego viene la 

colilla, por fin el paquete. Arma más jaleo que los pájaros y los 
trenes y el tráfico. La única señal de cordura: un aparato dimi­
nuto encajado en su oreja. Le dije: ya vale de tomarse confianzas. 
¿Dónde está mi cheque? Y la tía venga a soltar chorradas. Puta 
confianza.

Soy la única. La única. La única
Abre el puño y deja que el lápiz ruede. Se toma confianza 

con ella misma. Sólo se puede oír a esa chica de las narices. Por 
lo menos, con los ojos cerrados se ven más cosas. Manchas ne­
gras viscosas. Bichitos que zigzaguean a toda pastilla. Zig. Zag. 
¿Río rojo? ¿Lago de lava en el infierno? La hamaca se inclina. 
Los papeles caen al suelo. Los acontecimientos mundiales y la 
sección inmobiliaria y el cine y la música yacen en la hierba. 
También los deportes y las breves descripciones de los muertos.

www.elboomeran.com



15

2

¡El timbre! Va dando tumbos descalza sobre la hierba, aturdida 
por el sol, soñolienta. La puerta de atrás da a una cocina minús­
cula con llamativos azulejos al gusto de un inquilino anterior. No 
están llamando al timbre. Están machacándolo.

En el cristal esmerilado, un cuerpo borroso. Una colección 
de píxeles que no coincide con la de Michel. Entre su cuerpo y 
la puerta, los tablones del suelo del pasillo dorados por el reflejo 
del sol. Ese pasillo solamente puede llevar a cosas buenas. Y sin 
embargo hay una mujer que llora y grita por favor. Una mujer 
aporrea la puerta principal con el puño. Cuando descorre el ce­
rrojo, observa cómo la puerta se detiene a medio camino, la ca­
denilla se tensa y una manita se cuela por el hueco.

—por favor... oh, Dios mío, ayúdeme... por favor, seño­
rita, que yo vivo aquí... vivo aquí mismo, por el amor de Dios... 
compruébelo si quiere...

Uñas sucias. ¿Agita una factura del gas? ¿Del teléfono? La 
mete por la abertura, más allá de la cadena, tan cerca que ella se 
ve obligada a echarse atrás para ver bien lo que están enseñán­
dole. «Avenida Ridley, 37», a la vuelta de la esquina. Es lo único 
que lee. Se imagina rápidamente lo que haría Michel si estuviera 
allí: examinar la ventanilla del sobre, comprobar los datos. Pero 
Michel está trabajando. Ella suelta la cadena.
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A la desconocida le fallan las rodillas y se desploma hacia 
delante. ¿Chica o mujer? Son de la misma edad: treinta y tantos, 
más o menos en mitad de la treintena. El llanto sacude el cuerpo 
menudo de la desconocida. Se tira de la ropa y gime. Una mujer 
suplicando que surjan testigos de entre el público. Una mujer en 
zona de guerra, de pie entre los escombros de su casa.

—¿Estás herida?
Tiene las manos en el pelo. Su cabeza choca con el marco 

de la puerta.
—No, yo no, mi madre... necesito ayuda. He llamado a to­

das las putas puertas... por favor. Shar... me llamo Shar. Soy de 
aquí. Vivo al lado. ¡Compruébelo!

—Entra, por favor. Yo soy Leah.
Leah siente una lealtad tan firme a estos tres kilómetros 

cuadrados de la ciudad como otros a sus familias o sus países. 
Sabe cómo habla la gente de por aquí, ese putas de por aquí no es 
más que una cadencia de la frase. Se ajusta la cara para expresar 
piedad. Shar cierra los ojos y asiente con la cabeza. Hace rápidos 
movimientos con la boca, inaudibles, hablando para sí misma. 
Y le dice a Leah

—Es usted muy buena. 
Su diafragma sube y baja, ahora más despacio. Las lágrimas 

temblorosas amainan.
—Gracias, ¿eh? Es usted muy buena.
Las manitas de Shar se aferran a las manos que la sostienen. 

Es muy menuda. Su piel reseca tiene textura de papel, con mar­
cas de soriasis en la frente y el mentón. Una cara familiar. Leah 
la ha visto muchas veces por estas calles. Un rasgo peculiar de 
los barrios de Londres: caras sin nombres. Los ojos son impre­
sionantes: alrededor del castaño oscuro se ve un blanco inmacu­
lado, por encima y por debajo. Un aire de avidez, de consumir lo 
que ve. Pestañas largas. Los bebés tienen el mismo aspecto. Leah 
sonríe. La sonrisa que recibe a cambio es inexpresiva, carece de 
reconocimiento. Una mueca amable. Leah es sólo la buena sa­
maritana que ha abierto la puerta y después no la ha cerrado. 
Shar repite: es usted muy buena, es muy buena... hasta que el hilo 
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de placer que discurre por esas palabras (desde luego hay cierto 
placer para Leah) se rompe. Leah niega con la cabeza. No, no, 
no, no.

Conduce a Shar hasta la cocina. Manos grandes sobre los 
delgados hombros de la chica. Contempla sus nalgas, que aso­
man por sus caídos pantalones de chándal, la pequeña hendidu­
ra vellosa de su espalda, pronunciada y húmeda por el calor. La 
cintura diminuta que da paso a las curvas. Leah no tiene caderas, 
es tan desgarbada como un muchacho. Tal vez Shar necesite 
dinero. No lleva ropa limpia. Detrás de la rodilla derecha tiene 
un gran desgarrón en la tela mugrienta. De unas chanclas medio 
desintegradas asoman unos talones sucios. Huele.

—¡Un ataque al corazón! Yo preguntaba ¿se está muriendo? 
¿Se está muriendo? Total, que se la llevan en la ambulancia y no 
me dicen ni pío. Tengo tres críos solos en casa... me toca ir al hos­
pital... y encima me vienen con que vaya en coche. ¡Si yo no tengo 
coche! Les he pedido ayuda... nadie ha movido un puto dedo.

Leah la agarra de la muñeca, la sienta en una silla junto a la 
mesa de la cocina y le pasa un rollo de papel. Vuelve a poner las 
manos en sus hombros. Tienen las frentes a pocos centímetros 
de distancia.

—Lo entiendo, tranquila. ¿Qué hospital?
—Es como... no lo he apuntado... en Middlesex o... bastan­

te lejos. Exactamente no lo sé.
Leah le estrecha las manos.
—Mira, yo no sé conducir, pero...
Echa un vistazo al reloj. Las cinco menos diez.
—Si te esperas, no sé, veinte minutos... Si lo llamo ahora, 

quizá... o tal vez un taxi...
Shar aparta las manos. Se aprieta los ojos con los nudillos, 

respirando hondo: el pánico ha pasado.
—Debo ir allí... no tengo el número, no tengo nada, ni 

dinero...
Shar se arranca un padrastro del pulgar derecho con los 

dientes. Un punto de sangre surge y se contiene. Leah vuelve a 
cogerla de las muñecas. Le saca los dedos de la boca.
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—¿Tal vez el Middlesex? Puede que sea el nombre del hos­
pital, no del sitio. El que está por Acton, ¿no?

La chica tiene un rostro aletargado, lento. Parece tocada, 
como dicen los irlandeses. Es posible que esté algo tocada de 
la cabeza.

—Sí... puede ser... no, sí, ese mismo. El Middlesex. Ese 
mismo.

Leah se endereza, coge un teléfono de su bolsillo trasero y 
marca un número.

—vendré mañana.
Leah asiente con la cabeza y Shar continúa, sin concesión 

alguna a la llamada telefónica.
—se lo pagaré. mañana cobro, ¿vale?
Leah sigue con el teléfono pegado a la oreja, sonríe y asiente, 

da su dirección. Hace el gesto de tomar una taza de té. Pero Shar 
está mirando las flores del manzano. Se enjuga las lágrimas de 
la cara con la tela de su inmunda camiseta. Su ombligo es un 
nudo bien prieto a ras del estómago, como un botón cosido en 
un diván. Leah recita su número de teléfono. 

—Ya está.
Se vuelve hacia el aparador, coge la tetera con su mano libre 

y la suelta porque esperaba que estuviese vacía. Se derrama un 
poco de agua. Deja la tetera en su lugar y permanece inmóvil 
dando la espalda a la chica. No hay ningún sitio natural para 
sentarse o quedarse de pie. Delante de ella, sobre la larga repisa 
que se extiende por la habitación, algunos de los objetos de su 
vida: fotos, figuritas, una parte de las cenizas de su padre, jarro­
nes, plantas, hierbas. En el reflejo de la ventana, Shar sube los 
piececitos al asiento de su silla y se coge los tobillos. La emer­
gencia inicial era una situación menos incómoda y más natural 
que esto. No es éste el país más indicado para ofrecerle té a una 
extraña. Las dos intercambian una sonrisa en el cristal. Hay 
buena voluntad. No hay nada que decir.

—Voy por tazas.
Leah va describiendo todas sus acciones. Abre el armario. 

Está lleno de tazas; tazas sobre tazas sobre tazas.
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—Qué casa más bonita.
Leah se vuelve demasiado deprisa, hace gestos superfluos 

con las manos.
—No es nuestra... estamos de alquiler... nosotros sólo tene­

mos esta parte... arriba hay dos pisos. El jardín es compartido. 
Es de protección oficial, así que...

Pone a calentar el agua para el té mientras Shar mira al­
rededor. Con el labio inferior adelantado y asintiendo suave­
mente con la cabeza. Con ademán apreciativo, como un agente 
inmobiliario. Por fin llega a Leah. ¿Qué debe de ver? Camisa 
a cuadros de franela arrugada, vaqueros cortos deshilachados, 
piernas pecosas, pies descalzos... alguien absurdo, tal vez una 
zángana, una mujer sin oficio ni beneficio. Leah se cruza de 
brazos.

—Para ser de protección está bien. ¿Tiene muchos dormi­
torios y eso?

El labio le cuelga. La hace un poco gangosa. Shar tiene algo 
en la cara, Leah se da cuenta, se avergüenza de darse cuenta y 
desvía la mirada.

—Dos. El segundo es un cuchitril. Lo usamos más bien 
para...

Shar, mientras tanto, está hurgando en algo completamente 
distinto; ha tardado más que Leah, pero ya ha llegado, las dos 
están en el mismo sitio. Señala la cara de Leah con un dedo.

—Espera... ¿Tú fuiste a la Brayton? —Da un brinco en su 
silla. ¿Eufórica? Debe de haber un error—. Te juro que mientras 
hablabas por teléfono he pensado: yo la conozco. ¡Fuiste a la 
Brayton!

Leah arrima el trasero a la encimera y le da sus fechas. Shar 
se impacienta con la cronología. Quiere saber si Leah recuerda 
cuando se inundó el ala de ciencias, cuando a Jake Fowler le 
metieron la cabeza en un torno de banco. Y en relación con esas 
coordenadas, como si fueran alunizajes o defunciones de presi­
dentes, ambas sitúan sus tiempos.

—Pues yo iba dos años por debajo. ¿Cómo has dicho que 
te llamas?
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Leah forcejea con la dura tapa de una lata de galletas.
—Leah. Hanwell.
—Leah. Y fuiste a la Brayton. ¿Sigues viéndote con alguien 

de allí?
Leah menciona una serie de nombres, cada uno con su 

biografía condensada. Tamborilea acompasadamente sobre la 
mesa.

—¿Llevas mucho tiempo casada?
—Demasiado.
—¿Quieres que llame a alguien? ¿A tu marido?
—No, qué va... anda por ahí. Llevo dos años sin verlo. Era 

un canalla. Un tío violento. Tenía rollos raros. Tenía muchos 
problemas, en la cabeza y tal. Me rompió el brazo, me rompió 
la clavícula, me rompió la rodilla, me rompió la puta cara. Jo, la 
verdad es que...

Lo siguiente lo dice a modo de aparte frívolo, con una risita 
entrecortada, y resulta incomprensible.

—El tío me violaba y todo... era peligroso. Ya ves...
Shar se levanta de su silla y camina hasta la puerta de atrás. 

Echa un vistazo al jardín, al césped amarillento y reseco.
—Lo siento mucho.
—¡Si no es culpa tuya! Es lo que hay.
La sensación de sentirse absurda. Leah se mete las manos 

en los bolsillos. La tetera chasquea.
—La verdad, tía, te mentiría si dijera que ha sido fácil. Ha 

sido duro. Pero bueno. Me salí, ¿sabes? Estoy viva. ¡Con tres 
críos! El más pequeño tiene siete. O sea que algo bueno saqué, 
¿me entiendes?

Leah asiente mirando la tetera.
—¿Tienes hijos?
—No. Una perra, Olive. Está en casa de mi amiga Nat. Nata­

lie Blake. Bueno, en el instituto se llamaba Keisha. Ahora Natalie 
de Angelis. Iba a mi clase. Llevaba un peinado afro así, enorme... 
—Leah representa un hongo atómico con las manos detrás de la 
cabeza. 

Shar frunce el ceño.
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—Sí, la recuerdo. Una engreída. Una de esas negras blan­
queadas. Se creía que era no sé qué. —Una expresión de frío 
desdén le cruza la cara. 

Leah sigue hablando.
—Ella sí que tiene hijos. Vive ahí mismo, en la zona pija, 

junto al parque. Ahora es abogada. O letrada. ¿Cuál es la di­
ferencia? Quizá ninguna. Tienen dos hijos. Sus niños quieren 
mucho a Olive; la perra se llama Olive. 

Sólo va soltando frases, una tras otra, sin parar.
—De hecho, estoy embarazada.
Shar se apoya en el cristal de la puerta. Cierra un ojo y mira 

con atención el vientre de Leah.
—Estoy de poco. Muy poco. De hecho, me he enterado 

esta mañana.
De hecho de hecho de hecho. Shar se toma la revelación 

con calma.
—¿Es niño?
—No; es que... todavía no sé nada. —Leah se ruboriza, no 

tenía intención de mencionar un asunto tan delicado e incon­
cluso.

—¿Lo sabe tu hombre?
—Me he hecho la prueba esta mañana. Justo antes de que 

llegaras tú.
—Reza por que sea niña. Los niños son un infierno.
Shar tiene un aspecto sombrío. Esboza una sonrisa satánica. 

Negras encías le rodean los dientes. Se acerca a Leah y le pone 
las manos en el vientre.

—Déjame sentirlo. Yo adivino cosas. Da igual que estés de 
poco. Ven. No te voy a hacer daño. Es como un don. Mi madre 
era igual. Ven aquí.

Agarra a Leah y tira de ella hacia delante. Leah se deja 
llevar. Shar vuelve a ponerle las manos en el vientre.

—Va a ser niña, fijo. Y encima escorpio, de las que dan más 
guerra. Una corredora.

Leah se ríe. Nota que empieza a acumularse calor entre su 
vientre pegajoso y las manos sudorosas de la chica.
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—¿Como una atleta?
—No... de las que se escapan. Vamos, que no vas a poder 

quitarle el ojo de encima ni un segundo.
Shar baja las manos y el aburrimiento vuelve a vaciarle la 

expresión. Se pone a hablar de cosas. Todo es igual. Leah o el té o 
las violaciones o los dormitorios o el ataque al corazón o la escue­
la o quién ha tenido un bebé.

—Esa escuela... era una mierda, pero la gente que estudió 
allí... unos cuantos se lo han montado bien, ¿verdad? Por ejem­
plo Calvin... ¿te acuerdas de Calvin?

Leah sirve el té y asiente con vehemencia. No se acuerda 
de Calvin.

—Pues tiene un gimnasio en Finchley Road.
Leah remueve el té, una bebida que nunca toma, menos 

aún con este tiempo. Ha apretado demasiado la bolsita con la 
cucharilla. Los bordes se rompen y las hojas trituradas se es­
parcen.

—No es que lo lleve él... es que es el dueño. A veces paso por 
allí. Nunca pensé que el pobre Calvin sentaría cabeza. Siempre 
iba con Jermaine, Louie y Michael. Una panda chunga... Ya 
no los veo. Allá ellos con sus marrones. Al que sigo viendo es a 
Nathan Bogle. Antes veía a Tommy y a James Haven, pero hace 
tiempo que no. Bastante tiempo.

Shar sigue hablando. La cocina se ladea y Leah se agarra al 
aparador para no perder el equilibrio.

—Perdón, ¿cómo dices?
Shar frunce el ceño, habla sin quitarse de la boca el pitillo 

encendido.
—Digo que si me pones ese té que decías.
Juntas parecen viejas amigas en una noche de invierno suje­

tando los tazones con ambas manos. La puerta está abierta, tam­
bién las ventanas. No corre ni una gota de aire. Leah se despega 
la camisa de la piel. Se abre un respiradero y el aire se cuela. El 
sudor estancado debajo de cada pecho ha dejado su rastro ver­
gonzoso en el algodón.

—Yo conocía... o sea...
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Leah insiste en esa vacilación fingida y contempla las pro­
fundidades de su tazón, pero Shar no está interesada; golpetea 
el cristal de la puerta y habla al mismo tiempo que ella.

—Sí, has cambiado desde el instituto, está claro. Ahora se te 
ve mejor, ¿eh? Eras toda pelirroja y huesuda. De pies a cabeza.

Leah sigue siendo ambas cosas. Deben de ser los demás 
quienes han cambiado, o tal vez la época misma.

—Pero te va bien. ¿Cómo es que no estás en el trabajo? ¿A qué 
me has dicho que te dedicas?

—He avisado de que estaba enferma. No me encontraba 
bien. Hago trabajo administrativo, básicamente. Es por una bue­
na causa. Repartimos dinero. De la lotería, a organizaciones be­
néficas, organizaciones sin ánimo de lucro... pequeñas organiza­
ciones de la comunidad local que necesitan...

No están escuchando su propia conversación. La chica del 
bloque de pisos sigue gritando en su balcón. Shar niega con la ca­
beza y silba. Le dedica a Leah una mirada de solidaridad vecinal.

—Puta gorda idiota.
Leah traza con el dedo un movimiento de caballo de ajedrez 

a partir de la chica. Dos pisos hacia arriba y una ventana a la 
derecha.

—Yo nací justo ahí.
Desde allí hasta aquí, un viaje más largo de lo que parece. 

Este detalle local retiene el interés de Shar durante un segundo. 
Luego aparta la vista tirando la ceniza del cigarrillo al suelo de la 
cocina, aunque la puerta está abierta y la hierba apenas a medio 
metro. Sí, probablemente es corta de luces y quizá algo bruta; o 
bien está traumatizada, o tiene la cabeza en otra parte.

—A ti no te ha ido mal. Vives bien. Lo más seguro es que te 
sobren amigos para salir de juerga los viernes y todo eso.

—La verdad es que no.
Shar suelta una brusca bocanada de humo por la boca y hace 

un ruido lastimero asintiendo una y otra vez con la cabeza.
—Menuda calle de estirados. Eres la única que me ha de­

jado entrar. Los demás no te echan una mano ni que la estés 
palmando a medio metro de ellos.
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—Tengo que ir arriba. A coger dinero para el taxi.
Leah lleva dinero en el bolsillo. Una vez arriba, entra en la 

habitación más cercana, el aseo, cierra la puerta, se sienta en 
el suelo y llora. Levanta un pie hasta desencajar el papel higié­
nico de su soporte y tirarlo al suelo. Está haciéndolo rodar hacia 
ella cuando suena el timbre.

—¡puerta! ¡puerta! ¿abro?
Leah se alza y trata de quitarse la rojez en el estrecho lavabo. 

Encuentra a Shar en la entrada frente a un estante lleno de libros 
de la universidad; está pasando un dedo por los lomos.

—¿Te los has leído todos?
—No, qué va. Últimamente no tengo tiempo.
Leah coge la llave, que está en el estante del medio, y abre 

la puerta principal.
Nada tiene sentido. El taxista, de pie junto a la verja, hace un 

gesto que ella no entiende, señala un extremo de la calle y echa 
a andar. Shar lo sigue. Leah lo sigue. Leah está adquiriendo una 
nueva docilidad.

—¿Cuánto te hace falta?
En la cara de Shar aparece una sombra de pena.
—¿Veinte? Treinta... es más seguro.
Fuma sin manos expulsando el humo por una comisura de 

la boca.
La espuma desquiciada de los cerezos en flor. Michel apa­

rece por un pasadizo rosado, camina por la otra acera de la calle. 
Muy acalorado, la cara sudorosa. De la bolsa le asoma la toalli­
ta que lleva para los días como hoy. Leah levanta un dedo para 
indicarle que se detenga y espere. Señala a Shar, aunque ésta 
queda oculta por el coche. Michel es miope; mira hacia ellas con 
los ojos entornados, se para, esboza una sonrisa tensa, se quita 
la chaqueta y se la echa sobre el brazo. Leah ve que se está pe­
llizcando la camiseta, intenta eliminar los restos de su jornada: 
una miríada de pelitos cortados a desconocidos, unos rubios y 
otros castaños.

—¿Quién es ése?
—Michel, mi marido.
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—¿Tiene nombre de chica?
—Francés.
—Pues es guapo... ¡Vaya bebés más guapos vais a tener!
Shar le guiña un ojo: una grotesca compresión en un costado 

de su cara. Tira el cigarrillo y sube al taxi dejando la portezuela 
abierta. El dinero sigue en la mano de Leah.

—¿Es de por aquí? Lo tengo visto.
—Trabaja en la peluquería, la que hay al lado de la esta­

ción... Es de Marsella... es francés. Lleva aquí toda la vida.
—Pero africano.
—De origen. Oye, ¿quieres que vaya contigo?
Shar se queda callada un momento. Luego sale del coche y 

coge la cara de Leah con ambas manos.
—Eres una buena persona, de verdad. El destino me ha 

traído a tu puerta. ¡En serio! Eres una persona espiritual. Hay 
algo espiritual dentro de ti.

Leah aprieta la manita de Shar y se rinde a un beso. Shar 
abre ligeramente la boca sobre su mejilla para el gra y la cierra 
con el cias. Como respuesta, Leah dice algo que nunca ha dicho 
en su vida: que Dios te bendiga. Se separan. Shar retrocede tor­
pemente y se vuelve hacia el coche, que está a punto de irse. 
Leah le embute el dinero en la mano con firme determinación. 
Pero la grandeza de la experiencia ya amenaza con diluirse en lo 
convencional, en lo anecdótico: sólo treinta libras, sólo una ma­
dre enferma; ni un asesinato ni una violación. No hay nada que 
sobreviva a su propio relato.

—El tiempo se ha vuelto loco.
Shar usa su pañuelo para secarse el sudor de la cara y evita 

mirar a Leah.
—Mañana me paso y te devuelvo el dinero. Te lo juro por 

Dios, ¿vale? Gracias, en serio. Hoy me has salvado.
Leah se encoge de hombros.
—No, no seas así, te lo juro. Vendré, en serio.
—Solamente espero que se ponga bien. Tu madre.
—Mañana, ¿vale? ¡Y gracias!
La puerta se cierra. El taxi se aleja.
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A todo el mundo le parece obvio menos a Leah. Para su madre 
es obvio.

—¿Cómo te has vuelto tan boba?
—Parecía desesperada. Lo estaba.
—Yo sí que estaba desesperada en Grafton Street, y tam­

bién en Buckley Road. Todos estábamos desesperados. Pero no 
íbamos por ahí robando.

Suspiro de tristeza estática. Leah se lo imagina muy bien: el 
flequillo cano que se alborota, el busto floreado que se eleva. Su 
madre se ha convertido en una lechuza irlandesa de estupendo 
plumaje. Todavía en Willesden, posada a perpetuidad.

—¡Treinta libras! Treinta libras para un taxi al Middlesex. 
No cuesta tanto ni a Heathrow. Si vas a regalar el dinero, ya 
podrías aflojar algo en esta dirección.

—Puede que vuelva.
—¡Antes que ella volverá el mismísimo Jesucristo! Este fin 

de semana anduvieron dos por aquí. Las vi venir calle abajo, 
llamando a los timbres. Las reconocí enseguida. El crack. ¡Qué 
asco de vicio! Las veo por el barrio cada día, cerca de la estación. 
Jenny Fowler, la que vive en la esquina, le abrió la puerta a una. 
Me contó que iba drogada hasta las cejas. ¡Treinta libras! Eso 
te viene de tu padre. Nadie que lleve mi sangre picaría con una 
idiotez semejante. ¿Qué te ha dicho tu Michael?
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Al final resulta menos fastidioso admitir el Michael que oír 
ese Mi-sheel circulando por la boca como el sabor de algo turbio.

—Dice que soy idiota.
—Bueno, es que lo eres. Su gente no se deja engañar con 

tanta facilidad.
Todos ellos son nigerianos, todos, da igual que sean france­

ses o argelinos: son nigerianos; para Pauline toda África es bá­
sicamente Nigeria, esos taimados nigerianos que en Kilburn son 
ahora los dueños de todas las cosas que antes eran de los irlan­
deses, y cinco enfermeras de su equipo son nigerianas, no ir­
landesas como antes; o por lo menos Pauline las considera nige­
rianas, y no hay ningún problema con ellas siempre y cuando no 
les quites la vista de encima. Leah pone el pulgar sobre su alian­
za. Empuja el aro con fuerza.

—Quiere ir a buscarla.
—¿Y por qué no? Te ha robado una gitana en la puerta de 

tu propia casa, ¿no?
Todo lo traduce a sus términos.
—No. Del Subcontinente.
—La India, quieres decir.
—De esa zona. Segunda generación. Inglesa, por como ha­

blaba.
—Ya veo.
—¡Me recordaba del instituto! ¡Y estaba llorando ante mi 

puerta!
Otra tristeza estática.
—A veces creo que es porque sólo te tuvimos a ti. Si hubié­

ramos tenido más hijos podrías haber aprendido más sobre la 
gente y cómo es en realidad. 

Da igual por dónde empiece Leah, Pauline siempre regre­
sa a ese punto. Se repasa toda la historia: de Dublín a Kilburn, 
la rareza de una protestante que ahueca el ala, cuando la mayo­
ría era del otro bando. Iba para enfermera, o sea, igual que el 
resto de las muchachas. Coqueteó con los chicos O’Rourke, los 
albañiles, pero quería algo mejor, con aquel pelo rojizo y aque­
llos rasgos tan bellos y su título de comadrona. Pero esperó de­
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masiado. Ya en el ocaso anidó con un viudo silencioso, un inglés 
que no bebía. Los O’Rourke terminaron vendiendo materiales 
de construcción, con la mitad de Kilburn High Road en el bol­
sillo. A cambio de eso ella habría aguantado alguna borrachera. 
Gracias a Dios, supo reciclarse (radiología). Si no, ¿dónde esta­
ría ahora? Esta historia, antes racionada y ofrecida unas cuantas 
veces al año, irrumpe ahora en todas las conversaciones telefó­
nicas, incluida la presente, que no tiene nada que ver con Pauli­
ne. El tiempo se está contrayendo para su madre, ya le queda 
poco trecho por delante. Quiere comprimir el pasado, conver­
tirlo en algo lo bastante pequeño para llevarlo consigo. Y escu­
charla es la tarea de la hija. Pero a ella no se le da bien.

—¿Éramos demasiado viejos? ¿Tú te sentías sola?
—Mamá, por favor.
—Sólo digo que habrías llegado a entender mejor la natura­

leza humana. Y a propósito, ¿alguna noticia por ese lado?
—¿Por qué lado?
—Por el lado nietos. Por el lado del reloj biológico.
—Sigue avanzando.
—Bueno. No te preocupes mucho, cielo. Será cuando tenga 

que ser. ¿Anda por ahí Michael? ¿Puedo hablar con él?
Entre Pauline y Michel no hay nada más que desconfianza 

y malentendidos, salvo cuando se produce ese prodigioso ali­
neamiento, antes excepcional y ahora cada vez más frecuente, 
en el que Leah se ha comportado como una idiota y por tanto 
propicia una rápida alianza entre enemigos naturales. Pauline 
descompuesta y arrebolada diciendo palabrotas. Michel exhi­
biendo su pequeño y laboriosamente ganado repertorio de co­
loquialismos, el tesoro de todo emigrante: a fin de cuentas, tú ya 
me entiendes, para acabarlo de arreglar, y yo voy y le digo, cojo y le 
suelto, ésa sí que es buena, de eso me tengo que acordar.

—Es increíble. Ojalá hubiera estado yo, Pauline, te lo digo 
en serio. Ojalá hubiera estado yo.

Leah sale al jardín para no oír la conversación. Ned, el ve­
cino de arriba, está en la hamaca de ella, que es comunitaria y 
por tanto no es su hamaca. Ned disfrutando de la hierba bajo el 
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manzano. Con la melena leonina ya entrecana y recogida con 
una innoble goma elástica. Sobre el vientre tiene apoyada una 
vetusta Leica a la espera de que se ponga el sol en NW, la zona 
noroeste, porque los atardeceres son extrañamente vistosos en 
esta parte del mundo. Leah se acerca al árbol comunitario y hace 
la señal de la victoria.

—Cómprate tu maría.
—Ya no fumo.
—Está claro. 
Ned le pone un porro entre los dedos extendidos. Ella da 

una fuerte calada, implacable con la garganta.
—Dosifícate, que es afgana. ¡Psicotrópica!
—Ya soy mayorcita.
—Hoy a las seis y veintitrés. Cada vez llega más tarde.
—Hasta que llega más temprano.
—Muy aguda.
Ned encuentra filosofía en casi todo lo que le dice Leah, por 

anecdótico o banal que parezca. Es un porrero impenitente y el 
tiempo se coagula en torno a él. Estira el alcance de las cosas 
más simples. A Leah le da la impresión de que tiene veintiocho 
años desde que se conocieron hace diez.

—Eh, ¿ha vuelto tu visitante?
—Qué va.
El episodio va a contrapelo de su naturaleza optimista. Leah 

lo ve buscar sin éxito una historia adecuada.
—Justo a tiempo. Una hermosura.
Leah levanta la vista. El cielo se ha vuelto rosa. Las aerovías 

de Heathrow lo rayan de blanco. Michel se lo está pasando bien 
en la cocina.

—Ésa sí que es buena. De eso me tengo que acordar. ¡Dios 
bendito!
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