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Cuando Adén cavaba y Eva hilaba,
¢la hidalguia dénde estaba?

Joun BaLL
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Un sol orondo se entretiene en los postes telefénicos. La pintu-
ra antivindalos se vuelve sulfurosa sobre las farolas y las verjas
de las escuelas. En Willesden la gente va descalza, las calles se
vuelven europeas, hay obsesién por comer fuera. Ella se queda
a la sombra. Pelirroja. Por la radio: soy la tnica autora del dic-
cionario que me define. Buena frase: aptntala en el dorso de la
revista. En una hamaca, en el jardin de un bajo. Con cercas por
todos los lados.

Cuatro jardines mds all4, en los bloques, una chica desabrida
le grita improperios a nadie desde la tercera planta. Kilémetros
de balcones. De eso nada. Que no, que de eso nada. No empie-
ces. Pitillo en mano. Carnosa, rubicunda como una langosta.

Soy la tnica

Soy la tnica autora

El lapiz no deja huella en las paginas de revista. Ha leido
en alguna parte que el papel satinado provoca cincer. Todo el
mundo sabe que no deberia hacer tanto calor. Flores marchitasy
manzanitas amargas. Pdjaros que cantan sus canciones antes de
tiempo en los drboles que no les corresponden. {Que no empie-
ces, cofio! Levanta la vista: la barriga quemada de la chica des-
cansa sobre la barandilla. Tal como Michel suele decir: no todo
el mundo puede estar invitado a la fiesta. Por lo menos en este
siglo. Una opinién cruel: ella no la comparte. En el matrimonio
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no se comparte todo. Sol amarillo alto en el cielo. Cruz azul so-
bre un palito blanco, claro, definitivo. ;Qué hacer? Michel estd
trabajando. Sigue trabajando.

Soy la

la dnica

La ceniza cae flotando al jardin de abajo, luego viene la
colilla, por fin el paquete. Arma mds jaleo que los pdjaros y los
trenes y el trifico. La unica sefial de cordura: un aparato dimi-
nuto encajado en su oreja. Le dije: ya vale de tomarse confianzas.
¢Doénde estd mi cheque? Y la tia venga a soltar chorradas. Puta
confianza.

Soy la tnica. La tnica. La tnica

Abre el pufio y deja que el ldpiz ruede. Se toma confianza
con ella misma. Sélo se puede oir a esa chica de las narices. Por
lo menos, con los ojos cerrados se ven mds cosas. Manchas ne-
gras viscosas. Bichitos que zigzaguean a toda pastilla. Zig. Zag.
¢Rio rojo? ¢Lago de lava en el infierno? La hamaca se inclina.
Los papeles caen al suelo. Los acontecimientos mundiales y la
seccién inmobiliaria y el cine y la musica yacen en la hierba.
También los deportes y las breves descripciones de los muertos.
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iEl timbre! Va dando tumbos descalza sobre la hierba, aturdida
por el sol, sofiolienta. La puerta de atrds da a una cocina minus-
cula con llamativos azulejos al gusto de un inquilino anterior. No
estan llamando al timbre. Estdn machacéndolo.

En el cristal esmerilado, un cuerpo borroso. Una coleccién
de pixeles que no coincide con la de Michel. Entre su cuerpo y
la puerta, los tablones del suelo del pasillo dorados por el reflejo
del sol. Ese pasillo solamente puede llevar a cosas buenas. Y sin
embargo hay una mujer que llora y grita POR FAVOR. Una mujer
aporrea la puerta principal con el pufio. Cuando descorre el ce-
rrojo, observa cémo la puerta se detiene a medio camino, la ca-
denilla se tensa y una manita se cuela por el hueco.

—POR FAVOR... oh, Dios mio, ayademe... por favor, sefio-
rita, que yo vivo aqui... vivo aqui mismo, por el amor de Dios...
compruébelo si quiere...

Ufias sucias. ¢Agita una factura del gas? ;Del teléfono? La
mete por la abertura, més alld de la cadena, tan cerca que ella se
ve obligada a echarse atrds para ver bien lo que estin ensefiin-
dole. «Avenida Ridley, 37», a la vuelta de la esquina. Es lo inico
que lee. Se imagina rapidamente lo que haria Michel si estuviera
alli: examinar la ventanilla del sobre, comprobar los datos. Pero
Michel esta trabajando. Ella suelta la cadena.
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A la desconocida le fallan las rodillas y se desploma hacia
delante. ;Chica o mujer? Son de la misma edad: treinta y tantos,
mds o menos en mitad de la treintena. El1lanto sacude el cuerpo
menudo de la desconocida. Se tira de la ropa y gime. Una mujer
suplicando que surjan testigos de entre el publico. Una mujer en
zona de guerra, de pie entre los escombros de su casa.

—Estds herida?

Tiene las manos en el pelo. Su cabeza choca con el marco
de la puerta.

—No, yo no, mi madre... necesito ayuda. He llamado a to-
das las putas puertas... por favor. Shar... me llamo Shar. Soy de
aqui. Vivo al lado. ;Compruébelo!

—LEntra, por favor. Yo soy Leah.

Leah siente una lealtad tan firme a estos tres kilémetros
cuadrados de la ciudad como otros a sus familias o sus paises.
Sabe c6mo habla la gente de por aqui, ese puzas de por aqui no es
mds que una cadencia de la frase. Se ajusta la cara para expresar
piedad. Shar cierra los ojos y asiente con la cabeza. Hace rapidos
movimientos con la boca, inaudibles, hablando para si misma.
Y le dice a Leah

—LEs usted muy buena.

Su diafragma sube y baja, ahora mds despacio. Las ligrimas
temblorosas amainan.

—Geracias, ¢eh? Es usted muy buena.

Las manitas de Shar se aferran a las manos que la sostienen.
Es muy menuda. Su piel reseca tiene textura de papel, con mar-
cas de soriasis en la frente y el mentén. Una cara familiar. Leah
la ha visto muchas veces por estas calles. Un rasgo peculiar de
los barrios de Londres: caras sin nombres. Los ojos son impre-
sionantes: alrededor del castafio oscuro se ve un blanco inmacu-
lado, por encima y por debajo. Un aire de avidez, de consumir lo
que ve. Pestanas largas. Los bebés tienen el mismo aspecto. Leah
sonrie. La sonrisa que recibe a cambio es inexpresiva, carece de
reconocimiento. Una mueca amable. Leah es sélo la buena sa-
maritana que ha abierto la puerta y después no la ha cerrado.
Shar repite: es usted muy buena, es muy buena... hasta que el hilo
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de placer que discurre por esas palabras (desde luego hay cierto
placer para Leah) se rompe. Leah niega con la cabeza. No, no,
no, no.

Conduce a Shar hasta la cocina. Manos grandes sobre los
delgados hombros de la chica. Contempla sus nalgas, que aso-
man por sus caidos pantalones de chdndal, la pequena hendidu-
ra vellosa de su espalda, pronunciada y himeda por el calor. La
cintura diminuta que da paso a las curvas. Leah no tiene caderas,
es tan desgarbada como un muchacho. Tal vez Shar necesite
dinero. No lleva ropa limpia. Detrds de la rodilla derecha tiene
un gran desgarrén en la tela mugrienta. De unas chanclas medio
desintegradas asoman unos talones sucios. Huele.

—Un ataque al corazén! Yo preguntaba ¢se estd muriendo?
¢Se estd muriendo? Total, que se la llevan en la ambulancia y no
me dicen ni pio. Tengo tres crios solos en casa... me toca ir al hos-
pital... y encima me vienen con que vaya en coche. ;Siyo no tengo
coche! Les he pedido ayuda... nadie ha movido un puto dedo.

Leah la agarra de la mufieca, la sienta en una silla junto a la
mesa de la cocina y le pasa un rollo de papel. Vuelve a poner las
manos en sus hombros. Tienen las frentes a pocos centimetros
de distancia.

—Lo entiendo, tranquila. ;:Qué hospital?

—LEs como... no lo he apuntado... en Middlesex o... bastan-
te lejos. Exactamente no lo sé.

Leah le estrecha las manos.

—DMira, yo no sé conducir, pero...

Echa un vistazo al reloj. Las cinco menos diez.

—Si te esperas, no sé, veinte minutos... Si lo llamo ahora,
quiza... o tal vez un taxi...

Shar aparta las manos. Se aprieta los ojos con los nudillos,
respirando hondo: el panico ha pasado.

—Debo ir alli... no tengo el nimero, no tengo nada, ni
dinero...

Shar se arranca un padrastro del pulgar derecho con los
dientes. Un punto de sangre surge y se contiene. Leah vuelve a
cogerla de las mufiecas. Le saca los dedos de la boca.
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—Tal vez el Middlesex? Puede que sea el nombre del hos-
pital, no del sitio. El que estd por Acton, ¢no?

La chica tiene un rostro aletargado, lento. Parece tocada,
como dicen los irlandeses. Es posible que esté algo tocada de
la cabeza.

—35i... puede ser... no, si, ese mismo. El Middlesex. Ese
mismo.

Leah se endereza, coge un teléfono de su bolsillo trasero y
marca un numero.

—VENDRE MANANA.

Leah asiente con la cabeza y Shar continua, sin concesién
alguna a la llamada telefénica.

—SE LO PAGARE. MANANA COBRO, ¢VALE?

Leah sigue con el teléfono pegado ala oreja, sonrie y asiente,
da su direccién. Hace el gesto de tomar una taza de té. Pero Shar
estd mirando las flores del manzano. Se enjuga las ldgrimas de
la cara con la tela de su inmunda camiseta. Su ombligo es un
nudo bien prieto a ras del estémago, como un botén cosido en
un divin. Leah recita su nimero de teléfono.

—Ya esta.

Se vuelve hacia el aparador, coge la tetera con su mano libre
y la suelta porque esperaba que estuviese vacia. Se derrama un
poco de agua. Deja la tetera en su lugar y permanece inmévil
dando la espalda a la chica. No hay ningtn sitio natural para
sentarse o quedarse de pie. Delante de ella, sobre la larga repisa
que se extiende por la habitacién, algunos de los objetos de su
vida: fotos, figuritas, una parte de las cenizas de su padre, jarro-
nes, plantas, hierbas. En el reflejo de la ventana, Shar sube los
piececitos al asiento de su silla y se coge los tobillos. La emer-
gencia inicial era una situacién menos incémoda y mds natural
que esto. No es éste el pais mds indicado para ofrecerle té a una
extrafia. Las dos intercambian una sonrisa en el cristal. Hay
buena voluntad. No hay nada que decir.

—Voy por tazas.

Leah va describiendo todas sus acciones. Abre el armario.
Esta lleno de tazas; tazas sobre tazas sobre tazas.
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—Qué casa mis bonita.

Leah se vuelve demasiado deprisa, hace gestos superfluos
con las manos.

—No es nuestra... estamos de alquiler... nosotros sélo tene-
mos esta parte... arriba hay dos pisos. El jardin es compartido.
Es de proteccién oficial, asi que...

Pone a calentar el agua para el té mientras Shar mira al-
rededor. Con el labio inferior adelantado y asintiendo suave-
mente con la cabeza. Con ademan apreciativo, como un agente
inmobiliario. Por fin llega a Leah. ;Qué debe de ver? Camisa
a cuadros de franela arrugada, vaqueros cortos deshilachados,
piernas pecosas, pies descalzos... alguien absurdo, tal vez una
zdngana, una mujer sin oficio ni beneficio. Leah se cruza de
brazos.

—Para ser de proteccion estd bien. ¢ Tiene muchos dormi-
torios y eso?

Ellabio le cuelga. La hace un poco gangosa. Shar tiene algo
en la cara, Leah se da cuenta, se avergiienza de darse cuenta y
desvia la mirada.

—Dos. El segundo es un cuchitril. Lo usamos mds bien
para...

Shar, mientras tanto, estd hurgando en algo completamente
distinto; ha tardado mas que Leah, pero ya ha llegado, las dos
estin en el mismo sitio. Sefala la cara de Leah con un dedo.

—Espera... (T fuiste a la Brayton? —Da un brinco en su
silla. ;Euférica? Debe de haber un error—. Te juro que mientras
hablabas por teléfono he pensado: yo la conozco. jFuiste a la
Brayton!

Leah arrima el trasero a la encimera y le da sus fechas. Shar
se impacienta con la cronologia. Quiere saber si Leah recuerda
cuando se inundé el ala de ciencias, cuando a Jake Fowler le
metieron la cabeza en un torno de banco. Y en relacién con esas
coordenadas, como si fueran alunizajes o defunciones de presi-
dentes, ambas sitdan sus tiempos.

—Pues yo iba dos afios por debajo. ;Cémo has dicho que
te llamas?
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Leah forcejea con la dura tapa de una lata de galletas.

—Leah. Hanwell.

—Leah. Y fuiste a la Brayton. ;Sigues viéndote con alguien
de alli?

Leah menciona una serie de nombres, cada uno con su
biografia condensada. Tamborilea acompasadamente sobre la
mesa.

—¢Llevas mucho tiempo casada?

—Demasiado.

—:Quieres que llame a alguien? ;A tu marido?

—No, qué va... anda por ahi. Llevo dos anos sin verlo. Era
un canalla. Un tio violento. Tenia rollos raros. Tenia muchos
problemas, en la cabeza y tal. Me rompié el brazo, me rompié
la clavicula, me rompié la rodilla, me rompié la puta cara. Jo, la
verdad es que...

Lo siguiente lo dice a modo de aparte frivolo, con una risita
entrecortada, y resulta incomprensible.

—El tio me violaba y todo... era peligroso. Ya ves...

Shar se levanta de su silla y camina hasta la puerta de atrés.
Echa un vistazo al jardin, al césped amarillento y reseco.

—Lo siento mucho.

—;iSi no es culpa tuya! Es lo que hay.

La sensacién de sentirse absurda. Leah se mete las manos
en los bolsillos. La tetera chasquea.

—La verdad, tia, te mentiria si dijera que ha sido facil. Ha
sido duro. Pero bueno. Me sali, ;sabes? Estoy viva. {Con tres
crios! El mds pequefio tiene siete. O sea que algo bueno saqué,
¢me entiendes?

Leah asiente mirando la tetera.

—Tienes hijos?

—No. Una perra, O/ive. Estd en casa de mi amiga Nat. Nata-
lie Blake. Bueno, en el instituto se llamaba Keisha. Ahora Natalie
de Angelis. Iba a mi clase. Llevaba un peinado afro asi, enorme...
—Leah representa un hongo atémico con las manos detris de la
cabeza.

Shar frunce el cefio.
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—3i, la recuerdo. Una engreida. Una de esas negras blan-
queadas. Se creia que era no sé qué. —Una expresién de frio
desdén le cruza la cara.

Leah sigue hablando.

—ZElla si que tiene hijos. Vive ahi mismo, en la zona pija,
junto al parque. Ahora es abogada. O letrada. ¢Cual es la di-
ferencia? Quizéd ninguna. Tienen dos hijos. Sus nifios quieren
mucho a Olive; 1a perra se llama Olive.

Sélo va soltando frases, una tras otra, sin parar.

—De hecho, estoy embarazada.

Shar se apoya en el cristal de la puerta. Cierra un ojo y mira
con atencién el vientre de Leah.

—LEstoy de poco. Muy poco. De hecho, me he enterado
esta manana.

De hecho de hecho de hecho. Shar se toma la revelacién
con calma.

—Es nifio?

—No; es que... todavia no sé nada. —Leah se ruboriza, no
tenia intencién de mencionar un asunto tan delicado e incon-
cluso.

—Lo sabe tu hombre?

—DMe he hecho la prueba esta mafana. Justo antes de que
llegaras ta.

—Reza por que sea nifia. Los nifios son un infierno.

Shar tiene un aspecto sombrio. Esboza una sonrisa satdnica.
Negras encias le rodean los dientes. Se acerca a Leah y le pone
las manos en el vientre.

—Déjame sentirlo. Yo adivino cosas. Da igual que estés de
poco. Ven. No te voy a hacer dafio. Es como un don. Mi madre
era igual. Ven aqui.

Agarra a Leah y tira de ella hacia delante. Leah se deja
llevar. Shar vuelve a ponerle las manos en el vientre.

—Va a ser nifia, fijo. Y encima escorpio, de las que dan mds
guerra. Una corredora.

Leah se rie. Nota que empieza a acumularse calor entre su
vientre pegajoso y las manos sudorosas de la chica.
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—:Como una atleta?

—No... de las que se escapan. Vamos, que no vas a poder
quitarle el ojo de encima ni un segundo.

Shar baja las manos y el aburrimiento vuelve a vaciarle la
expresion. Se pone a hablar de cosas. Todo es igual. Leah o el té o
las violaciones o los dormitorios o el ataque al corazén o la escue-
la 0 quién ha tenido un bebé.

—LEsa escuela... era una mierda, pero la gente que estudié
alli... unos cuantos se lo han montado bien, sverdad? Por ejem-
plo Calvin... ;te acuerdas de Calvin?

Leah sirve el té y asiente con vehemencia. No se acuerda
de Calvin.

—Pues tiene un gimnasio en Finchley Road.

Leah remueve el té, una bebida que nunca toma, menos
aun con este tiempo. Ha apretado demasiado la bolsita con la
cucharilla. Los bordes se rompen y las hojas trituradas se es-
parcen.

—No es que lo lleve él... es que es el duefio. A veces paso por
alli. Nunca pensé que el pobre Calvin sentaria cabeza. Siempre
iba con Jermaine, Louie y Michael. Una panda chunga... Ya
no los veo. Alld ellos con sus marrones. Al que sigo viendo es a
Nathan Bogle. Antes veia a Tommy y a James Haven, pero hace
tiempo que no. Bastante tiempo.

Shar sigue hablando. La cocina se ladea y Leah se agarra al
aparador para no perder el equilibrio.

—Perdén, scémo dices?

Shar frunce el cefio, habla sin quitarse de la boca el pitillo
encendido.

—Digo que si me pones ese té que decias.

Juntas parecen viejas amigas en una noche de invierno suje-
tando los tazones con ambas manos. La puerta estd abierta, tam-
bién las ventanas. No corre ni una gota de aire. Leah se despega
la camisa de la piel. Se abre un respiradero y el aire se cuela. El
sudor estancado debajo de cada pecho ha dejado su rastro ver-
gonzoso en el algodén.

—Yo conocia... o sea...
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Leah insiste en esa vacilacién fingida y contempla las pro-
fundidades de su tazén, pero Shar no estd interesada; golpetea
el cristal de la puerta y habla al mismo tiempo que ella.

—Si, has cambiado desde el instituto, esté claro. Ahora se te
ve mejor, seh? Eras toda pelirroja y huesuda. De pies a cabeza.

Leah sigue siendo ambas cosas. Deben de ser los demis
quienes han cambiado, o tal vez la época misma.

—Pero te va bien. ;Cémo es que no estds en el trabajo? ¢A qué
me has dicho que te dedicas?

—He avisado de que estaba enferma. No me encontraba
bien. Hago trabajo administrativo, bisicamente. Es por una bue-
na causa. Repartimos dinero. De la loteria, a organizaciones be-
néficas, organizaciones sin dnimo de lucro... pequefias organiza-
ciones de la comunidad local que necesitan...

No estdn escuchando su propia conversacién. La chica del
bloque de pisos sigue gritando en su balcén. Shar niega con la ca-
beza y silba. Le dedica a Leah una mirada de solidaridad vecinal.

—Puta gorda idiota.

Leah traza con el dedo un movimiento de caballo de ajedrez
a partir de la chica. Dos pisos hacia arriba y una ventana a la
derecha.

—Yo naci justo ahi.

Desde alli hasta aqui, un viaje mds largo de lo que parece.
Este detalle local retiene el interés de Shar durante un segundo.
Luego aparta la vista tirando la ceniza del cigarrillo al suelo de la
cocina, aunque la puerta estd abierta y la hierba apenas a medio
metro. Si, probablemente es corta de luces y quiza algo bruta; o
bien estd traumatizada, o tiene la cabeza en otra parte.

—A ti no te ha ido mal. Vives bien. Lo mds seguro es que te
sobren amigos para salir de juerga los viernes y todo eso.

—La verdad es que no.

Shar suelta una brusca bocanada de humo por la boca y hace
un ruido lastimero asintiendo una y otra vez con la cabeza.

—Menuda calle de estirados. Eres la Gnica que me ha de-
jado entrar. Los demds no te echan una mano ni que la estés
palmando a medio metro de ellos.
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—Tengo que ir arriba. A coger dinero para el taxi.

Leah lleva dinero en el bolsillo. Una vez arriba, entra en la
habitacién mds cercana, el aseo, cierra la puerta, se sienta en
el suelo y llora. Levanta un pie hasta desencajar el papel higié-
nico de su soporte y tirarlo al suelo. Estd haciéndolo rodar hacia
ella cuando suena el timbre.

—j{PUERTA! {PUERTA! ;ABRO?

Leah se alza y trata de quitarse la rojez en el estrecho lavabo.
Encuentra a Shar en la entrada frente a un estante lleno de libros
de la universidad; estd pasando un dedo por los lomos.

—Te los has leido todos?

—No, qué va. Ultimamente no tengo tiempo.

Leah coge la llave, que estd en el estante del medio, y abre
la puerta principal.

Nada tiene sentido. El taxista, de pie junto a la verja, hace un
gesto que ella no entiende, sefiala un extremo de la calle y echa
a andar. Shar lo sigue. Leah lo sigue. Leah estd adquiriendo una
nueva docilidad.

—:Cuinto te hace falta?

En la cara de Shar aparece una sombra de pena.

—Veinte? Treinta... es mds seguro.

Fuma sin manos expulsando el humo por una comisura de
la boca.

La espuma desquiciada de los cerezos en flor. Michel apa-
rece por un pasadizo rosado, camina por la otra acera de la calle.
Muy acalorado, la cara sudorosa. De la bolsa le asoma la toalli-
ta que lleva para los dias como hoy. Leah levanta un dedo para
indicarle que se detenga y espere. Sefiala a Shar, aunque ésta
queda oculta por el coche. Michel es miope; mira hacia ellas con
los ojos entornados, se para, esboza una sonrisa tensa, se quita
la chaqueta y se la echa sobre el brazo. Leah ve que se estd pe-
llizcando la camiseta, intenta eliminar los restos de su jornada:
una miriada de pelitos cortados a desconocidos, unos rubios y
otros castafnos.

—¢Quién es ése?

—NMichel, mi marido.
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—Tiene nombre de chica?

—TFrancés.

—Pues es guapo... |Vaya bebés mas guapos vais a tener!

Shar le guifia un ojo: una grotesca compresién en un costado
de su cara. Tira el cigarrillo y sube al taxi dejando la portezuela
abierta. El dinero sigue en la mano de Leah.

—Es de por aqui? Lo tengo visto.

—Trabaja en la peluqueria, la que hay al lado de la esta-
cién... Es de Marsella... es francés. Lleva aqui toda la vida.

—Pero africano.

—De origen. Oye, ¢quieres que vaya contigo?

Shar se queda callada un momento. Luego sale del coche y
coge la cara de Leah con ambas manos.

—LEres una buena persona, de verdad. El destino me ha
traido a tu puerta. {En serio! Eres una persona espiritual. Hay
algo espiritual dentro de ti.

Leah aprieta la manita de Shar y se rinde a un beso. Shar
abre ligeramente la boca sobre su mejilla para el gra y la cierra
con el cias. Como respuesta, Leah dice algo que nunca ha dicho
en su vida: que Dios te bendiga. Se separan. Shar retrocede tor-
pemente y se vuelve hacia el coche, que estd a punto de irse.
Leah le embute el dinero en la mano con firme determinacién.
Pero la grandeza de la experiencia ya amenaza con diluirse en lo
convencional, en lo anecdético: sélo treinta libras, sélo una ma-
dre enferma; ni un asesinato ni una violacién. No hay nada que
sobreviva a su propio relato.

—El tiempo se ha vuelto loco.

Shar usa su pafiuelo para secarse el sudor de la cara y evita
mirar a Leah.

—Mafiana me paso y te devuelvo el dinero. Te lo juro por
Dios, ¢vale? Gracias, en serio. Hoy me has salvado.

Leah se encoge de hombros.

—No, no seas asi, te lo juro. Vendré, en serio.

—Solamente espero que se ponga bien. Tu madre.

—DManana, ¢vale? ;Y gracias!

La puerta se cierra. El taxi se aleja.
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A todo el mundo le parece obvio menos a Leah. Para su madre
es obvio.

—:Cémo te has vuelto tan boba?

—Parecia desesperada. Lo estaba.

—Yo si que estaba desesperada en Grafton Street, y tam-
bién en Buckley Road. Todos estébamos desesperados. Pero no
ibamos por ahi robando.

Suspiro de tristeza estdtica. Leah se lo imagina muy bien: el
flequillo cano que se alborota, el busto floreado que se eleva. Su
madre se ha convertido en una lechuza irlandesa de estupendo
plumaje. Todavia en Willesden, posada a perpetuidad.

—Treinta libras! Treinta libras para un taxi al Middlesex.
No cuesta tanto ni a Heathrow. Si vas a regalar el dinero, ya
podrias aflojar algo en esta direccién.

—Puede que vuelva.

—iAntes que ella volverd el mismisimo Jesucristo! Este fin
de semana anduvieron dos por aqui. Las vi venir calle abajo,
llamando a los timbres. Las reconoci enseguida. El crack. ;Qué
asco de vicio! Las veo por el barrio cada dia, cerca de la estacién.
Jenny Fowler, la que vive en la esquina, le abrié la puerta a una.
Me conté que iba drogada hasta las cejas. jTreinta libras! Eso
te viene de tu padre. Nadie que lleve mi sangre picaria con una
idiotez semejante. ;Qué te ha dicho tu Michael?
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Al final resulta menos fastidioso admitir el Michael que oir
ese Mi-sheel circulando por la boca como el sabor de algo turbio.

—Dice que soy idiota.

—Bueno, es que lo eres. Su gente no se deja engafiar con
tanta facilidad.

Todos ellos son nigerianos, todos, da igual que sean france-
ses o argelinos: son nigerianos; para Pauline toda Africa es b-
sicamente Nigeria, esos taimados nigerianos que en Kilburn son
ahora los duefios de todas las cosas que antes eran de los irlan-
deses, y cinco enfermeras de su equipo son nigerianas, no ir-
landesas como antes; o por lo menos Pauline las considera nige-
rianas, y no hay ningtn problema con ellas siempre y cuando no
les quites la vista de encima. Leah pone el pulgar sobre su alian-
za. Empuja el aro con fuerza.

—~Quiere ir a buscarla.

—:Y por qué no? Te ha robado una gitana en la puerta de
tu propia casa, ¢no:

Todo lo traduce a sus términos.

—No. Del Subcontinente.

—La India, quieres decir.

—De esa zona. Segunda generacién. Inglesa, por como ha-
blaba.

—Ya veo.

—iMe recordaba del instituto! ;Y estaba llorando ante mi
puerta!

Otra tristeza estitica.

—A veces creo que es porque sélo te tuvimos a ti. Si hubié-
ramos tenido mds hijos podrias haber aprendido mds sobre la
gente y como es en realidad.

Da igual por dénde empiece Leah, Pauline siempre regre-
sa a ese punto. Se repasa toda la historia: de Dublin a Kilburn,
la rareza de una protestante que ahueca el ala, cuando la mayo-
ria era del otro bando. Iba para enfermera, o sea, igual que el
resto de las muchachas. Coqueteé con los chicos O’Rourke, los
albaniles, pero queria algo mejor, con aquel pelo rojizo y aque-
llos rasgos tan bellos y su titulo de comadrona. Pero esperé de-
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masiado. Ya en el ocaso anidé6 con un viudo silencioso, un inglés
que no bebia. Los O’'Rourke terminaron vendiendo materiales
de construccién, con la mitad de Kilburn High Road en el bol-
sillo. A cambio de eso ella habria aguantado alguna borrachera.
Gracias a Dios, supo reciclarse (radiologia). Si no, ;dénde esta-
ria ahora? Esta historia, antes racionada y ofrecida unas cuantas
veces al afio, irrumpe ahora en todas las conversaciones telef6-
nicas, incluida la presente, que no tiene nada que ver con Pauli-
ne. El tiempo se estd contrayendo para su madre, ya le queda
poco trecho por delante. Quiere comprimir el pasado, conver-
tirlo en algo lo bastante pequefo para llevarlo consigo. Y escu-
charla es la tarea de la hija. Pero a ella no se le da bien.

—Eramos demasiado viejos? /T te sentias sola?

—Mami, por favor.

—3S6lo digo que habrias llegado a entender mejor la natura-
leza humana. Y a propésito, ¢alguna noticia por ese lado?

—Por qué lado?

—Por el lado nietos. Por el lado del reloj bioldgico.

—-Sigue avanzando.

—Bueno. No te preocupes mucho, cielo. Serd cuando tenga
que ser. ¢Anda por ahi Michael? ;Puedo hablar con éI?

Entre Pauline y Michel no hay nada mas que desconfianza
y malentendidos, salvo cuando se produce ese prodigioso ali-
neamiento, antes excepcional y ahora cada vez mds frecuente,
en el que Leah se ha comportado como una idiota y por tanto
propicia una rdpida alianza entre enemigos naturales. Pauline
descompuesta y arrebolada diciendo palabrotas. Michel exhi-
biendo su pequefio y laboriosamente ganado repertorio de co-
loquialismos, el tesoro de todo emigrante: a fin de cuentas, ti ya
me entiendes, para acabarlo de arreglar, y yo voy y le digo, cojo y le
suelto, ésa si que es buena, de eso me tengo que acordar.

—LEs increible. Ojald hubiera estado yo, Pauline, te lo digo
en serio. Ojald hubiera estado yo.

Leah sale al jardin para no oir la conversacién. Ned, el ve-
cino de arriba, estd en la hamaca de ella, que es comunitaria y
por tanto no es su hamaca. Ned disfrutando de la hierba bajo el
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manzano. Con la melena leonina ya entrecana y recogida con
una innoble goma eldstica. Sobre el vientre tiene apoyada una
vetusta Leica a la espera de que se ponga el sol en NW, la zona
noroeste, porque los atardeceres son extrafilamente vistosos en
esta parte del mundo. Leah se acerca al drbol comunitario y hace
la senal de la victoria.

—Coémprate tu marfa.

—Ya no fumo.

—Esta claro.

Ned le pone un porro entre los dedos extendidos. Ella da
una fuerte calada, implacable con la garganta.

—Dosificate, que es afgana. jPsicotrépical

—Ya soy mayorcita.

—Hoy a las seis y veintitrés. Cada vez llega mis tarde.

—Hasta que llega mas temprano.

—Muy aguda.

Ned encuentra filosofia en casi todo lo que le dice Leah, por
anecdético o banal que parezca. Es un porrero impenitente y el
tiempo se coagula en torno a él. Estira el alcance de las cosas
mis simples. A Leah le da la impresién de que tiene veintiocho
anos desde que se conocieron hace diez.

—Eh, ¢ha vuelto tu visitante?

—Qué va.

El episodio va a contrapelo de su naturaleza optimista. Leah
lo ve buscar sin éxito una historia adecuada.

—]Justo a tiempo. Una hermosura.

Leah levanta la vista. El cielo se ha vuelto rosa. Las aerovias
de Heathrow lo rayan de blanco. Michel se lo estd pasando bien
en la cocina.

—TEsa si que es buena. De eso me tengo que acordar. {Dios
bendito!
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