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Un dia de julio del ano 1994, la aurora iluminé el caddver de un hombre gordo
colgado de lo méas alto de una graa de la construccion a orillas del Mediterraneo. El
cuerpo estaba partido en dos por la luz de un amanecer color de rosa, medio cuerpo
lleno de sol y medio lleno de sombra, segiin lo balanceaba una brisa de gregal que
anunciaba lluvia de verano. Antes de que llegara el juez a bajar el fiambre de aquel
patibulo industrial hubo noticias de que no muy lejos de alli, en la misma linea del
mar, otro muerto se mecia igualmente de otra gria de la misma empresa
constructora. Alrededor de las diez de la mafiana fue descubierto un ahorcado méas y
a este ya le daba el sol de lleno en la cara y, aunque estaba a unos siete metros de
altura, uno de los curiosos crey6 haberlo visto la noche anterior tomando un gin
tonic en la barra de El Venado, un prostibulo de lujo situado entre naranjos a pocos
kilometros del lugar donde fue colgado del cuello. En total eran tres, al parecer
todos rematados previamente con un tiro en la nuca antes de darles la soga y
exponerlos en lo alto de idéntica forma como un exorcismo, lo que los mafiosos
llaman la fiesta de la corbata. La clave de esta serie de crimenes sincronizados ha
tardado veinte anos en revelarse. Ha sido este otofio de 2014 cuando ha salido a la
luz el misterio de aquel triple asesinato.

Ese mismo dia de autos, el 9 de julio de 1994 por la tarde, el rey don Juan Carlos, la
reina dona Sofia, la infanta Elena y el principe Felipe llegaron al estudio de un
laureado pintor de fama internacional, situado en una colonia de chalés al norte de
Madrid. La direccion del Patrimonio del Estado le habia encargado un retrato de la
familia real y el artista habia llamado a un fotégrafo de su confianza para una sesion
de fotos sin informarle previamente de qué encargo se trataba. También habia citado
a su amigo Javier de Sosa, un famoso realizador y presentador de television, quien
antes de bajar del taxi se sorprendio6 al ver dos manzanas de la colonia tomadas por
la policia y un helicoptero realizando tirabuzones a baja altura alrededor de la casa
del pintor.

En esos dias se estaba celebrando la Copa Mundial de Fiatbol en Estados Unidos y a
media tarde, en todos los bares de Madrid y por las ventanas y balcones abiertos a
las calles desiertas, se oia la retransmisiéon del partido entre Espafia e Italia, que se
jugaba en cuartos de final. En el aire toérrido sonaban los nombres de Javier
Clemente, Zubizarreta, Hierro, Begiristain, los héroes del momento. Dino Baggio
habia marcado el primer gol para los italianos. En el segundo tiempo consigui6
empatar Caminero, y en el Gltimo momento Julio Salinas se habia quedado solo ante
la porteria del guardameta Gianluca Pagliuca, pero falloé estrepitosamente. Pudo
haber sido la victoria que hubiera cambiado el destino de la selecci6on espanola. A



falta de tres minutos para el final reglamentario Roberto Baggio marco el gol
decisivo, y en el tiempo de descuento fue cuando se produjo el percance. El arbitro
htngaro Sandor Puhl no sefial6 la clamorosa falta de un codazo alevoso de un
jugador italiano a uno de los nuestros en plena cara.

Frente al estudio del pintor hubo portazos de coches oficiales, guardaespaldas con
pinganillos gangosos en las orejas, el rock duro del helicoptero sobre los aleros y
toda la parafernalia de seguridad que se requiere en estos casos. Hay que imaginarse
el hecho tal como pudo suceder. El pintor laureado recibi6 a la familia real bajo el
dintel de la casa y con educada timidez realiz6 la consabida reverencia. A modo de
saludo, Juan Carlos exclamo:

—Joder, el cabron de Tassotti le ha roto la nariz a Luis Enrique. ¢No te has
enterado? Nos han robado el partido.

Fue lo primero que dijo, y con este comentario de fatbol expresado con desparpajo
por el monarca se relajaron las formalidades y hubo risas banales. La imagen de la
nariz sangrante de Luis Enrique quedd como el simbolo de la derrota moral de
Espana.

Para proteger la timidez del pintor, Javier de Sosa, con su cinismo peculiar, llegado
el caso, se encargaria de dar conversacion para romper los inevitables silencios
embarazosos. Apenas lo tuvo delante, el rey le dijo:

—A ti te tengo yo muy visto.
El presentador, no sin descaro, le contesto:

—Y yo a usted también, en las monedas y los billetes de banco. Pero menos de lo que
quisiera.

La mujer del artista habia preparado té y café con algo de bolleria, puede incluso
que hubiera comprado una tarta en la pasteleria Mallorca. El pintor pregunt6 por la
infanta Cristina, ausente en aquella visita.

—Esta en Boston con un amigo deportista, en el palco del estadio, presidiendo el
partido contra Italia —le dijo el rey—. Menudo disgusto se habra llevado, la pobre.
Ese Tassotti es un cabron.

La reina llevaba dos vestidos en un perchero y pregunté cudl de ellos le parecia al
pintor el mas adecuado para vestir al maniqui.

—Cualquiera de los dos, sefiora, esta bien; tal vez este de flores parece mas alegre —
contesto.

La familia real se dispuso pacientemente a ser retratada desde todos los angulos, en
primeros planos y de cuerpo entero, juntos y por separado. El fotégrafo utilizod
varios carretes, y mientras el rey hacia las chirigotas de costumbre, la reina, con
educada curiosidad en medio del desorden natural del taller, se interesé por unos
membrillos podridos que habian quedado olvidados en un cuenco de loza.

—Quise pintar un bodegon, sefiora, pero lo he ido dejando, dejando.

—¢Dejo que se pudrieran los membrillos? —exclamo la reina.



El pintor pudo haberle contestado que cualquier fruta podrida tiene més matices de
luz, mas alma, y asi sucede también con las personas aunque sean reyes, pero era ya
una leyenda que este pintor estaba envuelto siempre en un perfeccionismo neurético
que le impedia terminar los cuadros, y que esa impotencia habia entrado a formar
parte de su estética. Javier habia acudido a la cita pensando que seria interesante
realizar para la television un seguimiento de su trabajo, aunque ya suponia que iria
para largo. Quedaron en llamarse.

Algin tiempo después, el pintor adquirié un lienzo con bastidor cuya medida de
3%3,39 metros daba prueba de la importancia del empeno. La tela qued6 instalada
en un salon del Palacio de Oriente, llamado de la Estufa Grande o de las Camelias,
adonde el pintor acudiria de vez en cuando a trabajar los primeros bocetos con la
desgana que producen siempre los encargos aceptados por prestigio, por obligacion
o simple compromiso. Desde el primer momento, una vez mas, el artista se encontré
con la propia neurosis y comenzé a dudar ante la tela en blanco. Desde el ventanal
abierto al Campo del Moro, la luz imprimia un matiz cambiante e inaprensible en las
fotografias de aquellos rostros. El fluido del tiempo, que se deslizaba de forma
diabdlica sobre aquellas figuras, le impedia tomar una decisi6én. Por otra parte,
nadie de la familia real, juntos o por separado, se acerc6 nunca a posar. Un dia el rey
Juan Carlos se presenté en el Palacio de Oriente, tal vez por cumplir un simple
protocolo. Se limité a charlar unos minutos con el artista ante el lienzo cubierto con
unas sabanas, como un fantasma, y ni siquiera le insinué que lo destapara movido
por la curiosidad de saber qué habia debajo. Antes de que el pintor tratara de
ensefiarle los primeros apuntes y bocetos, el rey dio media vuelta y se perdié por los
salones de palacio sin mostrar el menor interés por su propio retrato.

El trabajo qued6 paralizado durante anos, fue retomado a veces, dejado de lado
después. Debajo de las sabanas habia cinco figuras de pie fotografiadas a tamafo
natural. A la izquierda, segtin la mirada del espectador, aparecia la infanta Elena,
con un vestido claro, falda hasta las rodillas, una torera con manga corta y los
brazos distendidos a lo largo del cuerpo; a su lado, el rey Juan Carlos lucia un traje
azul oscuro, camisa azul claro y corbata entonada; a su izquierda, la reina Sofia, con
vestido de flores, tenia las manos plegadas sobre el regazo; el principe Felipe,
también con un terno oscuro, era la figura sobresaliente del cuadro, y, en un
caballete aparte, la infanta Cristina exhibia una falda hasta los tobillos y una
chaqueta de manga corta en tonos pastel. Una sensacion de serenidad estatica, mas
burguesa que aristocratica, se desprendia de las fotografias que iban a dar soporte a
los primeros bocetos. Pero antes de que el artista hubiera dado la primera pincelada,
el lienzo en blanco habia comenzado por si mismo a llenarse de sombras, como si la
urdimbre fermentara.

Hacia el ano 1994 habian comenzado a acrecentarse los terrores del segundo
milenio. Segin algunos astrologos siniestros, desde el espacio sideral se estaba
acercando a la Tierra un meteorito de diez kilobmetros de largo por siete de ancho
que iba a hacer impacto inevitablemente en Espana en la tltima Nochevieja del siglo
XX mientras sus habitantes estuvieran brindando con una copa de champéan en la
mano o bailando la conga bajo una nube de confeti y serpentinas. Como presagio de
este rigodén apocaliptico cruzaban el cielo todavia bandadas de tordos radiactivos
que traian la peste nuclear desde la catastrofe de Cherndbil, y se decia que en el
Central Park de Nueva York habian aparecido las primeras hormigas gigantes con un



Kalashnikov en bandolera. Los bi6logos de Harvard habian dado la voz de alerta. Tal
vez estaba cerca la rebelién de los mariscos, de forma que en los restaurantes de lujo
las langostas, centollos y cigalas hervidas se lanzarian al cuello de los comensales
desde las bandejas. Por todas partes surgian profetas tenebrosos que auguraban el
proximo fin del mundo y en este terrible designio coincidian con los informéticos
del Séptimo Dia, quienes presagiaban el colapso digital en todos los ordenadores al
cambiar al digito 2000, que ningin programador habia previsto. Toda la ingenieria
financiera, los registros de la propiedad, los naimeros de Hacienda, los ficheros de
antecedentes penales y el control de seguridad del Estado se iban a venir abajo. Pero
este detalle ya no importaba nada, puesto que este mundo se iba a partir en pedazos
como una calabaza.

Los libros de astrologia, magia, ciencias ocultas y parapsicologia habian ocupado por
derecho propio un espacio cada vez mas amplio en la mesa de novedades de las
librerias. Los tratados de marxismo se habian ido por el sumidero de la historia
desde la caida del Muro de Berlin, cuyo hormigén pintarrajeado se vendia en
pequeiias raciones como turrén de coco y guirlache. No habia progresista que no
tuviera una pequefia porcion del muro en un estante de la biblioteca junto a la
Estética de Lukacs que ya nadie leia. Esa parte de las mesas de novedades, que hasta
entonces era visitada por mujeres de mediana edad de rostro verdoso, a un punto de
la crisis nerviosa, abandonadas por un marido sexagenario que las habia cambiado
por una veinteafiera, comenzaba a recibir como nuevos clientes precisamente a estos
ejecutivos sexagenarios dispépticos, a quienes esa veinteafiera habia cambiado a su
vez por un joven mulato jamaicano. Eran tipos desesperados que buscaban libros de
autoayuda contra la depresion y dietas de semillas para la felicidad herbolaria.
Aunque el mundo fuera a partirse en pedazos, era imposible que Javier de Sosa, el
presentador de television més popular del momento, rodeado siempre de actrices y
gente famosa, que saludaba a los amigos con una ostra en la mano sobre el plato de
huevos estrellados en Casa Lucio, imaginara que un dia el terror del milenio le
caeria directamente encima, se tragaria el sarcasmo que usaba en la tertulia del café
literario y le obligaria a andar rebuscando también por las mesas de novedades el
libro de cualquier gura que le diera un sentido a su vida.

La tarde del 9 de julio de 1994, en el parque del Retiro de Madrid, a la sombra del
monumento al Angel Caido, el tinico que existe en el mundo dedicado al diablo, una
pareja de parapléjicos en sillas de ruedas tocaba la guitarra acompafiando unos
salmos en forma de balada, y en medio de los dos habia un ser que parecia el pastor
espiritual de un rebafio con una biblia en la mano, los brazos extremadamente
abiertos y la quijada aproada hacia lo alto como si fuera a despegar. Este ser
presidia un corro de cincuenta devotos de una secta, todos con los brazos en cruz,
compuesto por ancianas en chandal, jovenes con cara de lechuga y sefiores muy
maduros con gafitas sin montura y babilla dulce en los labios. También se habia
sumado al grupo de fieles un lobo de mar, asiduo del parque, que parecia esperar la
muerte dando migas a los pajaros al tiempo que contaba historias de barcos y
travesias. Estos tipos estaban rezando a Dios como si les fuera la vida en ello bajo
las ramas frondosas de los castanos de Indias, y desde lo alto del pedestal Lucifer
parecia precipitarse en el vacio.

—Mirad al diablo. iCuando caiga sobre nosotros todo habra acabado! —gritaba
desaforado el predicador.



—Parece que se acaba de resbalar con una piel de platano —coment6 un neo6fito
haciéndose el gracioso.

—Oiga, ni una broma. En esto, ni una broma, ¢entendido? —le amenaz6 con fiera
mirada el pastor.

Después de este pequeiio altercado de mal agiiero, las guitarras de los parapléjicos
siguieron tocando hasta rasgar un acorde final. Entonces se produjo el silencio, el
pastor del rebafio volvid a tomar la palabra y, con una voz potente que le hacia bailar
la nuez en el cuello, anuncié grandes y proximos cataclismos, lluvias de azufre,
pestes bubodnicas de vomito negro, e indico a sus fieles y demas curiosos la forma de
ponerse a salvo. Otro neoéfito le interrogd con mucha humildad:

—¢Es cierto, maestro, que el fin del mundo esté tan cerca?

—No lo dude, hermano —respondi6 el pastor de aquel rebafio—. El gran fin de fiesta
estd anunciado para antes de que llegue el fin del segundo milenio. Se llevara a cabo
mediante una plaga de langostas de hierro. Viene escrito en el Apocalipsis. Aqui, en
este libro sagrado, hace ya dos mil afios que esta descrita con pelos y senales la
bomba de neutrones.

El caballero iluminado abrié la biblia, buscé con la una sucia el parrafo escogido y
ley6 textualmente:

—«El quinto 4ngel toco la trompeta y vi una estrella del cielo caida en la tierra. Y se
le dio la llave del pozo del abismo. Abrié el pozo del abismo y subi6 un humo
semejante al de un horno inmenso y con el humo de este pozo quedaron oscurecidos
el sol y el aire. Y del pozo salieron langostas de hierro sobre la tierra, a las que se les
mandé que no hiciesen dafo a la hierba, ni a cosa verde, ni a ningin arbol, sino solo
a los hombres que no lleven la senal en la frente.» é¢Lo ve usted, hermano? Este
parrafo es la descripcion exacta de la bomba de neutrones. Nos matara a todos, pero
dejara intactas a las rosas y a los geranios.

—iOh, qué hermoso! —exclam6 una anciana con la dulce memoria perdida—. iDios
salvara a las rosas y a los geranios!

—d¢Y qué sefial hay que llevar en la frente para librarse del castigo? —pregunté un
tercer neofito.

—Una cruz con barro del Jordan —respondi6 el pastor—. Lo traigo en esta marmita
—y, dejando la biblia sobre los muslos del paralitico de su izquierda, grit6 con tono
de suprema autoridad—: iLos que quieran salvarse de la atomica, que se vayan
acercando! En fila india, por favor. Los que quieran huir hacia Ganimedes, previo
pago de cinco mil pesetas para gastos del viaje, que hablen luego conmigo.

Mientras el grupo cantaba cosas terribles del profeta Daniel, el pastor abri6 una
marmita, atada con una lezna de zapatero, y lo que habia en su interior era
realmente barro, solo barro comtn. Delante del predicador se estableci6é una cola de
devotos y, de uno en uno, su clientela fue humillando el testuz y se dejo signar la
frente con un churrete oscuro que el tipo acompafiaba con una palabra indescifrable.

El lobo de mar, que solia dar migas a los pajaros en la explanada junto al lago,
cuando terminé la ceremonia tomo la palabra directa al predicador:



—Yo he sido marinero. He doblado el cabo de Hornos, el méas peligroso del mundo, y
este aro que llevo en la oreja da fe de ello. Aquel dia habia mar confusa. Las olas
eran de veinte metros, y entonces le dije al capitan: «Mi capitan, hay que arriar todo
el trapo, poner el barco a palo seco, cerrar las escotillas y atravesar este infierno
metidos en el cascaron». Fue terrible. Tiene usted que creerme. Las olas se tragaban
el barco entero, nos daban cinco vueltas en redondo dentro del abismo y se tardaba
un cuarto de hora en salir a la superficie. Y asi un dia entero. La fuerza de la marea
es la que te ayuda a doblar el cabo. Ta solo tienes que atarte bien en el camarote.
Esa es la unica practica de salvacion, que sirve también para la vida. Y ahora
pregunto yo: ¢doblar el segundo milenio serd tan peligroso como doblar el cabo de
Hornos?

—Mucho méas —exclamo el predicador.
El lobo de mar se qued6é dudando.
—No lo creo —dijo por lo bajo.

Junto al lago del Retiro, las echadoras de cartas astrales y de tarot, generalmente
argentinas, vendian el futuro por cincuenta pesetas sin necesidad de viajar a
Ganimedes.

En medio de augurios tan aciagos reinaba felizmente el monarca Juan Carlos I, y
aunque la vida pasaba sobre su figura dejandole minuciosas heridas, en ese tiempo
su prestigio se hallaba a salvo todavia de la basura que habia comenzado a emerger
de las cloacas del Estado. La corrupcion y la codicia venian incubando el huevo de la
serpiente, pero el rey ain gozaba de la renta de haber superado el desafio de un
golpe militar ya lejano y navegaba a sus anchas por aguas de Mallorca, mataba osos
drogados, elefantes, venados, perdices, tenia amantes, tal vez fabricaba hijos
naturales por doquier, realizaba viajes secretos y hacia negocios sucios, todo lo cual
le era, no obstante, perdonado o silenciado. Su simpatia personal significaba un
valor de cambio a la hora de mediar entre las pasiones politicas, aunar voluntades y
cerrar tratos con los jeques de Arabia, y parecia que era el Gnico capaz de abrirles el
grifo de oro que tenian entre las piernas. «Hace tiempo que no me llevais a Kuwait»,
suplicaba el rey al ministro de Asuntos Exteriores pensando sacar tajada. De hecho,
navegaba las aguas del Mediterraneo en un yate regalado por uno de aquellos jeques
sin que este presente obsceno dafara en absoluto el orgullo espaiol, puesto que su
vida privada permanecia inmune a la maledicencia y la maquina de picar carne de la
opinion publica no habia entrado en accion todavia para convertir su figura en pasta
para albondigas.

Puesto que cada rostro absorbe el tiempo, que en su huida va dejando en la piel la
erosion de todos los suefos, en un salon del Palacio de Oriente los espectros de los
reyes, del principe y de las infantas permanecieron en el cuadro inacabado tal como
eran entonces, en la Espafia de 1994. Las primeras pinceladas, los primeros bocetos
con sus arrepentimientos se hallaban bajo las sabanas blancas que cubrian el lienzo.
Tal vez la expresion de los rostros abocetados atn transmitia confianza en el futuro,
cierta fe en la consistencia del fundamento irracional de la dinastia. Sin duda, el
tiempo fugitivo habria depositado sobre el estado de gracia la degradacién que todo
lo contamina. Era un misterio lo que podia aparecer en este retrato fantasma cuando
se levantaran las sdbanas. Como en el mito de Dorian Gray, en la oscuridad de aquel



salon del Palacio Real las figuras pudieron haber tomado vida propia incorporando a
su alrededor la atmosfera cargada que habia atravesado Espafia durante dos décadas
sin necesidad de que el pintor interviniera.

Si Cleopatra se daba tinte en el pelo sobre una palangana y del ojo de Jehova caia
una gotera en forma de lagrima en la Capilla Sixtina, cualquier augurio que lanzaran
los profetas cabia en un tomate maduro como la sangre.

Hacia el final del segundo milenio el Apocalipsis llegaba estimulado por la codicia
de los tiburones inmobiliarios que estaban llenando de gruas los cuatro horizontes.
Por todos los litorales del mapa, por todas las vaguadas que rodeaban las grandes
ciudades se oian chirriar las poleas y los albaiiiles, que empezaban a ser rumanos,
habian aprendido a cantar por bulerias en los andamios en su propio idioma.
Ningun politico ni economista vaticin6 que aquellas gradas, de las que pendian
también los huevos de oro de los promotores, pronto se convertirian en cruces del
calvario o en arboles de ahorcados. En tres de ellas habian aparecido tres cucaifias, y
nadie se escandalizaba por estos crimenes porque ya formaban parte del paisaje.
Pero los asesinos en esta época eran todavia extremadamente simpéaticos y solian
invitar a gambas a los clientes que coincidian con ellos en la barra de los bares. «A
este senor no le cobre.» Esta era la consigna antes de pegarle un tiro en la nuca y
colgarlo después de una gria para que se oreara.

Algo de tarot habia en la ascension fulgurante de un joven financiero a quien la
Universidad Complutense acababa de conceder el doctorado honoris causa a cambio
de mil millones de pesetas ofrecidos al rector. En el acto académico, presidido por
los reyes de Espafia, se postraron ante el encanto de este joven todas las fuerzas
econ6émicas y culturales y medios de comunicaciéon del pais, como en una
coronacion. Este joven brillante, ambicioso y adorado por todos los pijos del Dow
Jones estaba obsesionado por el enigma de los cataros, cuya misteriosa energia
afloraba en aguas de Mallorca, donde él tenia el velero atracado. No obstante, pese
al éxito y los aplausos, él se consideraba un gallo financiero en corral ajeno y en esto
era clarividente, pero pasé que este héroe confundi6 a las personas fisicas con las
instituciones que representaban. Puede que un rey fuera frivolo, pero la jefatura del
Estado era un instrumento politico muy serio y peligroso; puede que un presidente
del Gobierno llegara a ser tonto de remate, pero el Poder Ejecutivo podia
machacarte con el Boletin Oficial; sin duda el Congreso estaba lleno de diputados
golfos y ladrones, pero las leyes que fabricaban podian convertirse en un dogal con
que desnucarte. Era aquel tiempo en que en las fiestas de cumpleafios, en las bodas,
bautizos, bailes y romerias, en colmados, bares y tabernas, se oia cantar: Dale a tu
cuerpo alegria, Macarena, eeeh. Y el papa Wojtyla ain no habia comenzado a
agonizar en publico como parte de la liturgia. Ese joven banquero recién llegado al
corral de las finanzas bailaba flamenco en los tablaos porque se sentia negro y
estaba dispuesto a plantar cara al Leviatan.

Cerca ya del tercer milenio, en los bancos se cometian los atracos al revés. Ningin
yonqui desesperado entraba en una sucursal con una recortada y el rostro
encapuchado para llevarse la caja; eran los infames directores de sucursales
bancarias los que salian a la acera y, a punta de pistola, secuestraban a cualquier
peaton de buen aspecto, le obligaban manos en alto a meterse en el establecimiento
y alli, con ayuda de los empleados, lo empujaban hasta el despacho y le obligaban a
firmar un crédito facial y en algunos casos, desde el mostrador, un apoderado



arrojaba sobre su cabeza un saco de billetes sin otra garantia que la molestia de
cargarlo. Los banqueros ofrecian a sus mejores clientes a punta de pistola miles de
millones y luego les suplicaban alli mismo, en el despacho, que se dejaran
masturbar, a modo de propuesta:

—Te compras tres pisos en Marina d’Or, alquilas uno, vendes otro y esto te sale
gratis, ademas te regalo un monovolumen de dieciséis valvulas y una novia bulgara
de dieciocho afios para que te pasees con ella a la puesta de sol cogidos de la mano
con una camisa llena de palmeras. Firma aqui.

Javier habia realizado dos documentales con gran éxito sobre la corrupcion
inmobiliaria del Mediterraneo. Habia recorrido la costa desde Oropesa a Benidorm
con su equipo, camara al hombro, y el cuadro surrealista que emergi6 de las
iméagenes era otra manera de interpretar el Apocalipsis en forma de cemento.

En Marina d’Or habia una avenida principal iluminada con arcos de bombillas de
colores como en una Feria de Abril de Sevilla que durara todo el ano; en el jardin
publico se alternaban esculturas romanas de falso marmol con otras formas
abstractas de metacrilato, farolas barrocas con otras de disefio y bancos de azulejos
con formas caprichosas de animales imposibles, puentes y charcas con falsos papiros
y flores de loto de plastico, todo un emplasto amalgamado por el horror al vacio. En
una carpa, bajo un espectaculo de agua, luz y sonido, se mostraban las maquetas de
lo que iba a ser este inmenso alarde del mundo-ilusién para atraer a los incautos
cebados con el dinero barato. En aquel erial se levantaria una Venecia de carton
piedra con canales llenos de gbondolas, los Campos Eliseos de Paris con una Torre
Eiffel de cemento a tamafio natural pintada de color hierro colado, un simulacro de
cabanas del Caribe con estanques para remar entre caimanes de gomaespuma, unos
Alpes repletos de nieve sintética con pistas de esqui, y también las cataratas del
Niigara sin una sola gota de agua. La linea del mar ya estaba tapada por varias
murallas de apartamentos desolados puestos a disposicién de una clase media cuyo
buen gusto habia sido ofendido y degradado.

En el vestibulo de un hotel de cinco estrellas de Marina d’Or, sostenido por unas
enormes columnas con taraceas de falso estuco y de acero dorado, la mirada
ascendia hasta una alta capula donde se habia pintado una réplica de los frescos de
la Capilla Sixtina. En uno de los paneles aparecia el mismisimo Jehova en el
momento de unir su dedo creador con el de Adan. Se trataba de una pintura
simbdlica, porque ese dedo no pertenecia a Jehova, sino a un cacique del Partido
Popular que habia engendrado a un tiburén inmobiliario, antiguo vendedor de
colchones, con carta blanca para violar la belleza de este paraje, uno mas entre los
depredadores con tres filas de dientes que seguian tapando con un muro de ladrillos
lo poco que quedaba del litoral. Del ojo izquierdo de Jehova se desprendia una
gotera en forma de lagrima que, después de atravesar todo el espacio del vestibulo,
caia en un balde de plastico colocado frente a la recepciéon y producia un sonido
metalico, como el de un reloj que contaba los segundos antes de que estallara una
carga bajo los huevos de oro de los especuladores. é¢Por qué Jehova no llevaba gafas
negras como aquel capo mafioso de provincias?

En los altos de Benidorm, sobre un terreno de pinos y monte bajo que tres afios
antes fuera incendiado por una mano criminal bien retribuida, se habia levantado el
parque de Terra Mitica. Al acercarse el tercer milenio ese emporio de carton piedra



se hallaba en suspension de pagos, y un dia los figurantes de las atracciones
decidieron ir a la huelga. Todos los toboganes, montafias rusas, templos, piramides y
coliseos estaban paralizados. Cleopatra, a pleno sol, se daba tinte en el pelo boca
abajo sobre una palangana y a su lado cuatro centuriones con faldillas de latodn,
coraza y penacho rojo jugaban al tute, a sus pies las lanzas cubiertas de polvo.

A media manana, por la carretera que sube a estas lomas abrasadas, se vio llegar un
autobus de turistas de Benidorm y desde la muralla un vigia esquirol anuncié la
visita haciendo sonar un silbato.

—iTodos los figurantes a sus puestos! —grit6 a través de un megafono, pero nadie
obedecio. Cleopatra sigui6é dandose tinte, los centuriones continuaron con la partida
de tute arrastrado.

El grupo de turistas se desparramdé por aquel espacio y comenzd a pasearse
tranquilamente por las calles de la antigua Roma, de Grecia y de Egipto. A la sombra
de unos pinos se estaba celebrando una asamblea para dar noticias de la huelga. Un
tribuno de la plebe, con clamide y las pantorrillas liadas, ante un publico de
odaliscas, pretorianos, griegos ensabanados y nativos iberos en taparrabos, gritaba:

—c¢Conocéis a ese hijo de puta que se ha llevado de Terra Mitica la pasta gansa?
—iiSiiii!! —aullaba la plebe al unisono.

—¢Por qué no da la cara ese ladréon?

—iA la carcel, a la carcel!

Ante las soflamas de este lider de masas, unos elevaban imprecaciones al cielo, otros
enarbolaban las picas, otros se limitaban a devorar los bocadillos de chorizo que
repartia una chica que se hacia llamar la reina de Saba. El parque de Terra Mitica
estaba en ese punto en que, si los esclavos se rebelaban, pronto comenzarian a
crecer cardos hasta la rodilla en el interior de los templos, la yedra se enredaria en
los hierros oxidados de la montafia rusa y en una charca flotarian los cocodrilos
panza arriba bajo un sol inmisericorde.

Los gritos del tribuno contra los ladrones de Terra Mitica se los llevaba la brisa
hacia Benidorm. Un turista le pregunt6 a uno de los figurantes:

—JY usted qué es?

—Ayer mismo yo era el farabn Ramsés —le contest6 el hombre—, y hoy en dia soy un
faraén en paro.

Una momia que al parecer trabajaba en la Piramide del Terror le pregunté a un
turista alemén:

—Eh, mister, éseria tan amable de darme fuego?

El cuerpo de la momia iba forrado de latex simulando vendas podridas, pero llevaba
la mascara bajo el brazo y por el cariz de su rostro se podia colegir que se trataba de
un huertano acostumbrado a escardar cebollino. La momia comenzé a fumarse un
puro canturreando por lo bajo unas peteneras, sin importarle nada de lo que le iba a
suceder a este planeta al llegar el tercer milenio.



El tiempo caminaba desbocado hacia el afno 2000 en medio de un bosque de gruas,
canciones de andamio, tiro al plato en los bancos y visitas del Papa a Espafa
promovidas por arroz La Fallera. En su escalada hacia el esplendor, este pais
acababa de incorporar la fiesta de la Tomatina a su almanaque de esperpentos. Lo
que habia comenzado siendo una simple gamberrada de una tediosa tarde de
domingo, afios sesenta, en que unos tipos de Bufiol para entretenerse le tiraron
desde el bar un tomate al tonto del pueblo, se habia convertido en una nueva marca
de la hispanidad. La fiesta convocaba ahora a miles de adictos, un nimero creciente
cada ano de combatientes expansivos que llegaban de todas partes, incluso desde
Japon y Australia. Se trataba de arrojarse varias toneladas de tomates unos a otros a
la cara y repetir la gamberrada como una hazana hasta ponerse ciegos en una batalla
multitudinaria, a medias salvaje e infantil. Algo habia de misterioso e inconsciente
en aquella fiesta: tal vez era solo el color rojo, excitante, irracional, convulsivo,
como de hemorragia colectiva. Este desmadre hubiera sido impensable con una
hortaliza verde o amarilla. Era la sangre derramada desde el inicio de la historia,
ahora convertida en tomate, la raiz de esta orgia. Esta alegria absurda pertenecia al
pueblo llano, se habia entregado a la degustacion plebeya.

Estos reportajes de television habian obtenido un galardon internacional en Cannes,
y Javier esperaba también ganar el Premio Ondas de ese aio.

Aquel crimen entre los limoneros, bajo la pélvora alegre del Mediterraneo, fue todo
un sacramento de sangre y azahar, uno de los ritos con que se celebr6 la fiesta del
ladrillo.



