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Ser el autor de la historia de tu vida (inventarte tu pasa-
do) o bien ser únicamente su narrador. Ofrecer una his-
toria bien tramada o bien contar la historia verdadera.

El psicoanalista como oyente de esa historia que pres-
ta un grado ideal de atención. Que oye y analiza las re-
sistencias del relato. La meta de la terapia: liberar la voz 
del paciente y su imaginación narrativa.

J. M. C.: ¿Qué cualidades ha de tener una buena historia (ve-
rosímil y hasta apasionante)? Cuando le cuento a otra gente 
la historia de mi vida –y, lo que es más importante, cuando 
me cuento a mí mismo la historia de mi vida–, ¿acaso debería 
intentar convertirla en un artefacto bien construido, pasar a 
toda prisa por los momentos en que no sucedió nada e inten-
sificar el dramatismo de los momentos en que pasaron mu-
chas cosas, dar forma a la historia, crear expectación e intriga? 
O, al contrario, ¿debería ser neutral y objetivo y esforzarme 
por contar un tipo de verdad que cumpliera con los criterios 
de un tribunal: la verdad, toda la verdad y nada más que la 
verdad?

¿Qué relación tengo con la historia de mi vida? ¿Soy su 
autor consciente o bien debo considerarme a mí mismo una 
simple voz que va emitiendo con la menor interferencia po-
sible un torrente de palabras que brota de mi interior? Por 
encima de todo, dada la cantidad ingente de material que ten-
go en mi memoria, el material de una vida entera, ¿qué de-
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bería dejar fuera, teniendo en cuenta la advertencia que hizo 
Freud de que lo que omito sin pensar (es decir, sin pensar de 
forma consciente) puede ser la clave de las verdades más pro-
fundas sobre mí? Y, sin embargo, por una pura cuestión de 
lógica, ¿cómo puedo yo saber qué es lo que estoy dejando 
fuera de forma inconsciente?

A. K.: Supongo que la tarea del psicoanálisis es intentar contar 
la verdad más profunda; o, para decirlo de forma más humilde 
y precisa, analizar las resistencias a contar esa verdad, a fin de 
que la historia de un individuo pueda salir a la luz de la forma 
más plena, coherente y sincera posible en un momento dado; 
y digo en un momento dado porque se trata de un proceso 
continuo y de una historia que no para de cambiar. La historia 
verídica de uno mismo que alguien puede contar siendo niño 
será distinta de la crónica que ese alguien puede hacer de las 
mismas experiencias siendo adolescente, o adulto, etcétera.

Freud propuso el método de la asociación libre como vía 
óptima para acceder a la experiencia inconsciente en la con-
sulta, pero, al menos en mi experiencia, la verdad es que ese 
método no funciona tal como la gente se espera. Se invita al 
paciente a que hable con toda la libertad que pueda, sin aten-
der a las normas y cortesías sociales habituales, pero lo que el 
paciente no tarda en descubrir es hasta qué punto esa libre 
expresión está limitada, incluso en la intimidad de sus propias 
mentes. Esto tiene el efecto de mostrarnos cómo funcionan 
las defensas del individuo y ayudarnos a analizar la resisten-
cia,* una tarea básica en la mayoría de las terapias.

Una forma de plantearse el psicoanálisis es decir que bus-
ca liberar la narrativa o la imaginación autobiográficas. Si-
guiendo esta línea de razonamiento, puede que un escritor 
como tú tenga ideas que plantear sobre la forma que adopta 
esa narración en la consulta.

J. M. C.: Muy bien. Déjame, pues, que te plantee una pregun-
ta que lleva tiempo incordiándome. ¿Qué es lo que te hace 
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querer a ti, como terapeuta, que el paciente afronte la verdad 
sobre sí mismo, y no que colabore o conspire contigo para 
crear una historia –llamémosla ficción, aunque ficción forta-
lecedora– que ayude al paciente a sentirse bien consigo mis-
mo, lo bastante bien como para salir al mundo y ser capaz de 
volver a amar y trabajar?

Una forma más radical de plantear la misma pregunta es: 
¿acaso no son ficciones todas las autobiografías, las historias 
de una vida, por lo menos en el sentido de que son construc-
tos (ficción viene del latín fingere, que quiere decir «moldear» 
o «dar forma»)? Lo que estoy afirmando con esto no es que 
la autobiografía sea un género libre, en el sentido de que po-
damos inventarnos la historia de nuestra vida como mejor nos 
plazca. No, lo que estoy diciendo es que cuando nos inventa-
mos nuestra autobiografía estamos ejerciendo la misma liber-
tad que tenemos en los sueños, donde imponemos sobre los 
elementos de una realidad recordada una forma narrativa que 
es nuestra, por mucho que esté inf luida por fuerzas que ape-
nas entendemos.

Los dos sabemos que existen variedades de la terapia de 
autoayuda cuya meta es que el sujeto se sienta mejor consigo 
mismo, y que suelen no hacer caso alguno del concepto de 
verdad si esa verdad no resulta soportable. Se trata de una 
serie de terapias a las que no les tenemos mucho respeto. 
Decimos que no ofrecen más que una cura aparente, y que 
tarde o temprano el sujeto volverá a colisionar con la reali-
dad. Pero ¿qué pasaría si creáramos una especie de consenso 
social para no complicarnos la vida y decidiéramos juntarnos 
todos para reafirmar las fantasías mutuas, tal como se hace en 
algunos grupos terapéuticos? En ese caso no habría realidad 
contra la cual colisionar.

En nuestra cultura liberal y posreligiosa, solemos conside-
rar que la imaginación narrativa es una fuerza benigna que 
tenemos dentro. Pero hay otra forma de verla, basada en la 
experiencia de cómo funcionan las narrativas del yo en las 
vidas de muchas personas: en cuanto que facultad que usamos 
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para elaborar de cara a nosotros mismos y nuestro círculo 
social la historia que más nos convenga, una historia que jus-
tifique nuestro comportamiento tanto en el pasado como en 
el presente, una historia en la que por lo general nosotros 
tenemos razón y los demás se equivocan. Y cuando esta na-
rrativa del yo colisiona estrepitosamente con la realidad, con 
la naturaleza real de las cosas, nosotros en cuanto que obser-
vadores nos mostramos de acuerdo en que el sujeto se engaña 
a sí mismo, en que esa «verdad para el yo» que ha producido 
la imaginación del sujeto entra en conf licto con la verdad 
real. Así pues, ¿acaso no es uno de los cometidos del terapeu-
ta hacer entender al paciente que no es libre de inventarse la 
historia de su vida, que inventarnos historias sobre nosotros 
mismos puede tener consecuencias graves en el mundo real?

A. K.: Pero una historia de la propia vida tan interesada como 
la que estás describiendo resultaría completamente quebradi-
za, frágil, propensa a deshacerse ella sola. La actividad del psi-
coanálisis se podría describir como la combinación de una 
escucha atenta y unos comentarios selectivos, centrados en 
aquellos aspectos de la historia personal del paciente que pa-
recen menos sólidos, o bien que sugieren la posibilidad de 
que salga a la luz una historia soterrada y más convincente. 
A eso me refería al decir que creo que la meta del psicoaná-
lisis es liberar la imaginación narrativa.

Quiero preguntarte, como escritor que eres, si te resulta 
familiar esta idea, la idea de abrirse paso por entre los relatos 
que enmascaran para encontrar uno que sea más verdadero. 
Y me refiero a más verdadero en el sentido de verdad poética 
o emocional, cuando algo es al mismo tiempo verdadero para 
sí mismo, internamente coherente, y además se corresponde 
con las cosas de fuera, aunque no necesariamente de forma 
transparente y directa. Y lo que los escritores saben, y creo 
que los psicoterapeutas pueden aprender de ellos, es que la 
mejor forma de intentar acceder a algo que sea al mismo 
tiempo verdadero y nuevo, o por lo menos nuevo en la con-
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ciencia, a menudo consiste en usar la creatividad; o por lo 
menos en desviarse de lo que está establecido y aceptado como 
«verdadero» de forma no crítica en nuestra realidad colectiva 
y compartida.

Realmente creo que los mejores psicoterapeutas, igual que 
los oyentes mejores y más compasivos, prestan más atención 
a la coherencia interna de una historia –a los deseos y frustra-
ciones no manifiestos que van saliendo gradualmente a la luz 
en forma de incoherencias y alteraciones de la forma y el 
contenido del relato– e imponen menos ideas externas sobre 
cómo de real es una situación y menos nociones preconcebi-
das de cómo hay que vivir la vida.
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