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Ser el autor de la historia de tu vida (inventarte tu pasa-
do) o bien ser unicamente su narrador. Ofrecer una his-
toria bien tramada o bien contar la historia verdadera.

El psicoanalista como oyente de esa historia que pres-
ta un grado ideal de atencion. Que oye y analiza las re-
sistencias del relato. La meta de la terapia: liberar la voz
del paciente y su imaginacién narrativa.

J-M. C.: ;Qué cualidades ha de tener una buena historia (ve-
rosimil y hasta apasionante)? Cuando le cuento a otra gente
la historia de mi vida —y, lo que es mas importante, cuando
me cuento a mi mismo la historia de mi vida—, ;acaso deberia
intentar convertirla en un artefacto bien construido, pasar a
toda prisa por los momentos en que no sucedié nada e inten-
sificar el dramatismo de los momentos en que pasaron mu-
chas cosas, dar forma a la historia, crear expectacién e intriga?
O, al contrario, ;deberia ser neutral y objetivo y esforzarme
por contar un tipo de verdad que cumpliera con los criterios
de un tribunal: la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad?

¢Qué relaciéon tengo con la historia de mi vida? ;Soy su
autor consciente o bien debo considerarme a mi mismo una
simple voz que va emitiendo con la menor interferencia po-
sible un torrente de palabras que brota de mi interior? Por
encima de todo, dada la cantidad ingente de material que ten-
go en mi memoria, el material de una vida entera, ;qué de-
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beria dejar fuera, teniendo en cuenta la advertencia que hizo
Freud de que lo que omito sin pensar (es decir, sin pensar de
forma consciente) puede ser la clave de las verdades mas pro-
fundas sobre mi? Y, sin embargo, por una pura cuestion de
logica, ;como puedo yo saber qué es lo que estoy dejando
fuera de forma inconsciente?

A.K.:Supongo que la tarea del psicoanilisis es intentar contar
la verdad mas profunda; o, para decirlo de forma mas humilde
y precisa, analizar las resistencias a contar esa verdad, a fin de
que la historia de un individuo pueda salir a la luz de la forma
mas plena, coherente y sincera posible en un momento dado;
y digo en un momento dado porque se trata de un proceso
continuo y de una historia que no para de cambiar. La historia
veridica de uno mismo que alguien puede contar siendo nifio
sera distinta de la cronica que ese alguien puede hacer de las
mismas experiencias siendo adolescente, o adulto, etcétera.

Freud propuso el método de la asociacion libre como via
Optima para acceder a la experiencia inconsciente en la con-
sulta, pero, al menos en mi experiencia, la verdad es que ese
método no funciona tal como la gente se espera. Se invita al
paciente a que hable con toda la libertad que pueda, sin aten-
der a las normas y cortesias sociales habituales, pero lo que el
paciente no tarda en descubrir es hasta qué punto esa libre
expresion esta limitada, incluso en la intimidad de sus propias
mentes. Esto tiene el efecto de mostrarnos como funcionan
las defensas del individuo y ayudarnos a analizar la resisten-
cia,™ una tarea basica en la mayoria de las terapias.

Una forma de plantearse el psicoanilisis es decir que bus-
ca liberar la narrativa o la imaginacién autobiograficas. Si-
guiendo esta linea de razonamiento, puede que un escritor
como ta tenga ideas que plantear sobre la forma que adopta
esa narracion en la consulta.

J.M. C.: Muy bien. Déjame, pues, que te plantee una pregun-
ta que lleva tiempo incordiandome. ;Qué es lo que te hace

12



www.elboomeran.com

querer a ti, como terapeuta, que el paciente afronte la verdad
sobre si mismo, y no que colabore o conspire contigo para
crear una historia —llamémosla ficcidon, aunque ficcion forta-
lecedora— que ayude al paciente a sentirse bien consigo mis-
mo, lo bastante bien como para salir al mundo vy ser capaz de
volver a amar y trabajar?

Una forma mas radical de plantear la misma pregunta es:
¢acaso no son ficciones todas las autobiografias, las historias
de una vida, por lo menos en el sentido de que son construc-
tos (ficcion viene del latin fingere, que quiere decir «<moldear»
o «dar forma»)? Lo que estoy afirmando con esto no es que
la autobiografia sea un género libre, en el sentido de que po-
damos inventarnos la historia de nuestra vida como mejor nos
plazca. No, lo que estoy diciendo es que cuando nos inventa-
mos nuestra autobiografia estamos ejerciendo la misma liber-
tad que tenemos en los suefios, donde imponemos sobre los
elementos de una realidad recordada una forma narrativa que
es nuestra, por mucho que esté influida por fuerzas que ape-
nas entendemos.

Los dos sabemos que existen variedades de la terapia de
autoayuda cuya meta es que el sujeto se sienta mejor consigo
mismo, y que suelen no hacer caso alguno del concepto de
verdad si esa verdad no resulta soportable. Se trata de una
serie de terapias a las que no les tenemos mucho respeto.
Decimos que no ofrecen mas que una cura aparente, y que
tarde o temprano el sujeto volvera a colisionar con la reali-
dad. Pero ;qué pasaria si credramos una especie de consenso
social para no complicarnos la vida y decidiéramos juntarnos
todos para reafirmar las fantasias mutuas, tal como se hace en
algunos grupos terapéuticos? En ese caso no habria realidad
contra la cual colisionar.

En nuestra cultura liberal y posreligiosa, solemos conside-
rar que la imaginacioén narrativa es una fuerza benigna que
tenemos dentro. Pero hay otra forma de verla, basada en la
experiencia de como funcionan las narrativas del yo en las
vidas de muchas personas: en cuanto que facultad que usamos
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para elaborar de cara a nosotros mismos y nuestro circulo
social la historia que mas nos convenga, una historia que jus-
tifique nuestro comportamiento tanto en el pasado como en
el presente, una historia en la que por lo general nosotros
tenemos razén y los demis se equivocan. Y cuando esta na-
rrativa del yo colisiona estrepitosamente con la realidad, con
la naturaleza real de las cosas, nosotros en cuanto que obser-
vadores nos mostramos de acuerdo en que el sujeto se engafia
a si mismo, en que esa «verdad para el yo» que ha producido
la imaginacién del sujeto entra en conflicto con la verdad
real. Asi pues, ;acaso no es uno de los cometidos del terapeu-
ta hacer entender al paciente que no es libre de inventarse la
historia de su vida, que inventarnos historias sobre nosotros
mismos puede tener consecuencias graves en el mundo real?

A.K.:Pero una historia de la propia vida tan interesada como
la que estas describiendo resultaria completamente quebradi-
za, fragil, propensa a deshacerse ella sola. La actividad del psi-
coanilisis se podria describir como la combinacién de una
escucha atenta y unos comentarios selectivos, centrados en
aquellos aspectos de la historia personal del paciente que pa-
recen menos solidos, o bien que sugieren la posibilidad de
que salga a la luz una historia soterrada y mas convincente.
A eso me referia al decir que creo que la meta del psicoana-
lisis es liberar la imaginacion narrativa.

Quiero preguntarte, como escritor que eres, si te resulta
familiar esta idea, la idea de abrirse paso por entre los relatos
que enmascaran para encontrar uno que sea mas verdadero.
Y me refiero a mas verdadero en el sentido de verdad poética
o emocional, cuando algo es al mismo tiempo verdadero para
si mismo, internamente coherente, y ademas se corresponde
con las cosas de fuera, aunque no necesariamente de forma
transparente y directa. Y lo que los escritores saben, y creo
que los psicoterapeutas pueden aprender de ellos, es que la
mejor forma de intentar acceder a algo que sea al mismo
tiempo verdadero y nuevo, o por lo menos nuevo en la con-
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ciencia, 2 menudo consiste en usar la creatividad; o por lo
menos en desviarse de lo que esta establecido y aceptado como
«verdadero» de forma no critica en nuestra realidad colectiva
y compartida.

Realmente creo que los mejores psicoterapeutas, igual que
los oyentes mejores y mas compasivos, prestan mas atencion
a la coherencia interna de una historia —a los deseos y frustra-
ciones no manifiestos que van saliendo gradualmente a la luz
en forma de incoherencias y alteraciones de la forma y el
contenido del relato— e imponen menos ideas externas sobre
como de real es una situacidén y menos nociones preconcebi-
das de como hay que vivir la vida.
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