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La folie Titon

Una folie es una casa de recreo, extravagancia de ar-
quitecto, desmesura principesca. Su porte ligero, deli-
cado, y el libertinaje de las luces a través de las innu-
merables ventanas anuncian el reino burgués de la
segunda residencia. Imita las villas de Palladio, es un
Vitruvio para empresario, un Alberti de petimetre.
Pero de entre todas las folies que se construyeron en
Francia, en la Borgofia y en la regién de Burdeos, cer-
ca de Montpellier, a orillas del Loira, pabellones deli-
rantes, coquetos jardines, con sus islas de magnolios
y sus cuevas de musgo, donde enjambres de sombrillas
se desperdigan por las avenidas, fue la folie Titon la
que, en las postrimerias del Antiguo Régimen, dio que
hablar. Su gloria reside en haber visto despegar un
globo Montgolfier con dos hombres en su barquilla
por vez primera en la historia del mundo. EI papel
que envolvia el globo procedia de la manufactura Ré-
veillon, instalada en la folie Titon, en la barriada de
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Saint-Antoine, en Paris. Su segunda gloria fue la ulti-
ma. El 23 de abril de 1789, Jean-Baptiste Réveillon,
propietario de la manufactura real de papeles pintados,
se dirige a la asamblea electoral de su distrito, y exige
una bajada de salarios. Emplea a mas de trescientos
trabajadores en su fabrica, en la rue de Montreuil. En
un momento de relajaciéon y de pasmosa franqueza,
afirma que los obreros pueden vivir sobradamente con
quince sueldos en vez de con veinte, que algunos tie-
nen los bolsillos llenos y pronto serdn mds ricos que él.
Réveillon es el rey del papel pintado, lo exporta al
mundo entero, pero la competencia es feroz; le gusta-
ria que la mano de obra le saliese mas barata.

La moda la habia lanzado Maria Antonieta, que
habia mandado empapelar las paredes de su tocador:
amorcillo abrazando una paloma bajo un dosel floral,
angelotes disparando con arco, grutescos, grupos bu-
colicos, escenas protagonizadas por monos. Y esa moda
del papel pintado, sublimemente pintado, estarcidos,
pinceles, se habia difundido por Europa; fue entonces
cuando entre dos suntuosas fiestas, ahuecindose con
un gesto delicado de la mano su chaleco frambuesa
apagado y ajustindose el fular crema, Jean-Baptiste
Réveillon se planted seriamente, debido a la furiosa
competencia internacional, su recorte salarial.

Pero el pueblo tenia hambre. El precio del trigo
habia subido, también el del candeal, todo estaba caro.
Y hete aqui que Henriot, fabricante de salitre, anuncio6
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por su parte exactamente lo mismo. En los suburbios,
la gente comenzd a murmurar. Por las noches se reu-
nian en las tabernas, gritaban, renegaban, se tomaban
su copita preguntandose si en adelante podrian llegar
a fin de mes. Todo el mundo estaba agitado, inquieto.
La noche del 23 de abril de 1789 fue una larga noche
de discusiones, de quejas y de ira.

Esto sucedia poco antes de la apertura de los Esta-
dos Generales, varias veces aplazada. La gente se ma-
nifestd. Un dia, dos dias, en vano. Réveillon y Henriot
debian de creer que se les pasaria, que entre dos lin-
gotazos de tintorro, entre dos mendrugos de pan, se
tragarian la pildora, ipor fuerza se la tragarian!, y que,
muy pronto por la mafana, regresarian todos ellos
a arrodillarse ante sus maquinas y currar para vivir;
porque ibien hay que vivir!, uno no puede pasarse la
vida berreando en la place de Gréve. Pero las protestas
no cesaron.

Y es que una gran hambruna azotaba Francia. La
gente se moria. Las cosechas habian sido malas. Mu-
chas familias mendigaban para vivir. Aqui y alla, con-
voyes de grano habian sido atacados, graneros sa-
queados, almacenes asaltados. La gente rompia vidrios
a pedradas, desventraba barricas a cuchilladas. Ha-
bian estallado motines contra el hambre en Besan-
con, en Dax, en Meaux, en Pontoise, en Cambray, en
Montlhéry, en Rambouillet, en Amiens. Aqui y alla, se
insultaba a los magistrados, se asediaban sus palacios,
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resultaban heridos soldados. Era un pueblo de mujeres,
de nifios, el que se rebelaba. También, un pueblo de
gente desempleada. De seiscientos mil habitantes, Pa-
ris contaba con ochenta mil almas sin trabajo ni recur-
sos. Entonces la agitacién se extendio a los que vivian
en cuchitriles, se les habia apartado de los debates y del
voto de preparacién a los Estados Generales, saltaba
a la vista que no habia gran cosa que esperar, que lo
unico que iban a dejarnos seria el frio del siguiente
invierno y la hambruna; el asunto iba a decidirse en-
tre gente de bien.

La tarde del 27 de abril, una multitud afluy6 des-
de Saint-Marcel, reclamando el pan a diez sueldos
mientras gritaban: «iMueran los ricos!». Arrastraron
dos monigotes ante el Ayuntamiento, uno represen-
tando a Réveillon, otro a Henriot; los quemaron. La
cabeza de Réveillon ardid bajo las farolas, el humo
volaba hasta las ventanas, se estrellaba contra el roleo.
La gente lloraba. Los magistrados se ocultaban ame-
drentados tras las cortinas. Las cenizas formaban ya
lodo. En torno a la plaza, los miembros de la guardia
francesa empufiaban las armas. Las mujeres les grita-
ban a la cara, las bocas retorcidas en la mugre del aire,
que no habia derecho a reventar de hambre. Los sol-
dados las apartaban con cuidado, las alentaban a vol-
ver a sus casas. Entonces comenzé todo. La gente se
dirigi6 primero hacia la rue de la Cotte, donde la man-
sion de Henriot quedé arrasada. Tras derribar el por-
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talén, de cuyos goznes de hierro seguian pendiendo
trozos, se precipitaron dentro gritando al unisono. Las
mujeres se abalanzaron hacia las cocinas, recogiendo
en sus faldas grano o harina, los hombres se sonaban en
las colgaduras, los nifios meaban acuclillados bajo las
mesas, la multitud corria de una habitaciéon a otra, ato-
nita, rodando barricas de vino, después escapando en
medio del fuego que se habia declarado, escupiendo
en los retratos, tambaledndose, pateando entre un lujo
inconcebible que se destruia, removiendo en los cajo-
nes, hurgando en las alacenas, los armarios, la bodega.
Pero no fue suficiente.

Siempre han vivido en casas de adobe y tablones,
con sillas sin paja, sin fuego, mascando pan malo. Eso
hace que la ira ascienda tanto como quieren bajar los
salarios. Durante la jornada del 28, se extienden los dis-
turbios. Acuden de todos los barrios aledafios, desde
la otra orilla del Sena. Recogen a su paso a los gan-
cheros, a los mendigos que duermen bajo los puentes;
y, por la noche, consiguen forzar la entrada de la folie
Titon. Es el desquite del sudor contra la sombra de la
parra, el desquite de lo canallesco contra los angelotes
mofletudos. Alli est la fole, la folie Titon, donde el tra-
bajo se troca en oro, donde la vida agostada muta en
golosina, donde todo el trabajo de los hombres, cotidia-
no, ingrato, donde toda la mugre, las enfermedades, la
indigencia, los nifios muertos, los dientes podridos, el
pelo estropajoso, las callosidades, las desazones de toda
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el alma, el mutismo espantoso de la humanidad, todas
las monotonias, las rutinas mortificantes, las pulgas, las
sarnas, las manos asadas por las calderas, los ojos que
relucen en la negrura, las penas, las desolladuras, el
puaj del insomnio, el aj de la chiquilleria, alli es don-
de todo eso se convierte en miel, en cantos, en precio-
sos cuadritos.

La multitud corre por los jardines de la manufac-
tura. Aprietan el paso entre los pequefios setos de co-
lor verde tierno, atraviesan el rio de la Inclinacién por
el puentecillo de la Estima antes de quedar atrapados
entre los bosquecillos, dentro del secreto de los ricos.
Algunos grupos se detienen al pie de la casa, bajo la
sublime fachada, admirando frontones, balaustradas,
y experimentando ellos también, por un instante, una
sensacion de gracia, de equilibrio, encandilados por el
ansia de proporcion y de simetria. Pero el orden y la
belleza no perduran demasiado. Una suerte de asco
embarga a la multitud. La seducciéon deja de hacer
mella, la majestuosidad de la folie Titon se diluye entre
la grava del patio. Tan sélo queda la folze, la locura, la
de las grandezas, con su craneo perforado.

Si, aqui, en la casa de Réveillon, todo se troca en
lujo, telas, espejos, pequenos ttiles para peinarse, ma-
quillarse, rizarse el pelo entre gentiles amorcillos. Si,
todo se transforma en todo, el cordel en cordén de
cortinas, la hoz en lindas tijeras, el calzén en batin, los
orines del penco en hilera de frascos de perfume. Si,
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aqui la mosca es una abeja pintada en el dintel, el pozo
es una fuente, la madera cariada un parterre, la turba
pringosa un bonito parqué, los desesperos de cada dia
una clase de piano, el tejado con goteras se convierte
en otro piso, y un amasijo de miles de barracas se me-
tamorfosea en folie. Si, era hermosisima la folie Titon.
Pero, ahora, sus colchones iban a vomitar sus tripas de
lana y sus zapatos a perder los tacones.

Una turbamulta de hombres, fascinada, consiguio,
a través de una muselina de telarafias, arrancar unas
botellas de las entrafias de la tierra. Era el néctar de
las Luces, proveniente de la bodega de Montesquieu.
Rompieron los cuellos de vidrio en las escalinatas del
palacio y se echaron al coleto los mas selectos caldos,
ensangrentandose las fauces. iQué cosa mas buena!,
no hay nada como despacharse de un tir6n un vino
de mil libras, pimplarse a chorro un Chiteau Margaux.
La cisterna bien repleta, se levantaron bamboleando-
se, la sesera hecha un pudin, zumbados, las lentes de
piel de salchichén y mascaloteando como vacas. El pro-
ducto sustraido del trabajo ha de ser derrochado y su
delicadeza debe degradarse, ya que todo tiene que bri-
llar y todo desaparecer.

Asi comenzd la revolucidn, el 28 de abril de 1789:
saquearon la hermosa mansién, rompieron los crista-
les, arrancaron los doseles de las camas, rasgaron las
tapicerias de las paredes. Lo rompieron y lo destruyeron
todo. Derribaron los 4rboles; prendieron tres inmen-
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sas hogueras en el jardin. Miles de hombres y mujeres,
de nifios, arrasaron el palacio. Querian hacer cantar
a las lamparas de arafna, querian bailar entre los velos,
pero, sobre todo, ansiaban saber hasta donde se puede
llegar, aquello que una multitud tan numerosa puede ha-
cer. Fuera habia una masa de treinta mil curiosos. Pero
van desarmados, sélo disponen de palos y adoquines.
Y de pronto llegan los gendarmes. El gentio les dirige
una catarata de insultos y silbidos. Desde los tejados
llueven piedras y tejas de pizarra. Desadoquinan la rue
de Montreuil. iQué gustazo apedrear a los guindillas!
Sin eso no hay libertad que valga. La caballeria avan-
za contra la multitud; la gente retrocede en medio de
las babas de los caballos, frente a los sables que relu-
cen. Entonces, los soldados arman los fusiles y dispa-
ran. La primera salva mata a mucha gente, la multitud
se pega a las paredes, se acurruca como puede; lanzan
tejas desde los tejados, gritan. Pero vuelven a cargarse
los fusiles: ifuego a discrecion! Decenas de muertos cu-
bren la calle. En ese momento se produce una desban-
dada. La gente corre, se atropella, es la gran colada bajo
el jadeo del cielo. iLas mujeres gritan a los soldados
que no maten, que tengan piedad! Prosiguen los dis-
paros, se hacinan los cuerpos, los soldados a caballo
recorren las calles sableando por la espalda a los que
huyen. Se habla de mas de trescientos muertos y otros
tantos heridos. Los cadaveres fueron arrojados a los jar-
dines de los alrededores, a las carretas de estiércol de
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los huertos cercanos, amontonados. Hubo también al-
gun ahorcado. Después marcaron al hierro candente
a los agitadores, a quienes se mando a galeras. Y se dice
que, aparte de la del 10 de agosto de 1792, fue la jor-
nada mds mortifera de la Revolucién.
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