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13

1

Homero

¡Cólera! La literatura europea no empieza con el gemido de la
infancia, sino con un estallido. Porque «cólera» es la pri-

mera palabra de la Ilíada de Homero. De hecho no sabemos si la
Ilíada es el primer poema griego que tenemos; los propios griegos
debatían sobre quién tenía prioridad, Homero o Hesíodo. Pero
fue importante para la vida y cultura griegas que durante mil años
y más esta imponente obra de arte encabezase su literatura. Natu-
ralmente, semejante obra no surgió de la nada: es la cúspide de
una montaña sumergida, la culminación de una larga tradición
poética de la que poco podemos saber.

La primera civilización que afloró en el continente europeo
fue la micénica, así denominada por Micenas, su ciudad más
grande. Estaba en su cénit a mediados del segundo milenio a. C.,
y la Ilíada conserva algunos recuerdos de aquel tiempo. Los micé-
nicos hablaban griego y conocían el uso de la escritura, aunque
solo la emplearan con fines prácticos. No obstante, con el declive
de esta cultura la escritura desapareció para no volver a apare-
cer de nuevo hasta el siglo viii. Hasta entonces, los versos solo
podían componerse en la cabeza del poeta, para ser cantados o
recitados. Estos debieron de ser los antepasados de Homero, pero
¿existió de verdad un Homero, o acaso fueron la Ilíada y la otra
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épica homérica, la Odisea, producto de muchos autores? Esta
cuestión sigue siendo objeto de debate desde finales del siglo xviii.

El asunto cambió con el descubrimiento, hace unos ochenta
años, de que estos poemas pertenecen a una tradición oral. Cual-
quier lector de Homero se percata al instante de que hay muchas
repeticiones. En particular, son recurrentes los epítetos que unen
nombre y adjetivo: «Aquiles, de pies ligeros», «Zeus, que las nu-
bes acumula», y así sucesivamente. Estos epítetos, conocidos como
fórmulas por la moderna erudición, no solo son frecuentes, sino
sistemáticos. Si el poeta dice que Aquiles está haciendo algo y
quiere que ocupe cinco sílabas al final de un verso, lo califica de
«noble Aquiles». Si quiere que ocupe ocho sílabas, lo llama «Aqui-
les, de pies ligeros». El sistema no es redundante: cada vez que el
poeta quiere que una persona o cosa llenen un determinado es-
pacio métrico, tiene una de estas locuciones y solo una.

Además, estos epítetos tienen rasgos lingüísticos que mues-
tran que debieron ser inventados en épocas diferentes; uno o dos
de ellos son muy antiguos, de siglos anteriores a la aparición de
alguien a quien pudiéramos llamar Homero. Hay también algunas
variaciones dialectales que resultan métricamente útiles al poeta.
Por consiguiente, el lenguaje homérico no pudo haberse hablado
en ninguna época ni lugar: es una construcción que debió de for-
marse a lo largo de generaciones y que se transmitió oralmente.

Si un chisme circula por un pueblo siendo constantemente
alterado y embellecido con cada relato, no podríamos atribuirlo a
un autor: la historia es producto colectivo del pueblo. Un poema
oral podría ser lo mismo. Por otro lado, un poema en una tradi-
ción oral no tiene que ser totalmente oral, pues el poeta podría
aprender a escribir, o podría dictar su obra. Aunque los eruditos
siguen en desacuerdo, podemos decir con cierta seguridad que la
Ilíada, tal y como la conocemos, es esencialmente la creación de
una sola mente utilizando material tradicional, y que fue com-
puesta al entrar en contacto con la escritura.
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Hay dos razones fundamentales para ello. La primera es que
nadie ha sido capaz de dar una explicación convincente de cómo
una obra tan inmensamente larga pudo ser transmitida puramen-
te por medios orales. La segunda es más específica: en el canto
noveno del poema se envía una embajada a Aquiles, y unas veces
hay dos embajadores y otras veces tres. Sin duda, originalmente
había dos y el tercero se añadió después. Una transmisión pura-
mente oral habría corregido la anomalía. La única explicación
plausible es que el poeta cambió de idea, no ajustó lo que ya ha-
bía compuesto (después de todo, un poeta oral no tiene el con-
cepto de borrado) y la anomalía permaneció porque el hecho de
escribir la había fijado. La fecha de estas dos obras es muy incier-
ta. Una estimación corriente es que la Ilíada se compuso a finales
del siglo viii, pero no es descabellado plantear una datación en el
siglo vii. La Odisea probablemente vio la luz entre veinte y cin-
cuenta años después de la Ilíada.

Los griegos poseían un enorme arsenal de mitología, y una ca-
racterística curiosa de la literatura clásica, a lo largo de toda su
historia, es que gran parte de ella está basada en el mito. Una de las
muchas leyendas heroicas fue la historia de Troya, en la que se re-
lataba que Paris, hijo del rey troyano Príamo, raptó a Helena, espo-
sa de Menelao, rey de Esparta, y que para recuperarla una alianza
encabezada por Agamenón, rey de Micenas, asedió Troya y la des-
truyó. La Ilíada («Relato de Troya») narra un incidente dentro de
esta guerra de Troya. La Odisea recuerda la guerra y cuenta las pos-
teriores aventuras de uno de sus héroes. Mucho más tarde, en el
siglo i a. C., Virgilio relató en la Eneida cómo uno de los troyanos
escapó a la destrucción de su ciudad y fundó un nuevo pueblo en
Italia; y esto se convirtió en el clásico fundamental de la literatura
latina. De este modo, el relato de Troya ha acabado ocupando un
lugar capital y permanente en la imaginación occidental.

En literatura hay argumentos simples y argumentos comple-
jos, y la Ilíada tiene uno de los grandes argumentos simples.
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Durante el sitio de Troya, Agamenón se pelea con Aquiles, el
mejor guerrero del ejército, y le arrebata a su concubina Briseida.
Aquiles se retira de la batalla. La ninfa del mar Tetis, madre de Aqui-
les, implora a Zeus, rey de los dioses, que acepta conceder a los
troyanos la ventaja en la batalla. Al verse enfrentado a la derrota,
Agamenón envía una embajada a Aquiles ofreciéndole una enorme
recompensa y la devolución de Briseida. Inesperadamente, Aqui-
les lo rechaza, pero cede a las súplicas de su amigo Patroclo per-
mitiéndole volver a la batalla. El principal guerrero de los troyanos,
Héctor, hijo del rey Príamo, mata a Patroclo. El afligido Aquiles
regresa ahora al combate, mata a Héctor y se niega a devolver su
cadáver. Los dioses le comunican que están furiosos por esto;
Príamo acude solo a recoger el cuerpo; y Héctor es enterrado con
todos los honores.

Todos los escolares saben que la guerra de Troya se libró en-
tre griegos y troyanos, y en lo que respecta a Homero, todos los
escolares están equivocados. Los griegos siempre se han llamado
a sí mismos helenos; los romanos, por alguna razón, los llama-
ban graeci, y griegos han sido desde entonces para casi todo el
mundo. Sin embargo, Homero nunca califica de helenos al ban-
do de los sitiadores: son aqueos, o alternativamente argivos o
dánaos. Los troyanos tienen la misma lengua, dioses y costum-
bres que sus atacantes, y son tratados con igual compasión. La
Ilíada es una historia sin villanos: incluso el príncipe troyano
Paris, cuyo rapto de Helena fue la causa de la guerra, es bastante
atractivo, encantador al aceptar los reproches de su hermano
Héctor, y normalmente un guerrero valiente y efectivo, aunque
inconstante. Las fórmulas presentan un relato similar, puesto
que no carecen de sentido: muestran un mundo bueno en el que
los hombres son como dioses, las mujeres hermosas, la tierra
fértil y el mar repleto de peces. El sentido de la bondad del mun-
do forma parte del carácter trágico del poema: hay tanto que
perder...
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Cuando en el siglo iv Aristóteles analizaba la naturaleza de la li-
teratura en su Poética, inventando con ello la teoría literaria, observó
que las épicas homéricas desarrollan cada una una única acción.1

Por lo tanto, la Ilíada no es en realidad la historia de la guerra de
Troya, sino la de un breve episodio dentro de los diez años que
duró. Después de Homero, la obra se dividió en veinticuatro cantos.
Los cantos del II al XXIII de la Ilíada cubren un período de tan solo
tres días; el primero y el último extienden toda la acción a unas
pocas semanas. Semejante dilatación podría hacer que Wagner pa-
reciera conciso, no obstante, como es sabido, Matthew Arnold, poe-
ta y crítico, describió a Homero como «excepcionalmente rápido».
Y eso es cierto en dos sentidos. Aunque la gran narración se desa-
rrolla a través de una enorme distancia, las escenas de batalla son
una infinidad de pequeños incidentes, no hay dilación. Los parla-
mentos son también rápidos y enérgicos; y el más largo de ellos, la
explosión de Aquiles2 en el canto IX, tiene un ritmo furioso.

La Ilíada tiene también una métrica rápida. El verso inglés se
mide por sílabas tónicas. Así, «The cúrfew tólls the knéll of pár-
ting dáy»* es un verso de pentámetro yámbico, porque un pie
yámbico es una sílaba átona seguida de una sílaba tónica, y este
patrón se repite cinco veces. El griego antiguo, a diferencia de su
descendiente moderno, parece que no enfatizaba el acento y el
verso antiguo se mide por la cantidad, es decir, por el tiempo que
se tarda en pronunciar una sílaba. Por lo tanto, un pie yámbico
en griego equivale a una sílaba corta seguida de una larga (ti-tan).
El metro de la Ilíada es el hexámetro dactílico. Hay seis pies en el
verso: cada pie puede ser un dáctilo (tan-ti-ti) o un espondeo
(tan-tan), excepto el último, que siempre es un espondeo. La gran
mayoría de pies son dáctilos. Por consiguiente, el verso avanza
rápidamente: la combinación de pausa y rapidez con la elevación

* «La campana anuncia el fin del día» es el primer verso del poema de
Thomas Gray, Elegía escrita en un cementerio de aldea. (N. de la t.)
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épica es la esencia del estilo homérico. El hexámetro es una forma
muy expresiva y flexible que se usará a lo largo de toda la Anti-
güedad siempre para la épica, pero también para otros muchos
propósitos.

La Ilíada está estrictamente restringida no solo en el tiempo
sino también en el espacio. Con una pequeña excepción en el
primer canto, los actores humanos permanecen en todo momen-
to en la ciudad de Troya o en la llanura frente a la misma. Los
dioses se mueven más, pero incluso ellos suelen aparecer reuni-
dos en el monte Olimpo, o presentes en la llanura de Troya, o en
tránsito entre ambos lugares. La combinación de anchura y con-
centración es de nuevo esencial para el carácter del poema. Es
una historia sobre seres humanos que da mucho espacio a los
dioses, y estos dioses causaban sorpresa incluso a los griegos.
Pueden parecer triviales, frívolos y despreocupados. En el si-
glo iv, Platón no dio cabida a Homero en su república ideal,3 por-
que su idea de los dioses era indigna y daba mal ejemplo. En cam-
bio, el mejor crítico literario de la Antigüedad, un autor anónimo
conocido como Longino, señaló que para él Homero parecía haber
convertido a sus hombres en dioses4 y a sus dioses en hombres.
Fórmulas tales como «semejante a los dioses» al parecer confir-
man esta impresión. Hombres y dioses pueden combatir unos
contra otros: de hecho, el héroe aqueo Diomedes consigue herir5

a Ares y a Afrodita. Gran parte de lo que había en la religión grie-
ga, como la polución, los oráculos, el culto a los héroes, el culto
a la fertilidad y el culto extático, se queda fuera del poema, aun-
que se da a entender que es conocedor de todas estas cosas. Ho-
mero, o su tradición, ha creado un retrato distintivo de lo divino.
En pocos lugares ofrece una poderosa representación de la tras-
cendencia numinosa de los dioses, sino que en general les extrae
el numen. Si un guerrero se encuentra con un dios en el campo
de batalla, su reacción no es postrarse de rodillas en adoración,
sino reflexionar si se queda o se retira.
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Esta idea de los dioses es, una vez más, parte de la visión trá-
gica del poema. Los dioses difieren de los hombres en apenas un
par de aspectos. En primer lugar, los dioses son inmortales y los
hombres mueren. En otros relatos de la religión griega encontra-
mos que grandes hombres, como Heracles, podían promocionar
y convertirse en dioses tras su muerte; otros héroes, aun sin llegar
a ser dioses, tenían un poder permanente y se convertían en ob-
jetos de culto, siendo honrados con sacrificios y libaciones. En
cambio, en la Ilíada, la división entre mortales e inmortales es
absoluta. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos: este es el drama de
la concepción. En segundo lugar, en líneas generales, los dioses
son felices y los hombres desgraciados. Una vez más, las fórmulas
cuentan la historia: «los bienaventurados», dioses «que viven a
sus anchas», «desgraciados mortales». La idea cristiana es que
Dios nos ama, y esta es parte de su grandeza. Para comprender la
Ilíada hemos de invertir esta noción: los dioses no tienen que
preocuparse, y por esto son dioses.

Cuando Aquiles persigue a Héctor alrededor de las murallas
de Troya, el poeta compara la escena con una carrera de carros,6

«y todos los dioses los contemplaban». La comparación es reve-
ladora: cuando asistimos a un gran partido, nos creemos apasio-
nadamente implicados, pero salimos del estadio y nuestras vidas
no han cambiado. También los dioses pueden parecer febrilmen-
te partidarios, unos de los aqueos, otros de los troyanos, pero al
final sus emociones son superficiales. Podría compararse con
la apócrifa maldición china: «Ojalá vivas tiempos interesantes». La
bendición de los dioses es la de ser llanos y simples, y la maldi-
ción de los hombres ser interesantes. El último canto contiene
dos reconciliaciones o acuerdos. El que se produce entre los dio-
ses es bastante breve y directo. El que se da entre dos hombres,
Aquiles y Príamo, es mucho más difícil, complejo y profundo.

La Ilíada utiliza pocas metáforas, con una importante excep-
ción: el símil formal. La mayoría de símiles encajan en alguno del
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muy reducido número de tipos. El más común es el símil animal:
un guerrero es como un león o un lobo o (una vez) un testarudo
asno. Muchas otras comparaciones provienen del mundo natural,
y mientras que el combate singular es la forma de lucha que pre-
domina en el poema, los símiles de nubes y olas son un modo de
representar la batalla en masa. El símil ayuda a avivar y diversifi-
car la narración de la batalla, pero colectivamente tiene un efecto
más amplio: muestra el lugar del combate dentro de un mundo
que contiene otras muchas cosas. Esta idea se expresa también a
través del escudo que el dios Hefesto ha hecho para Aquiles.7

Describe el mundo entero, con Océano en su orla. Una de las
escenas que presenta es una ciudad bajo asedio, pero también
hay imágenes de desposorios, bailes, cosecha y vendimia. Se nos
recuerda que la batalla, en la que está tan intensamente concen-
trada nuestra atención, no es más que una parte de la experiencia
humana.

Homero utiliza varias veces las hojas como símil. En todas las
ocasiones salvo una la semejanza es la de multitud («tantos como
las hojas...»). La excepción es peculiar también en otro sentido,
pues es el único símil expresado por un personaje de la historia
que no es Aquiles, concedido a la insulsa figura de Glauco porque
el poeta tiene una idea propia que quiere transmitir: «Como el
linaje de las hojas, tal es también el de los hombres. De las hojas,
unas tira a tierra el viento, y otras el bosque hace brotar cuando
florece, al llegar la sazón de la primavera».8 Esperamos una pun-
zante inflexión, un suspiro acerca de la brevedad de la vida, pero
en su lugar encontramos un acopio de energía: un nuevo cre-
cimiento, la inagotable vitalidad del mundo. Aquí está el etos de
todo el poema en miniatura, nada de desánimo y melancolía sino
ánimo y tragedia. El poema es también realista. Celebra los actos
y apetitos cotidianos. Si alguien cocina comida, el poeta describe
el proceso. La descripción del combate es en muchos aspectos
elaborada, pero la matanza de verdad se afronta sin ambages: hue-
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sos destrozados, tripas desparramadas. El poema no es truculento
—la muerte es siempre inmediata— pero sí directo y expeditivo.

La Ilíada es diferente en que el tema no es simplemente un
héroe, sino el particular comportamiento de un héroe: la primera
palabra de la Odisea declara que el tema es un hombre, pero la
Ilíada anuncia que su tema no es Aquiles sino la cólera de Aqui-
les. En la mayoría de historias heroicas el protagonista necesita
valor y resistencia para salir victorioso, pero en esencia responde
a los desafíos que las circunstancias externas le imponen. Aqui-
les, en cambio, forja su propia historia. Queda patente, por ejem-
plo, que cualquier otro héroe hubiera aceptado la fabulosa re-
compensa ofrecida por la embajada. En muchas otras historias
heroicas el protagonista es una especie de espléndido salvaje (por
ejemplo, Sigfrido en la saga alemana), pero Aquiles es inteligente.
Fue educado por su padre para ser decidor de palabras y autor de
hazañas.9 Él mismo dice que es el mejor de los aqueos en batalla,
pero10 otros son superiores en el debate. No obstante, en cuanto
a pura elocuencia supera a todos en el poema. Y lo que todavía es
más insospechado, es también un esteta: cuando los embajadores
se le acercan, lo encuentran cantando las famosas hazañas de los
hombres11 acompañándose de una lira. Eso lo convierte en el úni-
co poeta y músico de la Ilíada.

En la Odisea los poetas son personas respetadas pero subordi-
nadas que actúan en los salones de los caudillos, un retrato que
sin duda refleja una realidad histórica. Fue una idea formidable
dotar de imaginación y sensibilidad al mayor de los guerreros. La
poesía de su mente se expresa en dos extraños símiles que utiliza.
En su discurso más colérico se equipara a un pájaro que lleva
comida12 a sus crías quedando él hambriento, una imagen extra-
ña y, a pesar de su pasión, casi cómica. Más adelante, hablando
con Patroclo, lo compara con una niña tierna que corre13 junto a
su madre y le agarra del vestido hasta que esta la coge; este símil
es burlón y cariñoso, pero también lúcido porque Aquiles sabe
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que acabará cediendo a la petición de su amigo. En ambas ocasio-
nes este supremo ejemplo de masculinidad tiene la peculiaridad
de compararse con una mujer. Nadie más en todo el poema ha-
bla de esta manera.

En la Ilíada hay dos personas extrañas. La otra es la enigmáti-
ca figura de Helena, también autorreflexiva y una artista, que apa-
rece por primera vez en el poema bordando un tapiz14 en el que
se representa la propia guerra de Troya. ¿Cómo juzgaremos a
Aquiles, este insólito guerrero? Una interpretación considera que
la Ilíada es una tragedia moral que gira en torno a la embajada.
Según este razonamiento, Aquiles tiene perfecta razón en su pelea
con Agamenón, pero cuando rechaza el ofrecimiento de la emba-
jada, el orgullo y la cólera lo llevan a cometer un error, y solo
recupera su dignidad moral al final del poema, al mostrarse mag-
nánimo con Príamo. Dicha interpretación se basa en gran parte
en la idea, con la que nos encontraremos más adelante, de que
la tragedia retrata a una persona esencialmente buena que cae a
consecuencia de un defecto de carácter o de un determinado
error. La holgura moral de la Ilíada es tal que quizá permita este
modo de interpretar la historia, aunque parece sugerir que no es
el mejor ni el más profundo. ¿Por qué se niega Aquiles de manera
tan inesperada? Ayante, el último de la delegación en hablar, le
dice que los dioses han puesto en él un ánimo implacable15 «¡solo
por una muchacha!», y esto se ha interpretado como la voz del
leal sentido común. Pero Ayante no puede tener razón: Agame-
nón se ha ofrecido a devolver a Briseida, y si esto es lo que Aqui-
les más quiere, entonces tiene que aceptar el ofrecimiento. La
clave está en otra parte.

Agamenón le ha comunicado a Odiseo, el primero en hablar,
lo que tiene que decir, y este transmite el mensaje más o menos
verbatim. No obstante, elimina sabiamente las últimas palabras de
Agamenón: «Que se deje subyugar ... y que se someta a mí, por
cuanto que soy rey en mayor grado...».16 Aquiles no ha oído esto,
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pero es como si lo hubiera hecho, porque en su gran acusación
rehúsa casarse con la hija de Agamenón17 diciendo que busque a
otro aqueo para ella, uno que sea «rey en mayor grado». Aquiles
difiere de los demás héroes no porque haya visto menos, sino
porque ha visto más profundamente. Aparentemente, Agamenón
ha dado marcha atrás, pero en el fondo todavía está exigiendo a
su antagonista que ceda. Y los grandes héroes no deben ceder. El
padre de Aquiles le encomendó «descollar siempre y sobresalir
por encima de los demás».18 Este es el imperativo del héroe.

Homero muestra la naturaleza del heroísmo a través del dis-
curso de Sarpedón a Glauco:19 dos licios que combaten en el ban-
do troyano. A diferencia de los propios troyanos, que luchan por
su supervivencia, ellos pelean como pelean los aqueos, porque
esto es lo que hacen los héroes. Sarpedón observa que a ambos se
les dispensan los mayores honores entre los licios, gozando de la
mejor comida y vino, y de la propiedad de ricas tierras de labran-
tío, de modo que deberían estar ahora en primera línea para que
uno de los licios pueda decir «no sin gloria son caudillos en Licia
nuestros reyes...». Sarpedón añade que si pudiera eludir la vejez
y ser inmortal, «tampoco yo entonces lucharía en primera fila ni
te enviaría a la lucha, que otorga gloria a los hombres». No se
trata de un contrato social ni de un deber hacia los otros: si estu-
viera luchando en nombre de los licios, la exención de la muerte
le permitiría ayudarles todavía más. El único deber del héroe es
para consigo mismo: tiene una determinada posición y ha de ac-
tuar proporcionalmente; si no lo hiciera, se sentiría avergonzado.
Sarpedón no quiere luchar: si fuera inmortal, no se molestaría en
hacerlo. La trágica paradoja es que el combate solo merece la
pena porque es inútil, y porque la mayor gloria está solo a milí-
metros de la desdicha y humillación de la muerte.

Los antropólogos hacen una distinción entre la cultura de la
vergüenza y la cultura de la culpa. El ideal de la cultura de la ver-
güenza que expone Sarpedón no es egoísta en el sentido corrien-
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te de la palabra. Es la búsqueda de la virtud, de intentar ser el
hombre más glorioso que uno pueda llegar a aspirar, y la mayor
gloria se obtiene en combate. Algunos tratan de minimizar la cul-
tura de la vergüenza en el poema, sintiendo que esto hace que
Homero parezca embarazosamente primitivo: gran error. La cultu-
ra de la vergüenza es lo que hace que la tragedia sea tan cruel. Si
Sarpedón pudiera sentir que estaba dando la vida por los otros, o
por su país, habría cierto consuelo. Pero este pensamiento ate-
nuante está ausente. Por su parte, ¿siente Aquiles culpa o remor-
dimiento tras la muerte de Patroclo? Algunos piensan que sí, pero
si prestamos atención al poema veremos que no es así. Es verdad
que Agamenón usa el lenguaje de la culpa,20 dando vueltas torpe-
mente en torno a la cuestión de si él es o no culpable, pero este es
uno de los aspectos en que él y Aquiles difieren. De su amigo,
Aquiles dice simplemente: «Lo he perdido»,21 parcas palabras de
desgarradora simplicidad. Reflexiona que «no iba a proteger» a
Patroclo22 ni «ser luz de salvación» para él: «Así desaparezcan de
los dioses y de las gentes la disputa, y la ira...». «Yo no soy culpa-
ble», dice Agamenón; «Yo soy culpable», podría haber dicho
Aquiles, pero sin embargo, ni se condena ni se excusa. Mira en su
interior desde fuera y ve que hay ira en él. Para Aquiles esto es un
simple hecho, no algo que pueda ser alterado y lamentado. Esta
cruda objetividad es otra vez parte de la visión trágica del poema.
El remordimiento puede ser reconfortante: sugiere que las cosas
podrían haber sido distintas y mejores; ofrece la esperanza de la
curación. Aquiles no tiene este consuelo.

Antes de que Héctor se enfrente a Aquiles, Homero nos pro-
porciona algo insólito en este poema, un soliloquio. Oímos a
Héctor hablando consigo mismo,23 entramos en sus pensamien-
tos. ¿Por qué sale al encuentro de su enemigo? Su padre y su
madre le han dicho, y con razón, que Aquiles le matará, y eso será
el fin de Troya. Está asustado. El imperativo es de nuevo la ver-
güenza: «Vergüenza me dan los troyanos y troyanas, de rozagan-
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tes mantos, no sea que alguna vez alguien vil y distinto de mí
diga: “Héctor, por fiarse de su fuerza, hizo perecer la hueste”». El
terror y horror de la exigencia de vergüenza es que lo empuja no
solo a su propia humillación, sino a la ruina de todos aquellos a
los que ama.

En el momento de la muerte, Héctor recibe el don pasajero de
la clarividencia,24 una idea, por otro lado, ajena al poema: le dice
a Aquiles que Paris lo matará junto a las puertas Esceas de Troya.
Esta visión de un acontecimiento futuro es irónica, porque hasta
ahora Héctor ha sido el hombre que no ha visto lo que aguarda
más adelante. En esto contrasta con Aquiles, que sabe que si con-
tinúa luchando en Troya25 morirá allí, y acepta su destino. A lo
que Aquiles se resiste es a la verdad de que no puede hacer más
por Patroclo. Intenta hacer más para vengarlo, trata de mutilar el
cuerpo de Héctor, de matar prisioneros en la pira de Patroclo,
pero todo es inútil, y cuando el alma de Patroclo se le aparece26

—también las almas hasta el momento parecen haber sido ajenas
al etos de la Ilíada— solo puede desear ser liberada en la nada. Al
final, los dioses muestran a Aquiles que debe poner fin a su duelo
y devolver el cuerpo de Héctor, porque como dice el dios Apolo:
«las Moiras han hecho el ánimo humano apto para soportar».27

O como con anterioridad lo expresó Odiseo más severamente,
uno ha de enterrar al que muere,28 mantener el ánimo implacable
y llorar un solo día.

Con la muerte de Héctor la historia podría parecer más o me-
nos completa, pero todavía faltan unos dos mil versos más, y al-
gunas asombrosas sorpresas. Aquiles celebra juegos funerarios en
honor a Patroclo, y aquí el poeta introduce un tono nuevo: una
animada comedia social. Un personaje hasta ahora secundario
adquiere importancia, el joven Antíloco, fogoso, astuto y hábil
manipulando a sus mayores. Hace sonreír a Aquiles29 por pri-
mera y única vez en todo el poema: un gran momento. El pro-
pio Aquiles es generoso con Agamenón y cortés apaciguando las
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dispu tas de los demás, gran ironía, aunque esta vez reconfortante, 
en un hombre cuya pelea con Agamenón constituye el tema de 
la historia. Y aquí nos despedimos de los caudillos aqueos, con la 
única excepción de Aquiles. Este animado episodio es una parte 
vital del relato, porque muestra al héroe reintegrado en su socie-
dad, pero una vez terminados los juegos, es como si nunca se 
hubiesen celebrado. Aquiles vuelve a su obsesivo duelo, negán-
dose a comer y, a pesar de las súplicas de su madre, a dormir con 
una mujer. Se aparta de todos aquellos apetitos que el poema 
celebra. 

Lo que sucede a continuación sorprende al propio Aquiles: se 
queda estupefacto cuando Príamo aparece ante él,30 solo y sin ser 
anunciado, para reclamar la devolución del cadáver de Héctor. El 
encuentro es difícil: Aquiles está tenso hasta el punto de amenazar 
con matar al rey31 si este sigue provocándolo. Los dos hombres llo-
ran,32 y el sonido de sus sollozos inunda la casa. En cierto modo, 
lloran juntos, pero también lloran por separado porque Príamo 
llora por Héctor y Aquiles por su padre, ausente y despojado, y por 
Patroclo. Queda una soledad intrínseca. Pero Aquiles descubre en 
su interior una nueva generosidad: devuelve parte del rescate que 
Príamo ha traído, colocándolo él mismo sobre el cuerpo de Héc-
tor. Le habla a Príamo con una nueva piedad,33 analizando al mis-
mo tiempo su propia situación y comprendiendo su futilidad, 
«porque lejos de la patria me hallo, en Troya, procurando duelos 
para ti y para tus hijos». Pero no piensa solo en sí mismo, porque 
ahora su visión se ha ensanchado: declara que Zeus otorga una 
mezcla de bien y mal a algunos, y a otros nada más que males, y 
contempla la vida de un desgraciado fugitivo sin honor. Reconoce 
que hay personas cuya suerte es peor que la suya. A continuación 
anima a Príamo a comer.34 En medio de esta escena sublime el poe-
ma no desdeña una verdad muy simple: que cuando las personas 
han comido y bebido se sienten mejor. Solo ahora disfrutan los dos 
hombres de su mutua compañía. 
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No obstante, el poema sigue careciendo de sentimentalismo.
Príamo se maravilla ante Aquiles, un hombre que se parece a los
dioses, y Aquiles se maravilla ante el noble aspecto y discurso de
Príamo. Pero sigue habiendo una distancia. En sus últimas pala-
bras Príamo pide una tregua:35 durante nueve días llorarán a Héc-
tor, al décimo lo enterrarán, al undécimo levantarán un túmulo,
«y al duodécimo entablaremos combate si es preciso». A Aquiles
se le ve por última vez36 durmiendo con Briseida. Ahora puede
ser descartado del poema, cuya parte final describe el duelo por
Héctor. Los últimos grandes discursos de este poema profunda-
mente masculino los pronuncian mujeres: su esposa, su madre y
Helena lamentan37 sucesivamente su pérdida.

El desenlace de la Ilíada muestra la restauración de los apeti-
tos y ritmos naturales: el hombre que se había negado a comer
come e insta a otro a comer; el hombre que había rechazado está
en la cama con Briseida; Héctor, a quien se le había negado el
entierro, recibe los honores rituales, mientras las mujeres se la-
mentan y el cuerpo es quemado. En la superficie, vemos correc-
ción y bondad, y la naturaleza humana parece más espléndida
que nunca. En el fondo, no se ha producido ningún cambio:
Aquiles ha visto la inutilidad y la desdicha de su situación, pero
nada se puede hacer al respecto. El contrapunto entre estas cosas
es profundamente trágico. Los rituales en honor a Héctor conclu-
yen con una satisfacción básica, como al final de un cuento para
niños: «un eximio banquete fúnebre en las moradas de Príamo».38

Con comida y bebida, estos agradables y sencillos placeres, es
donde terminamos. Pero más allá de este momento inmediato
está la guerra, con peores desgracias por venir: Aquiles morirá,
Príamo también, y Troya será destruida. Es el undécimo día, y al
día siguiente se reanudará el combate «si es preciso». Pero Pría-
mo sabía que la súplica en aquellas palabras era inútil. La Ilíada
termina con un banquete y al borde del infierno.
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La Odisea se sitúa diez años después de la guerra de Troya. Odi-
seo no ha regresado a casa: la diosa Calipso lo tiene prisionero en
una isla remota, mientras su palacio en la isla de Ítaca está ocupa-
do por nobles del lugar, pretendientes a la mano de su esposa
Penélope. Ha provocado también la enemistad de Poseidón, dios
del mar, por haber cegado a su hijo, el gigante caníbal Polifemo.
Zeus decreta que Calipso libere a Odiseo. Telémaco, hijo de Odi-
seo, abandona Ítaca en busca de su padre. Odiseo sufre un nau-
fragio, pero consigue recalar en tierra de los feacios, donde es
hallado por la princesa Nausícaa. En el palacio de sus padres, él
relata sus aventuras, y cómo fue perdiendo poco a poco sus bar-
cos y a sus compañeros. En general las aventuras implican a
monstruos, como Polifemo, pero también a la diosa Circe, con la
que tuvo un devaneo, y un encuentro con las almas de los muer-
tos. De vuelta a Ítaca, es acogido por el porquero Eumeo. Disfra-
zado de mendigo, Odiseo entra en palacio y con su arco mata a
todos los pretendientes. Un colofón ata algunos cabos sueltos.

Igual que la Ilíada, la Odisea puede considerarse esencialmen-
te la elaboración de una gran mente creadora, trabajando con
materiales tradicionales. Al igual que otras obras, puede haber
sufrido alteraciones posteriores o interpolaciones; en especial,
hay mucha polémica acerca de la autenticidad de su extraño y
combativo final. ¿Quién fue el autor? En la Antigüedad casi todo
el mundo dio por supuesto que Homero había escrito los dos
poemas épicos, con muy pocas discrepancias. Los argumentos
esgrimidos en favor de que el poeta de la Odisea es otro distinto
son de dos tipos. El primero se basa en los detalles lingüísticos de
ambos poemas, el segundo alega que los valores y creencias ex-
presados en estas obras difieren demasiado entre sí como para
haber salido de la misma mente. La evidencia lingüística es ambi-
gua y no apunta únicamente en una dirección. Las diferencias en
el etos podrían ser consecuencia de una gran imaginación que
aborda la creación de un poema de tipo distinto. Hoy en día, el
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criterio mayoritario es que hubo dos poetas, pero el problema no
puede ser resuelto de manera concluyente. No obstante, sí pode-
mos utilizar «Homero» como abreviación para los dos poemas
juntos.

Sin duda alguna, la Odisea toma a la Ilíada como modelo.
Como en el poema más antiguo, maneja una sola acción: es un
relato de lo que los griegos denominaban nostos, «regreso a casa»:
de cómo Odiseo regresó y dio muerte a los pretendientes. Por
consiguiente, la Odisea no es una odisea en el sentido moderno
del término: el héroe narra sus años errantes retrospectivamente.
Ya vimos que la Ilíada está tan firmemente controlada en el tiem-
po como en el espacio, y aquí la Odisea muestra un acusado con-
traste: Odiseo empieza en la mayor distancia imaginable, en una
isla del Océano exterior, y la narración lo conduce cada vez a es-
pacios más pequeños, primero de nuevo al mundo mediterráneo,
después a su isla, a su casa y por último al lugar más estrecho e
íntimo, a la cama con su esposa. Y este, como observó un antiguo
estudioso,39 es el «fin» del poema, el objetivo hacia el que toda la
historia se ha ido moviendo.

La Odisea contrasta con la Ilíada en la amplitud de su marco
social. El reparto incluye a esclavos y mendigos, e incluso a un
perro, y, aparte de Odiseo, la mayoría de los personajes más inte-
resantes son mujeres. En el poema son recurrentes los temas de
hospitalidad y prueba. Las personas son puestas a prueba por la
forma en que tratan a los forasteros y a los desposeídos. Los pre-
tendientes son malos anfitriones (tratan a los forasteros con des-
precio) y Polifemo es también muy mal anfitrión (se los come).
Alcínoo, rey de los feacios, es un buen anfitrión, como también lo
es el esclavo Eumeo. «Pues de Zeus vienen todos los huéspedes y
los mendigos» —dice Nausícaa, hija de Alcínoo—, y una dádiva
pequeña les es querida.»40 Mucho después, Eumeo pronuncia
exactamente las mismas palabras, con un humilde añadido: «mi
donativo resulta pequeño».41 La princesa y el porquero pueden
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ser ambos igual de hospitalarios. No obstante, la Odisea sigue sien-
do aristocrática en cuanto a sus valores: los esclavos y los subor-
dinados han de ser leales, pues los desleales son salvajemente
castigados.

A diferencia de la Ilíada, este poema tiene un argumento secun-
dario. De hecho, Odiseo no aparece hasta el canto V. Hasta este
momento, el relato es sobre Telémaco, que sale cuando su padre
entra. Abandona Ítaca, visita al rey Néstor, que luchó en Troya, y
después la glamurosa corte de Menelao y Helena en Esparta, que
ante sus jóvenes ojos le parece la morada del propio Zeus. Cuando
regresa a casa, los pretendientes observan en él una seguridad de la
que antes había carecido, y cuando su madre lo reprende, él res-
ponde: «Yo contemplo en mi ánimo y juzgo cada hecho, los mejo-
res y los peores. Antes era todavía niño».42 Más adelante le ordena-
rá que se retire a sus aposentos43 y ella lo cumplirá asombrada, «y
obedeció en su ánimo el consejo juicioso de su hijo». Ahora es un
hombre. Su relato es el antecedente definitivo del Bildungsroman: la
historia del desarrollo y formación de una persona.

La aventura de Telémaco no adelanta en absoluto el argumen-
to principal, pero al poeta le gusta introducir diferentes historias
una junto a la otra. Esto podemos verlo con el propio héroe, por-
que parece que hay dos clases de Odiseo en el poema: por un
lado está el pícaro de los cuentos populares, primo de Simbad el
Marino y de Jack el Cazagigantes, y por otro, el guerrero heroico
que conocimos en la Ilíada. Lejos de tratar de disfrazar esta dua-
lidad, el poeta disfruta con ella. Las historias falsas que cuenta
Odiseo en la narración principal tras su retorno a Ítaca, cuando
necesita ocultar su identidad, hacen referencia a lugares reales
como Creta y Egipto, y sus aventuras «reales» acontecen en nin-
gún lugar del que tengamos conocimiento. Empieza su errático
recorrido en el mundo familiar del Egeo, pero tras ser arrastrado
por el viento hacia el oeste de Grecia penetra en el país de la fan-
tasía. Sus habitantes son monstruos o monstruosos, aun siendo
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humanos, como los lestrigones caníbales o los fascinantes y leta-
les lotófagos. Algunas de estas historias es muy posible que fue-
ran prestadas de otros lugares, especialmente la saga de los argo-
nautas, como el poeta descaradamente parece reconocer cuando
Odiseo describe las rocas que se despeñan y que, según dice, solo
las había atravesado antes la «Argo, celebrada por todos».44

El poeta también goza de la transición entre el país de la fan-
tasía y nuestro mundo conocido, porque inventa la tierra de los
feacios, en delicado equilibrio entre ambos. Su mundo es medio
mágico:45 sus barcos se gobiernan solos, el huerto del rey Alcínoo
da fruto en todas las estaciones, y los dioses los visitan. Pese a
todo, son también tranquilizadoramente corrientes, y son trata-
dos con delicado humor. Alcínoo propone una competición de-
portiva46 «para que cuente el huésped a sus amistades, al regresar
a casa» cuánto aventaja su pueblo a los demás en estas cosas.
Después de que Odiseo los derrote a todos, Alcínoo observa sin
entusiasmo47 que ellos no son deportistas destacados, pero que
les encantan los banquetes, los baños calientes y variar de ropa, y
(utilizando el mismo lenguaje que antes) que el forastero podrá
relatar en cuánto superan a los demás en la danza y el canto. Po-
demos pensar que no hace falta demasiada habilidad para disfru-
tar de la comida y la ropa limpia. Los feacios son a la vez llanos y
escurridizos, y al final desaparecen de la historia en medio de una
frase: «Mientras hacían sus plegarias al soberano Poseidón los
jefes y consejeros48 del pueblo de los feacios, reunidos en torno a
su altar, el divino Odiseo despertó...». En ningún momento nos
enteramos de si su plegaria a Poseidón, que ha amenazado con
castigarlos por ayudar al héroe, les es concedida; de hecho, nadie
los vuelve a ver, pues Alcínoo decide que no volverán a tener tra-
tos con otros mortales. Resulta oportunamente apropiado que se
desvanezcan del poema con esta misteriosa evanescencia.

Hay cinco mujeres importantes en la vida de Odiseo. A tres de
ellas las conoce en el transcurso de su errático periplo y cada una
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aparece ubicada en un paisaje que refleja su carácter. La diosa
Circe primero intenta convertir al héroe en un cerdo, después
tiene una aventura amorosa con él y finalmente le ayuda libre-
mente a seguir su camino. Es, por así decirlo, una cortesana divi-
nizada, fácil viene, fácil se va. Su palacio de piedra pulida situado
en pleno bosque y espesura transmite su mezcla de salvajismo y
sofisticación. En un mundo de palacios, Calipso habita en una
cueva,49 perfumada con el olor del cedro y del enebro quemados,
con una viña colmada de racimos en torno a la entrada. Fuera hay
un bosque de alisos, álamos y fragantes cipreses. Oscura, oculta,
rebosante de frutos: esta es la tierra de la pasión. A diferencia de
estas dos, Nausícaa es una mujer mortal, pero sin embargo com-
parte un aura de divinidad, pues el poeta la compara con Artemi-
sa,50 y Odiseo le pregunta con delicadeza si es una diosa o una
mortal,51 quizá Artemisa. Odiseo la ve por primera vez52 junto al
cauce de un río cristalino, el paisaje natural de una joven don-
cella, mientras que él, desnudo y desgreñado, se esconde en un
áspero matorral.

Como los feacios en general, Nausícaa combina los atractivos
domésticos con los encantos de la distancia. Aparentemente, ha-
bía acudido con sus doncellas a lavar53 las ropas de los hombres de
la casa, aunque en realidad tenía otra idea en mente54 cuando le
pidió permiso a su padre para hacer la excursión, y él, a su vez, se
percató, pero no dijo nada. Esta ligera comedia tiene un elemento
moral, en un poema tan interesado en el civismo: la reticencia es
una forma de buenos modales. La escena de Nausícaa y sus mu-
chachas jugando a la pelota55 —un baile, no una competición— es
la primera descripción de la felicidad sencilla y corriente. Y nada la
puede destruir. Ella se siente claramente atraída por el forastero, y
por lo que parece tenemos aquí el comienzo de un patrón de
cuento popular: el viajero que llega a una tierra lejana y se casa
con la hija del rey. Pero Odiseo no puede casarse con Nausícaa,
porque ya tiene esposa. El poeta podría haber ideado un cuento
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de aflicción, pero hace algo más sutil. Ella se desvanece de la his-
toria, reapareciendo solo cuando Odiseo está en el banquete con
los nobles feacios. Permaneciendo en la distancia, pronuncia56 tan
solo dos versos: «¡Vete feliz, forastero! —porque ni siquiera sabe
su nombre—, de modo que cuando estés en tu tierra patria alguna
vez te acuerdes de mí, que a mí la primera me debes tu acogida».
Odiseo promete lacónicamente recordarla con honor, y esto es
todo. El pathos es muy ligero; el autor, magistral en su control.

La cuarta mujer en la vida de Odiseo es su patrona y protec-
tora particular, la diosa Atenea. Cuando llega a Ítaca se encuentra
con un pastor y prudentemente le cuenta una historia falsa acerca
de quién es él. Pero el embaucador ha sido embaucado:57 el pas-
tor es Atenea disfrazada, quien lo atrapa y declara con satisfac-
ción que incluso un dios tendría que ser astuto para aventajarlo.
Hay algo semejante a la amistad en esto, algo que resulta inima-
ginable entre un olímpico y un mortal en la Ilíada. En general, los
dioses olímpicos tienen ahora una función moral más evidente.
Zeus pronuncia el primer discurso58 del poema y establece allí las
normas: los mortales sufren también a causa de sus locuras, como
Egisto, que cometió crímenes contra lo que los dioses le habían
advertido. Incluso el propio poema es manifiestamente más mo-
ral al declarar que los hombres de Odiseo perecieron asimismo
por su propia locura, ya que se comieron el ganado del Sol. En
realidad, esto suena desalentador, pero las historias de aventuras
a menudo se basan en la ausencia de compasión; así, en una pe-
lícula del Oeste no nos preocupa si matan a muchos personajes
secundarios, siempre y cuando el héroe y la heroína sobrevivan.
Del mismo modo, aunque Odiseo pierda a todos sus compañe-
ros, y haya muchas otras muertes, el poema es esencialmente una
comedia: el héroe triunfa y los transgresores mueren.

Sin embargo, sería un error deducir de ello que la Odisea ha-
bita en un universo moral distinto al de la Ilíada: la diferencia
radica más bien en el tipo de historia que es cada una. Ambos

003-119802-Literatura clasica.indd 33 14/07/15 12:33

www.elboomeran.com



u n p a s e o p o r l a l i t e r a t u r a d e g r e c i a y r o m a

34

poemas, en cierto sentido, experimentan con los sentimientos.
En el país del buen monarca,59 le dice Odiseo a Penélope, la tierra
negra hace brotar trigo y cebada, los árboles rebosan de frutos, el
mar prodiga sus peces y los pueblos prosperan. Esto no era algo
que uno pudiera creer con facilidad en las literalmente desoladas
circunstancias de la Grecia de la edad oscura. Más bien debería-
mos guiarnos por miss Prism: «Los buenos terminan bien y los
malos mal. Eso es lo que se propone la ficción».

Cuando Odiseo les dice su nombre a los feacios, dice también
que viene de Ítaca60 y da los nombres de las tres islas cercanas,
explicando cómo están ubicadas las unas respecto a las otras. Él
se sitúa a sí mismo dando sus coordenadas, por así decirlo; Ítaca
tiene su individualidad, lo mismo que él. Añade que su isla es
«abrupta, pero buena criadora de jóvenes», y explica cómo re-
chazó a Calipso y a Circe porque no hay nada más dulce que el
hogar y los padres, por más espléndido que sea un palacio ex-
tranjero. Aquí la literatura inicia la exploración de la identidad y
las posesiones. Ítaca puede que no sea el lugar más hermoso,
pero es donde residen sus afectos, «pobre, pero mía». Del mismo
modo ha rechazado la belleza de Calipso y su ofrecimiento de
inmortalidad en aras de la belleza inferior de la mortal Penélope.
A veces los críticos se han preguntado si lo que Odiseo verdade-
ramente quiere recuperar es Penélope o sus posesiones, pero es
posible que él no encontrase la necesidad de hacer distinciones.
El poema pone en muy alta estima la relación matrimonial. Odi-
seo le dice a Nausícaa61 que no hay nada mejor que cuando un
hombre y una mujer viven juntos en armonía, y eso proporcio-
na dolor a sus enemigos y alegría a sus amigos. A continuación
viene una frase desconcertante en griego. Quizá solo signifique
«y ellos gozan de muy buena fama», pero posiblemente signifi-
ca «y ellos lo saben muy bien». Si este es el caso, las palabras
son un tributo a las recónditas profundidades del amor matri-
monial.
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Penélope es la quinta mujer, y en definitiva la más importan-
te, de la vida de Odiseo. Uno de los enigmas de la Odisea es por
qué ella no es capaz de reconocerlo, mientras que su perro y su
vieja nodriza62 pueden hacerlo sin problemas. Desde el punto de
vista naturalista no puede haber ninguna respuesta. Antes incluso
de que Odiseo llegue a palacio, ella parece presa de una nueva
hilaridad. Tras su llegada, disfrazado, Penélope es inspirada a
mostrarse ante los pretendientes con el fin de serenar el ánimo63

de los jóvenes y así poder recibir más honores de su hijo y de su
esposo. A continuación se echa a reír por su vano pensamiento.
Es como si lo supiera: su dificultad para reconocerlo es inexplica-
ble, pero misteriosamente adecuada: para ella es más difícil por-
que hay mucho más en juego. Podemos comparar el final de la
Ilíada: en los dos poemas el héroe queda realizado mediante el
acto sexual; en ambos, una rehabilitación pública es seguida de
una privada; y en ambos, la privada es más compleja y difícil
porque ahonda en el corazón de la condición humana.

No obstante, mientras que la Ilíada sugiere la soledad última
del héroe, la Odisea es un poema social. Gran parte del mismo se
desarrolla en islas. Las islas pueden ser lugares de aislamiento,
como la Ogigia de Calipso o la Eea de Circe, pero también pue-
den ser unidades cuyo interior contiene una sociedad completa,
como Ítaca. La Odisea estudia al hombre como individuo y como
animal social, y entiende que estos dos elementos de experiencia
humana son indivisibles: al final el héroe recupera su pueblo, sus
posesiones y su lugar más privado.
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