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Rosa le habia dicho que cuando pensamos

en la adolescencia, la pensamos mal, porque la
hacemos irremediablemente coincidir con una edad,
y no nos damos cuenta hasta qué punto la propia
palabra nos sugiere que el adolecer es eterno

en lavida de la gente. Siempre seremos adolescentes,
porque siempre adoleceremos de algo importante.

MERCEDES BERO1Z, El llanto de los caracoles

Dfa tras dia, no dejo de corroborar todas estas intuiciones
de la misma forma que también confirmo una vez

mads que cuando se estd solo mucho tiempo, cuando

se ha acostumbrado uno a estar con su Soledad, se
descubren cada vez mds cosas por todas partes,

donde para los demés no hay nada.

ENRIQUE ViLA-MATAS, Doctor Pasavento
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Es un hecho asombroso y digno de reflexién

que todo ser humano esté constituido de tal forma
que siempre haya de ser un profundo secreto y

un misterio para sus semejantes. Cuantas veces entro
de noche en una gran ciudad, pienso muy seriamente
que todas y cada una de aquellas casas apifiadas en

la sombra encierran su propio secreto; que cada
habitacién de cada una de ellas encierra su propio
secreto; que cada corazén singular que late en
cientos de miles de pechos que los habitan es,

en algunos de sus ensuefios y pensamientos,

un secreto impenetrable para

el corazén mds préximo.

CHARLES DICKENS, Historia de dos ciudades
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And I wish that I was made of stone
So that I would not have to see

A beauty impossible to define

A beauty impossible to believe

Nick CAVE, Brompton oratory

She opened strange doors that we'd never close again.

DaviDp BowiE, Scary Monsters (And Super Creeps)
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LOS ACONTECIMIENTOS QUE VOY A CONTAR comien-
zan aqui mismo, en esta habitacion. El cuarto de un adoles-
cente. Me dirijo a un capitulo de mi historia en el que la
vida era algo nuevo, extraordinario y también inquietante.
Vuelvo a tener quince afios, la edad en la que llega la prime-
ra vez para tantas cosas. El mundo cambiaba dia a dia ante
mis ojos. Eso al menos crefa entonces. Porque el mundo no
cambiaba, era yo el que cambiaba, con tanta rapidez que
ni siquiera tenia conciencia de ello. El instinto me indicaba
el camino. El resto era mds bien cuestion de equilibrio.

Nunca fui como los demds chicos, de la misma manera
que ahora no soy como los otros adultos. S6lo que entonces
la evidencia del deseo me hall6 completamente desvalido,
sin armas para luchar contra él. Por mas que me resistiera
a aceptarlo, esta particularidad me hacia similar a los otros
chavales de mi edad. Un nifo mds a punto de dejar de serlo,
un adolescente confuso que se creia tunico. No habia esca-
patoria. Entonces sucedieron los hechos que me dispongo
a narrar. Tuvieron lugar en este escenario. Un apartamen-
to en la playa, el hogar que mis padres eligieron cuando se
cansaron de la ciudad. Esta habitacién, el punto de fuga de
una historia a la que estoy regresando ahora.
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Se abre de nuevo la puerta de mi cuarto. Aqui dormia
cada noche, aqui construi mi universo solitario. Aislado
del mundo, viviendo durante todo el afio en una playa casi
siempre solitaria. El verano de 1977 me sorprendié en este
lugar, donde el silencio se diluia con el rumor de las voces
de mis padres. Podia oirlos, hablando de cualquier cosa en
el salon, ajenos al hecho de que entre mis huesos crecia una
sensacion nueva. Sus voces. Tan alejadas y distintas de las
voces que escuchaba en mis discos favoritos. Aquellas voces
que entonaban canciones como plegarias adolescentes, ele-
vandose por encima del verde manto que forman los pinos
bajo mi terraza, en la playa de El Saler. Letras escritas en un
idioma que no terminaba de entender. Yo solamente queria
atraparlas para después hacerlas mias, tumbado en mi cama,
habituada ya a mi desazén adolescente. Madera, cristal y un
pomo dorado con pequenas motas de herrumbre. La puer-
ta de mi habitaciéon me protegia como una trinchera.

Algunas tardes salia a la terraza y me sentaba en el suelo
para tranquilizarme escuchando los tenues ruidos de aquel
lugar. EI Saler, siempre abandonado entonces, apartado.
Una interrupcion de la realidad a orillas del mar. A veces me
quedaba hipnotizado contemplando las copas de los arbo-
les. Durante el dia transitaba bajo sus ramas, sospechando
siempre de la intencién de mis apetitos, crepitantes como
hojas secas en una hoguera. Y cuando el sol ya no era mas
que una ausencia, Valencia comenzaba a brillar para mi en
la lejania. La espiaba agarrado a la barandilla de la terraza,
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con el mar a la derecha, la enormidad del lago de I'Albufera
a la izquierda. Completamente solo, igual que en este mo-
mento, aspirando el aire tranquilo de la noche, fragante de
resina y romero. Pensaba en gente que conocia, fantaseaba
con personas a las que nunca habia visto e imaginaba qué
estarian haciendo. Tal vez caminaran por la calle, o abraza-
ran ala persona amada en un cine, o acaso estudiasen, como
yo lo hacia, la oscuridad desde sus casas. Las luces de la ciu-
dad parpadean en la distancia, bordeando las tinieblas. El
futuro, una ilusion llena de posibilidades que pierde interés
a medida que te aproximas a él.

David Bowie dominaba una de las paredes. Todos los
dias contemplaba atentamente su fotografia. No podia creer
que existiera alguien asi en este planeta. La imagen en blan-
co y negro, el cuerpo a punto de penetrar en otra dimen-
sion. Su cabeza yla parte superior de su torso asomandose a
un abismo desconocido. Era como si, en cualquier instante,
su figura fuese a cobrar movimiento. Mirdndola imaginaba
que se adentraba con sigilo en mi cuarto, tendiéndome la
mano. Me veia tomdndola para marcharme con ¢l adonde
fuera que se dirigiera. Y elevarme asi por encima de toda
esa nada hecha de verdes y azules, del gris de la arena. Con-
templar aquel péster, mirarlo fijamente. El inico resguardo
posible ante el destino. Observarlo. Mirarlo sin desfallecer
hasta que algo sucediera o me quedara dormido. Los mejo-
res momentos, sin embargo llegaban cuando me cansaba de
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esperar y comenzaba a escribir. Esa era la inica manera de
sentir que podia cambiar la realidad. Vengandome de ella.

Afuera, la oscuridad era un secreto que impregnaba el
vacio. El aire arrastraba consigo olores que hacian que por
unos segundos me olvidara de mi mismo. Los caminos es-
taban flanqueados por tapices de pinocha seca. Apenas los
cruzarfa alguien hasta la llegada del buen tiempo. EI Saler
estaba hecho de soledad. Eso, mds que apenarme, me com-
placia. Me gustaba sentirme asi, extrano y fuera de contex-
to. Queria creer que David Bowie emergeria de este muro
estucado en blanco para sacarme de aqui. Como si escapar
fuese tan sencillo. Como si en el fondo yo no pertenecieraa
aquel espacio lo mismo que esas pobres palmeras solitarias,
la hiedra que trepa aduefidndose de los pinos o el eterno
reflejo del cielo sobre el agua.

Solo con el paso del tiempo comprendi que este era mi
sitio. El tiempo me haria volver a esta casa, a la habitacion
que fue mi refugio. Ahi mismo, en esa pared que ya apenas
se ve, cubierta por los estantes y los cuadros, estaba David
Bowie de costado, en blanco y negro. Su figura colgada fren-
te a la que fue mi cama y toda una vida adn por transcurrir.
Las motas de herrumbre en el pomo de la puerta lo saben
mejor que yo.
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CUESTA TRABAJO IMAGINAR UN DOMINGO que de
verdad pueda resultar alegre, pero este lo era. Y puesto que
la accién tiene lugar en Valencia a principios de junio, la
temperatura ya es mds que templada. Laluzlo invade todo.
El sosiego de la jornada se rompe con las campanas, reso-
nando al unisono desde diferentes lugares, apoderandose
de las calles.

David Bowie atin no estd seguro de qué sensacion le pro-
duce aquella escena. Se limita a estudiarla, le gusta sentirse
como un visitante. Da igual. Lo importante es que esta es
una de esas mafianas de domingo como sé6lo pueden serlo
aqui. El ensayo de un verano perpetuo ante el cual se siente
tan maravillado como ajeno.

Bowie pasa las yemas de los dedos por el volante del co-
che. A su derecha, la silueta medieval, regia y cansada de las
Torres de Serranos, las puertas de la fortaleza que muchos
siglos atrds protegi6 a la ciudad. Ya casi puede oler el perfu-
me de Coco. Pero lo cierto es que ella y Jimmy se retrasan.
Dichosos ellos, que no han sido privados del placer de dor-
mir. El en cambio lleva horas dando vueltas por Valencia,
sorprendiendo a los incrédulos ciudadanos que, en el afio
primitivo de 1976, no estin acostumbrados a presencias

19



RAFA CERVERA

sobrenaturales como la suya. David Bowie, vestido como
un aristocrata, dolorosamente delgado. Parece caido desde
una galaxia a punto de desintegrarse, y fuma un Gitanes
junto al antiguo cauce del rio Turia, sin que le preocupe
mucho saber por qué ahora estd seco.

Tan solo unos instantes después, los tres surcardn la
autovia que flanquea 'Albufera. Entrardn en la carretera y
tomaran un desvio al azar. Después seguiran un camino an-
gosto que atraviesa los arrozales y cruzardn tres pequefios
puentes. Cuando lleguen a un punto indeterminado, uno
que les haga desear de verdad permanecer alli, se abando-
naran al ritmo pausado de lo que les rodea. Contemplardn
las barcas que cruzan el lago, adormecidas entre los juncos.
Se dejaran cegar por el reflejo celestial del agua y luego, atin
deslumbrados, contardn en voz baja las barracas vacias. Pa-
seardn por los senderos solitarios que recorren los cazado-
res de patos. Caminardn hasta perderse, hasta que no tengan
mads remedio que presenciar el imperceptible descenso del
sol y ver como se suicida tras la cresta ciclopea que forman
las montanas.

Pero por ahora, Bowie sigue aguardando a sus amigos.
Se distrae contemplando el trajin de la calle. Estudia los
detalles méds pequenos, busca rastros de optimismo, cual-
quier indicio que le demuestre que esas personas y él en
realidad no son distintos. Salen de los portales, atraviesan
la calzada, se sientan en los bancos. Cada cual inmerso en
su propia vida, acercdndose unos a otros pero sin rozarse,
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salvo quizds un leve contacto en el semaforo, al doblar una
esquina.

Reposa la espalda en el asiento. La impuntualidad es
un pequefio infortunio que se puede mitigar saboreando
detenidamente lo que sucede alrededor mientras se espera;
y pensando, quizd, en el aroma afrutado de Coco. Echa un
vistazo por el retrovisor con la esperanza de verla llegar
acompanada de Jimmy. Entonces suenan unos golpes,
como si dos o tres piedras de granizo hubiesen caido por-
que si sobre el parabrisas.

A su derecha, un hombre pegado a la ventanilla le hace
senas.

—:Es usted la persona a la que espero? —pregunta con
cortesia.

Esta junto al coche, el pelo corto y canoso, los ojos oscu-
ros, el ademdn tranquilo. Va vestido con sencillez. Es gran-
de y parece fuerte, tiene una mirada que inspira confianza.
Bowie se esfuerza por entender lo que quiere decirle. El
hombre le mira fijamente, con expresion pacifica.

—:Es usted la persona que espero? —insiste paciente.
Sonrie, pero transmite algo que s6lo puede ser soledad.

Sorprendido, Bowie lo mira fijamente. Arruga el ceno
y se encoge de hombros. Puede que sea un admirador, al-
guien que al fin lo ha reconocido y quiere un autégrafo,
pero no se comporta como tal. El hombre corpulento de
pelo corto repite la pregunta. El a su vez habla para hacerle
ver que no entiende su idioma. El tipo insiste. Bowie niega
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con la cabeza desconcertado. Luego vuelve a sacudirla. La
respuesta a lo que sea que le estd diciendo es no.

El desconocido pide disculpas y se separa del coche. Se
aleja un par de metros, queddndose de pie, estitico, bajo
la sombra que proyectan las dos torres. Parece confundido
pero no dice nada mas. Bowie le devuelve la mirada con
cierto recelo. Todo lo que ve es un hombre solitario extra-
viado en un domingo perfecto. El surco de unas arrugas en
su frente, la serenidad de una mirada que no resulta apre-
miante en su expectacion. Repentinamente, Jimmy abre la
puerta del coche, lanza un aullido y saluda con su caracte-
ristica voz ronca mientras ocupa el asiento del copiloto. Un
segundo después, Coco posa la mano en su hombro y se
acomoda en la parte trasera del auto. Su aroma es dulce y
poderoso a la vez. Los tres intercambian varias frases, al-
gun reproche, pero no hay ninguna pregunta. Jimmy le pide
que descapote el coche. Sin prestarles demasiada atencién,
Bowie busca de nuevo aquella figura. El hombre que no
sabe a quién espera sigue alli, resignado, mirando al frente,
a la derecha luego. El motor se enciende. El desconocido
queda atras. El lago de I'Albufera les atrae hacia sus aguas,
hacia todo su apacible y estatico misterio.

Un par de horas mds tarde ya persiguen el rastro del cre-
pusculo. Caminan sin un rumbo concreto, espiando las si-
luetas de las garzas clavadas como finisimas estacas en cada
uno de los corazones del agua. El murmullo del viento se
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filtra entre los canaverales. Avanzan sin prisa, saborean-
do el instante, con la misma lentitud con la que el sol se
escurre por el horizonte. Llegan a las ruinas de un caserén
que emerge de las aguas de 'Albufera. Hoy el transcurso del
tiempo es algo por lo que no deben apurarse.

—:No os gustaria quedaros aqui para siempre? —inter-
viene Coco mientras desliza la mano por la pernera de sus
pantalones, sentada sobre un viejo tronco pelado.

—iNi lo suefies! —grazna Jimmy con su vozarrdn, la
camisa completamente desabrochada, que deja entrever
la blancura lechosa del torso y alguna cicatriz aun fresca
en el abdomen. Se contonea siguiendo la linea de la orilla
imitando las zancadas de una garza real que lo vigila desde
el agua.

Quiza deberiamos dejar de esperar lo que ya conoce-
mos —piensa David Bowie, la mirada perdida en el hori-
zonte—. Quizd no deberiamos aguardar nada, simplemente
dejarnos sorprender por lo inesperado, pero sin invocarlo,
ni tampoco apresurarlo. Desearlo cuanto apenas, como si
se tratase de algo tan fragil como el sueno. —Se impone un
silencio absoluto, roto por un leve chapoteo. Siente crecer
la punzada de su confusion.

Coco habla en voz baja con Jimmy, bendecidos ambos
por una belleza que no se puede tocar; mientras él prosi-
gue absorto, sin ganas de hablar ni de reir. Piensa en tantas
cosas a la vez que se ve invadido por la desesperacién y el
desanimo. La velocidad a la que acontece su vida le aterra
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cada vez mas. Entonces recuerda al hombre de pelo cano
bajo aquellas torres monumentales. El hombre que no sabe
a quién espera.

La luz del sol comienza a extraviarse en el horizonte.
Ahora los tres flotan como una sola pieza. A sus espaldas,
la verde frondosidad de los pinos se agita tenuemente, con-
vertida en un dulce oleaje. Cuanto mas piensa en aquel extra-
fio, mayor impetu cobra la pulsién que se agita en su interior.
Se expande hasta envolverle por completo. El atardecer va
reflejindose en el agua mientras su corazén se encoge un
poco més. Aquello de lo que intenta escapar le persigue.
Deshacerse de eso no esté resultando sencillo. Sus proble-
mas pesan como cien batles. Esa carga va con él dondequie-
ra que vaya. Lo que tiene ahora ante sus ojos es solamente
un béalsamo, nada més que eso. Ese paisaje en completa cal-
ma, inmadvil como un cuadro, que vibra en torno a él. Si
pudiera quedarme aqui para siempre, piensa, congelado en
este instante sublime, perfecto.

Coco y Jimmy lo observan en silencio.

Ya es completamente de noche cuando regresan a la
ciudad. Las luces de las viejas farolas refulgen con un fer-
vor dominical. El Mercedes cruza el viejo puente de piedra
que conduce a las Torres de Serranos. Luego se detiene y
Bowie sale de su interior para quedar expuesto ante las dos
vetustas moles de piedra. De pie, frente a su arco, con el
foso a sus espaldas, insta a sus amigos para que se marchen
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a casa. Quiere recorrer a solas el trayecto que conduce has-
ta la casa donde se alojan. Se queda a merced de las torres
mientras los ve alejarse en el coche. Se giray ve las estrechas
calles que aguardan frente a él, invitindole a desaparecer en
sus entrafias. La noche es azul oscuro. Bowie sigue quieto,
no camina en direccién a ninguna parte. Imagina en silen-
cio que el hombre de pelo canoso aparece de nuevo frente
a él. Para evitar la congoja, se concentra en las luces suspen-
didas en el aire, formadas por docenas de colores distintos.
Se pregunta si en realidad no serd él el desconocido a quien
el hombre aguarda sin que sepa bien por qué, el arquitecto
de algo que nos permita cobijarnos en su interior. Necesita
ver de nuevo al extrafio. Aproximarse entonces a él como
si fuesen a besarse en la boca, y que alguno de los dos le
explique al otro silo que ambos esperan sucede realmente
en nuestro mundo mortal.
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CaLa CERVERA ME CONTO, mientras un soplo de bri-
sa removia su melena resplandeciente como un 6leo, que
aun no conocia el sabor de un auténtico beso. Lo dijo sin
mirarme, mientras buscibamos ansiosos una tupida man-
cha de sombra sobre la cual sentarnos al final de aquel
sendero solitario. Yo le hablaba de cosas que seguramente
apenas le interesaban, tan aburridas para ella como todo
aquel verano de 1977 por el que discurriamos torpes y
pegajosos como gotas de aceite. El mundo parecia resul-
tarle indiferente. Cala s6lo tenia un ano mdas que yo, pero
cuando estaba con ella la seguia como un perrito. Cuando
habldbamos, era como si en el fondo yo no existiera. A mi
me daba lo mismo. Cualquier cosa que hiciera me cautiva-
ba. Cuesta trabajo imaginar que algo pudiera resultar tan
adictivo y excitante, tan parecido al paraiso. Los dos, alli,
sin nada que hacer. Esa clase de hastio que logra que aflo-
ren los secretos.

Bienvenidos al momento cumbre de mi adolescencia.
Aqui estoy, entrando y saliendo de mi habitacién para re-
correr la playa de El Saler y sus interminables contornos.
El canto de las chicharras surge de los laberintos de pinos,
como celebracién del calor. Cala Cervera maldice al sol.
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A continuacién coloca la mano en la frente, como una vise-
ra. Me hace preguntas.

—Entonces te inventas historias mientras escuchas mu-
sica y las escribes —dijo Cala mientras el sol del mediodia
se cebaba en nuestros cuerpos. Asenti mirdndola por pri-
mera vez provisto de algo que podriamos considerar valen-
tia. Mirarla no era suficiente. Necesitaba tener su imagen
conmigo, conservarla de algin modo.

—:Me dejarias leer alguna de esas historias? —dijo—.
No tuve mas remedio que contestar que si.

Al llegar a casa me encerré en mi cuarto. Encendi el to-
cadiscos. Puse un dlbum en el plato y coloqué la aguja en
los surcos de «Venus In Furs». Entre todas las historias que
tenfa escritas ninguna me resulté adecuada para contérsela
a ella. Escuchando atentamente lo que tantas y tantas ve-
ces habia escuchado ya, me dispuse a dejarme inspirar por
aquella letra de amor perverso, tan inapropiada para un chi-
co de mi edad, que en ese momento resultaba idénea para
mi. Me gustaba sentir que ya no era inocente, aunque eso
no fuese cierto. Me gustaba presumir de mi condicién de
iniciado ante Cala. David Bowie me vigilaba inmévil desde
el poster de la pared y, cada tanto, yo lo miraba a él, buscan-
do su aprobacién. Ahora, escribiendo esto desde el presen-
te, no puedo creer que fuese tan candido entonces.

Hubo tantas ocasiones en las que deletreé su nombre,
saboreando cada letra. Separé sus silabas y las acaricié entre
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el paladar ylalengua. Ca. La. Jamds hubiera imaginado que
una palabra tan escueta creara una armonia tan poderosa.
Ca. La. Asi empezaba mi cancién. No sé qué hubiese pen-
sado de ella Nabokov. Dos silabas para hacer musica, Ca,
La, sonando como si golpeara las dos notas mas dulces de
una marimba. Cala con apellido, y asi el placer de tener su
nombre en mi boca se prolongaba un poco mas. Ca. La. Cer.
Ve. Ra.

Ce. A. Ele. A. Espacio. Ce. E. Erre. Uve. E. Erre. A.

Estos fueron los dias en los que todo lo relacionado con
ella me conmovia y me trastocaba.
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UNA HABITACION DE HOTEL. Podria ser Helsinki, po-
dria ser Moscu, incluso Varsovia. Por el momento lo dnico
que sabemos es que hay cristales rotos. Una jarra llena de
leche acaba de romperse contra el suelo.

Las cortinas estdn corridas, no debe entrar ni un solo
rayo de sol. De todos modos, aunque es de dia en el exte-
rior, la oscuridad ya empieza a aduenarse de todo, asi que
puede que el hotel esté definitivamente en Helsinki.

Los cristales se esparcen por el suelo, algunos lanzan di-
minutos reflejos. El silencio reina en la estancia. Una figura
famélica, desesperada, observalos cristales con resignacion.
Algunos de ellos rodean sus palidos pies descalzos.

La escena resultaria mucho mds inquietante si no fuera por-
que en este momento se abre la puerta del cuarto de bafio
y de él sale una chica, joven y rubia (cada vez caben menos
dudas de que estamos en Helsinki), envuelta en una toalla
tan blanca como su piel pero no tan blanca como la piel de
David Bowie. Tan solo un par de horas antes, el suceso de
los vidrios rotos habria sorprendido a la muchacha. No po-
dia creer que el hombre que en el café le sonreia seductora-
mente fuese él. Resistirse a sus encantos era imposible, asi
que desde el primer instante dej6 que la hechizara. Ahora
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mismo, la atraccién por aquello con lo que sofnamos sigue
fascindndola, pero sobre todo, lo que hace es asustarla.

David Bowie, un manojo de cabellos rojos y rubios col-
gando sobre su frente, levanta la cabeza y la mira. Apenas
queda capacidad de resistencia en su cuerpo, asi que lo
mejor serd esnifar la raya que desde hace un rato aguarda
pacientemente sobre el escritorio. La chica rubia le dedica
una mirada, como si hubiera leido su mente y se dirige al
otro extremo del cuarto. Alli estd la cocaina convertida en
diminutas barras blancas y desiguales, que no son la bandera
de ningtin pais de este mundo, y menos atn la de Finlandia.

Después la chica avanza sosteniendo la revista sobre la
cual descansan insinuantes las lineas, sorteando los crista-
les sin demasiada precaucién. Entusiasmada ante el peque-
fio relimpago de poder que estd a punto de atravesar su
nuca en direccién a la espina dorsal.

Bowie estd desnudo. Su figura es la de un arcingel mo-
ribundo. El Libro de la ley, de Aleister Crowley, esta abierto
sobre la cama. El también aspira a construir una religién
que haga desaparecer todas las demas, al menos hasta que
comience la lectura de otro libro. Sorbe la tnica leche que
no se ha derramado, la que sobrevivié a la catistrofe de
la jarra hecha aficos. La bebe sin producir ruido alguno,
como si en realidad la escena no estuviese ocurriendo.

Sale de su ensimismamiento cuando ve que ella se dis-
pone a bordear la amplia cama de hotel para sentarse a su
lado. Con la mano hace un ademdn violento, casi amenaza-
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dor. Lajoven rubia de Helsinki se detiene atemorizada. Las
lineas se convierten en una pequena nevada que cae sobre
el marrén de la moqueta.

—iNo mires ahi! —le advierte iracundo, intentando man-
tenerla alejada del dibujo que hay en el suelo. El rostro de la
muchacha se convierte en un llanto cansino y la escena se
revela, ahora si, como algo completamente desolador. Una
habitacién de hotel en la que no debe entrar el sol.

Jimmy le acompana. Claro, el incontrolable Jimmy. No
estd muy claro si es conveniente que deban pasar juntos de-
masiado tiempo. Les une una desconcertante camaraderia.
De alguna manera, se necesitan, aunque ninguno de los dos
sepa para qué. Somos como el diablo el uno para el otro, le
explicaba Bowie. El diablo no es el mal, es la fuerza que nos
distrae en los momentos mds verdaderos de nuestra vida,
teoriza imbuido por sus lecturas sobre Crowley.

Jimmy estd en otro cuarto al fondo del pasillo, com-
pletamente colocado, viendo una pelicula de Lana Turner
subtitulada en finés. Las dos chicas que estin con él apo-
yan sus respectivas cabezas sobre su hombro y su pecho, y
le proporcionan anémicas caricias en el abdomen, caricias
que apenas nota ya. A Lana Turner le sienta bien el finés,
piensa Jimmy mientras cierra esos enormes 0jos suyos que
descubren con admiracién infantil aquello que le rodea en
cada momento.

Mientras, en la otra habitacién, los pedazos de cristal si-
guen dispersos e inméviles, una pequenia amenaza hecha
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de brillantes aficos. La chica moquea sentada en una bu-
taca. Bowie bebe su dltimo trago, vampiro chiflado que se
alimenta solamente con leche. Vigila las ventanas. No sabe
qué hacer. No sabe qué decir. Ni siquiera es consciente de
que una esquirla de vidrio se ha clavado en su pie. Un circu-
lo de diminutas manchas rojas senala el tramo de moqueta
que ha ido pisando. Se gira hacia el dibujo del suelo y lanza
una almohada para ocultarlo.

Unaidea repentina, inesperada, alumbra su mente como
un fogonazo de lucidez. Puede que el norte no sea la direc-
cién que deba tomar. Todavia queda una posibilidad para
no sucumbir. Y mientras intenta levantarse para consolar
a la muchacha rubia, el derrumbamiento de su vida se pro-
yecta en el interior de su cabeza. La ambicién. La cocaina.
El inexplicable desorden. Bowie se mueve mas deprisa que
ningun otro artista en el rock. En poco mas de cuatro afios
ha vivido y ha creado lo que otros no lograrian hacer ni en
toda una vida. Su época le pertenece. Y todo eso no sirve
de nada dentro de la habitacion, junto ala chica, en el hotel.
Los triunfos sélo le producen cansancio, dolor.

Se ata una toalla a la cintura y va, tambaledndose, hacia
la muchacha, que se cubre la cara con ambas manos. Un in-
termitente rastro carmesi marca su breve trayecto. Se pone
en cuclillas y pasa la mano por la cabellera rubia.

Le dice:

—Eres una persona maravillosa, pero cuanto mas te que-
des conmigo mds problemas tendras.
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Toma su mano derecha yla extiende hasta besar su dorso
con sus labios finos y apagados. Sabe que nunca més volverd
a tocarla. Después se yergue, arreglindose el pelo con am-
bas manos, atrapando la mata roja y rubia que corona su ca-
beza, tirando de ella hacia atrds con fuerza. Ha de hablar con
Jimmy. Hay que decidir el siguiente destino. Dénde perder-
se para volver a encontrarse consigo mismo. Ha llegado ese
momento en la vida en el que hay que abandonar Helsinki,
hacer del instinto una brdjula. Viajar hacia el sur.

La chica ha recogido su ropa, esta de nuevo encerrada
en el cuarto de bafio. Bowie avanza un par de pasos y con-
templa con disgusto lo que ha dibujado en el suelo, junto a
la cama. Después se agacha y comienza a recoger el rastro
de cristales que hacen que la moqueta lance minusculos
destellos. Durante un par de segundos los encuentra arre-
batadoramente interesantes.
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