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EL R ITZ

Asia Argento y yo nos dirigíamos a su habitación del Hotel Ritz-
Carlton de San Francisco. Al salir de Chinatown, estuve tentada 
de decirle al taxista que cambiara de rumbo y nos llevara a mi 
casa, en la parte baja de la ciudad. El taxi aceleraba y rascaba 
con los bajos cada vez que tomaba una cuesta, y el resplandor 
del centro urbano se expandía hacia las aguas negras de la ba-
hía. Supuse que no le haría mucha gracia ver mi cama mugrienta 
y a mi novio, Jonathan, leyendo un libro en el sofá.

Había conocido a Asia en Italia el año anterior, y desde en-
tonces me tenía obsesionada. Me peinaba, me vestía y prepara-
ba la comida con Asia metida en una cámara secreta de mi cere-
bro. Cuando ponía música, me preguntaba si sería de su gusto. 
Asia tenía un don para despreciar las cosas con el más severo 
desdén: sacudía la cabeza y emitía un ruido gutural de asco 
desde las profundidades de la garganta, la misma región donde 
nacen el llanto o la risa. Una vez tiré una cartera de ganchillo y 
un bolso de cuero blanco en plena calle solo porque, tras lan-
zarme una mirada altiva, dijo: «Pareces una vieja». Me sonrojé. 
Aquella cartera y el bolso blanco no eran de su estilo, pero sí 
del mío. Nada me gustaba más que ver a una viejecita pudo-
rosamente sentada en el autobús con sus manos enguantadas,  
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su sombrero, su vestido de lana bien cepillado, toda acicalada 
para ir a la oficina de correos o a la ópera. También había cosas 
que Asia se ponía y que a mí no me gustaban: cosas con enca-
jes y volantes, por no hablar de aquel bolso de felpa rosa que 
siempre llevaba encima los días que estuvimos en Roma. A ella 
le favorecía ese estilo ultrafemenino. Podía ir por ahí conto-
neándose con sus taconazos de aguja y sus ajustados vaqueros 
rayados con boli Bic. Incluso era capaz de dar patadas de ka-
rate subida a esos tacones: una vez la vi sujetar un cucurucho 
de helado con una mano al tiempo que daba un brinco con las 
piernas abiertas en el aire y aterrizaba sin problemas sobre sus 
relucientes zapatos de cocodrilo. Acababa de poner voz a una 
sentimentaloide película de acción en la que salía Vin Diesel. 
Después habíamos ido a tomar un helado, y supongo que se 
dejó llevar por la emoción de la película.

Era la primera vez que la veía desde que habíamos vuelto de 
Roma un año antes, y ella solo estaría en San Francisco hasta la 
mañana siguiente. Quería llevarla a comer sushi, enseñarle Do-
lores Park y el destartalado fuerte situado en la boca de la bahía, 
donde están aquellas maravillosas escaleras que bajan hasta el 
océano. A mí se me hacía un nudo en el estómago. Apenas co-
nocía a aquella mujer en la que había estado pensando a diario 
durante un año entero.

Sin dar una sola pista sobre lo que pudiera estar pensando, 
me miró con sus ojos implacables y dio una calada al cigarrillo. 
Sus rasgos parecían cambiar a cada momento, ora recatados y 
femeninos, ora tensos y disolutos. Al otro lado de la ventanilla 
del taxi, las luces de la ciudad iluminaban su cabello corto y 
revuelto. La suspensión del coche subía y bajaba. Al final no le 
dije nada al taxista.
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El vehículo paró de golpe y ella se puso a revolver en su bol-
so, un Fendi que debía de costar tanto como mi alquiler de todo 
un año. Por lo visto, se había cambiado aquella cosa afelpada 
de color rosa. En Estados Unidos no era muy conocida, pero 
en Italia era una celebridad. Tanto, que las marcas de moda le 
pagaban para que se pusiera su ropa. Me miró y dijo:

—JT, ¿tienes algo más pequeño?
Su voz era grave, mucho más profunda que la mía y yo envi-

diaba su timbre. Me hurgué en los bolsillos. Por lo menos podía 
darle algo que fuera realmente mío.

El botones le abrió la puerta. Iba vestido con frac y un som-
brero alto que le daban cierto aspecto de torre de ajedrez. Cru-
zamos el vestíbulo. Del techo pendía una araña de cristal y la 
pared estaba cubierta con una alfombra de brocado roja y do-
rada de estilo oriental. Agarré una manzana verde de un cuenco 
de cristal y fantaseé con quitarle el sombrero al pobre botones 
para impresionarla. ¿Podía impresionarla algo así? Pensé que 
si yo hubiera sido un chico de verdad, quizá lo habría hecho. 
Aunque, en el fondo, humillar al botones no era muy sexy que 
digamos. Me metí una, dos, tres manzanas en el bolso. Ninguno 
de los empleados volvió la cabeza siquiera. Cuando estaba con 
ella me volvía más atrevida, como si yo también perteneciera a 
ese mundo en el que una no se preocupa por perder los calce-
tines en la lavandería o por apuntar lo que gasta en café cada 
semana. El truco parecía estar en mostrarse indiferente ante los 
propios privilegios.

Sentía curiosidad por poner en práctica aquella indiferencia 
que proporcionaban el dinero y la fama, aunque no creo que 
birlar manzanas en el vestíbulo de un hotel cuente en ese sen-
tido. Aun así, el robo de las manzanas encajaba con el carácter 
de JT. Él era un carroñero, pero ¿qué era yo? Asia se acercó a 
la consola del ascensor e introdujo su llave de plástico en la 
ranura.
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—Mi habitación está en el piso tropecientos —dijo en tono 
burlón.

Recorrimos un largo pasillo y observé sus andares de sufi-
ciencia. Me encantaban sus contradicciones. Era elegante, casi 
aristocrática, y a la vez podía ser sumamente basta y vulgar. La 
había visto escupirle a la gente, tirar sillas y decir «Que te jo-
dan» con la más absoluta impasibilidad. Mi atracción por ella 
era una mezcla entre el deseo de ser ella y el de aprender a ser 
como ella. Volví la vista hacia las huellas impresas a contrapelo 
en la moqueta color lavanda y le di un toquecito en el hombro 
con el dedo. Ella me lanzó una mirada traviesa. Me quedé con-
templando la aldaba de latón de la puerta con una mezcla de 
impaciencia y de temor. Llevaba esperando ese momento desde  
que nos habíamos conocido un año antes, durante la gira  
de presentación de mi supuesto libro. Ella me había regalado 
el suéter de su padre y un cinturón Gucci estilo vintage. Yo le 
había regalado a ella unos pantalones, resultado de mis prime-
ras incursiones en la costura. Tenían unos botones de latón 
con coronas grabadas. Ajustaban demasiado en los tobillos, de 
modo que colgaban del culo y apretaban esa zona sensible si-
tuada detrás del muslo. Esperaba que le gustasen, porque, fran-
camente, no tenía nada más que darle. Los libros no eran míos, 
no los había escrito yo. Y eso era lo que ella quería en realidad: 
la opción para los derechos de mi libro, o el que ella creía que 
era mi libro, El corazón es mentiroso.

Demasiado renegada para pasarse la vida dándose el lote 
con tipos como Vin Diesel, Asia hacía honor al legado de su 
padre, Dario, el famoso director italiano de películas de terror. 
Me agasajaba con banquetes extravagantes: bandejas de ostras, 
vieiras y bocas de cangrejo presentadas sobre lechos de algas. 
Me enseñó a no brindar nunca sin mirar directamente a los ojos, 
una antigua tradición italiana para detectar a los traidores. Yo 
me moría de la vergüenza cada vez que alzaba mi copa y decía: 
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«Salud». También me enseñó que, cuando ves una oveja —y a 
lo largo de ese viaje vimos muchas—, tienes que sacudir el dedo 
como si tuvieras algo pegado, porque así traen dinero. Y que 
cuando se te derrama el vino, tienes que frotártelo detrás de la 
oreja como si fuera perfume. Ahora no recuerdo por qué. Y yo 
hacía todo eso cada vez que ella me lo decía.

Mi última noche en Roma, Asia se acostó sobre nuestro edre-
dón con estampado de rosas y yo empecé a frotarle la espalda, 
hundiendo mis dedos rechonchos en sus vigorosos músculos. 
Yo tenía las manos de mi padre: pequeñas y gruesas, como de 
ogro. Las parras de las ventanas impedían que la luz de la calle 
iluminara demasiado el cuarto del hotel, que olía a moho y ce-
bolla frita. El eco de los cláxones y el zumbido del tráfico hacían 
menos incómodo el silencio entre ambas. Apreté un nudo que 
tenía entre los músculos y ella dejó escapar un gruñido.

Mi cuñada, Laura, estaba con nosotras. Nos miraba de sos-
layo mientras tiraba ropa y revistas de una pila a otra, prepa-
rándose para hacer la maleta. Ella era la autora de los libros de 
JT. El proceso consistía en cambiarlo todo de pila mientras iba 
recitando soliloquios. Empezó a empacar los regalos para su 
hijo, «Thor», según su nombre en el mundo de JT, en el que 
Laura era Speedie.

—Tenemos unos cuantos camiones italianos para el pequeño 
Thor. Mi bebito. Así puede jugar a provocar atascos a la italiana. 
Quizá podemos enviarlos mañana antes de irnos. O quizá pueda 
hacerlo el conserje. No, creo que tendré que llamar a Simone. 
Asia, ¿tienes el número de Simone?

Asia soltó un gruñido.
A pesar de que Laura no estaba hablando directamente con 

nosotras, yo le agradecía que hiciera tanto ruido. No me sentía 
cómoda en aquel silencio. Temía que quedara en evidencia que, 
en realidad, Asia y yo no teníamos nada de que hablar.
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