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EL RITZ

Asia Argento y yo nos dirigiamos a su habitacion del Hotel Ritz-
Carlton de San Francisco. Al salir de Chinatown, estuve tentada
de decirle al taxista que cambiara de rumbo y nos llevara a mi
casa, en la parte baja de la ciudad. El taxi aceleraba y rascaba
con los bajos cada vez que tomaba una cuesta, y el resplandor
del centro urbano se expandia hacia las aguas negras de la ba-
hia. Supuse que no le haria mucha gracia ver mi cama mugrienta
y a mi novio, Jonathan, leyendo un libro en el sofa.

Habia conocido a Asia en Italia el afio anterior, y desde en-
tonces me tenia obsesionada. Me peinaba, me vestia y prepara-
ba la comida con Asia metida en una camara secreta de mi cere-
bro. Cuando ponia musica, me preguntaba si seria de su gusto.
Asia tenia un don para despreciar las cosas con el mas severo
desdén: sacudia la cabeza y emitia un ruido gutural de asco
desde las profundidades de la garganta, la misma region donde
nacen el llanto o la risa. Una vez tiré una cartera de ganchillo y
un bolso de cuero blanco en plena calle solo porque, tras lan-
zarme una mirada altiva, dijo: «Pareces una vieja». Me sonrojé.
Aquella cartera y el bolso blanco no eran de su estilo, pero si
del mio. Nada me gustaba mas que ver a una viejecita pudo-
rosamente sentada en el autobus con sus manos enguantadas,
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su sombrero, su vestido de lana bien cepillado, toda acicalada
parair a la oficina de correos o a la 6pera. También habia cosas
que Asia se ponia y que a mi no me gustaban: cosas con enca-
jes y volantes, por no hablar de aquel bolso de felpa rosa que
siempre llevaba encima los dias que estuvimos en Roma. A ella
le favorecia ese estilo ultrafemenino. Podia ir por ahi conto-
neandose con sus taconazos de aguja y sus ajustados vaqueros
rayados con boli Bic. Incluso era capaz de dar patadas de ka-
rate subida a esos tacones: una vez la vi sujetar un cucurucho
de helado con una mano al tiempo que daba un brinco con las
piernas abiertas en el aire y aterrizaba sin problemas sobre sus
relucientes zapatos de cocodrilo. Acababa de poner voz a una
sentimentaloide pelicula de accion en la que salia Vin Diesel.
Después habiamos ido a tomar un helado, y supongo que se
dejo llevar por la emocion de la pelicula.

Era la primera vez que la veia desde que habiamos vuelto de
Roma un afio antes, y ella solo estaria en San Francisco hasta la
maiiana siguiente. Queria llevarla a comer sushi, ensefiarle Do-
lores Park y el destartalado fuerte situado en la boca de la bahia,
donde estan aquellas maravillosas escaleras que bajan hasta el
océano. A mi se me hacia un nudo en el estbmago. Apenas co-
nocia a aquella mujer en la que habia estado pensando a diario
durante un afio entero.

Sin dar una sola pista sobre lo que pudiera estar pensando,
me mir6 con sus ojos implacables y dio una calada al cigarrillo.
Sus rasgos parecian cambiar a cada momento, ora recatados y
femeninos, ora tensos y disolutos. Al otro lado de la ventanilla
del taxi, las luces de la ciudad iluminaban su cabello corto y
revuelto. La suspension del coche subia y bajaba. Al final no le
dije nada al taxista.
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El vehiculo par6 de golpe y ella se puso a revolver en su bol-
so, un Fendi que debia de costar tanto como mi alquiler de todo
un ano. Por lo visto, se habia cambiado aquella cosa afelpada
de color rosa. En Estados Unidos no era muy conocida, pero
en Italia era una celebridad. Tanto, que las marcas de moda le
pagaban para que se pusiera su ropa. Me mir6 y dijo:

—JT, étienes algo mas pequenio?

Su voz era grave, mucho mas profunda que la mia y yo envi-
diaba su timbre. Me hurgué en los bolsillos. Por lo menos podia
darle algo que fuera realmente mio.

El botones le abri6 la puerta. Iba vestido con frac y un som-
brero alto que le daban cierto aspecto de torre de ajedrez. Cru-
zamos el vestibulo. Del techo pendia una arafia de cristal y la
pared estaba cubierta con una alfombra de brocado roja y do-
rada de estilo oriental. Agarré una manzana verde de un cuenco
de cristal y fantaseé con quitarle el sombrero al pobre botones
para impresionarla. {Podia impresionarla algo asi? Pensé que
si yo hubiera sido un chico de verdad, quiza lo habria hecho.
Aunque, en el fondo, humillar al botones no era muy sexy que
digamos. Me meti una, dos, tres manzanas en el bolso. Ninguno
de los empleados volvio la cabeza siquiera. Cuando estaba con
ella me volvia mas atrevida, como si yo también perteneciera a
ese mundo en el que una no se preocupa por perder los calce-
tines en la lavanderia o por apuntar lo que gasta en café cada
semana. El truco parecia estar en mostrarse indiferente ante los
propios privilegios.

Sentia curiosidad por poner en practica aquella indiferencia
que proporcionaban el dinero y la fama, aunque no creo que
birlar manzanas en el vestibulo de un hotel cuente en ese sen-
tido. Aun asi, el robo de las manzanas encajaba con el caracter
de JT. El era un carrofiero, pero équé era yo? Asia se acercé a
la consola del ascensor e introdujo su llave de plastico en la
ranura.
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—Mi habitacion esta en el piso tropecientos —dijo en tono
burlén.

Recorrimos un largo pasillo y observé sus andares de sufi-
ciencia. Me encantaban sus contradicciones. Era elegante, casi
aristocratica, y a la vez podia ser sumamente basta y vulgar. La
habia visto escupirle a la gente, tirar sillas y decir «Que te jo-
dan» con la mas absoluta impasibilidad. Mi atraccién por ella
era una mezcla entre el deseo de ser ella y el de aprender a ser
como ella. Volvi la vista hacia las huellas impresas a contrapelo
en la moqueta color lavanda y le di un toquecito en el hombro
con el dedo. Ella me lanz6 una mirada traviesa. Me quedé con-
templando la aldaba de laton de la puerta con una mezcla de
impaciencia y de temor. Llevaba esperando ese momento desde
que nos habiamos conocido un afio antes, durante la gira
de presentacion de mi supuesto libro. Ella me habia regalado
el suéter de su padre y un cinturén Gucci estilo vintage. Yo le
habia regalado a ella unos pantalones, resultado de mis prime-
ras incursiones en la costura. Tenian unos botones de laton
con coronas grabadas. Ajustaban demasiado en los tobillos, de
modo que colgaban del culo y apretaban esa zona sensible si-
tuada detras del muslo. Esperaba que le gustasen, porque, fran-
camente, no tenia nada mas que darle. Los libros no eran mios,
no los habia escrito yo. Y eso era lo que ella queria en realidad:
la opcion para los derechos de mi libro, o el que ella creia que
era mi libro, £/ corazon es mentiroso.

Demasiado renegada para pasarse la vida dandose el lote
con tipos como Vin Diesel, Asia hacia honor al legado de su
padre, Dario, el famoso director italiano de peliculas de terror.
Me agasajaba con banquetes extravagantes: bandejas de ostras,
vieiras y bocas de cangrejo presentadas sobre lechos de algas.
Me ensefi6 a no brindar nunca sin mirar directamente a los ojos,
una antigua tradicién italiana para detectar a los traidores. Yo
me moria de la vergiienza cada vez que alzaba mi copa y decia:
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«Salud». También me ensefo que, cuando ves una oveja —y a
lo largo de ese viaje vimos muchas—, tienes que sacudir el dedo
como si tuvieras algo pegado, porque asi traen dinero. Y que
cuando se te derrama el vino, tienes que frotartelo detras de la
oreja como si fuera perfume. Ahora no recuerdo por qué. Y yo
hacia todo eso cada vez que ella me lo decia.

Mi Gltima noche en Roma, Asia se acostd sobre nuestro edre-
don con estampado de rosas y yo empecé a frotarle la espalda,
hundiendo mis dedos rechonchos en sus vigorosos musculos.
Yo tenia las manos de mi padre: pequeiias y gruesas, como de
ogro. Las parras de las ventanas impedian que la luz de la calle
iluminara demasiado el cuarto del hotel, que olia a moho y ce-
bolla frita. El eco de los claxones y el zumbido del trafico hacian
menos incomodo el silencio entre ambas. Apreté un nudo que
tenia entre los muasculos y ella dej6 escapar un grunido.

Mi cuniada, Laura, estaba con nosotras. Nos miraba de sos-
layo mientras tiraba ropa y revistas de una pila a otra, prepa-
randose para hacer la maleta. Ella era la autora de los libros de
JT. El proceso consistia en cambiarlo todo de pila mientras iba
recitando soliloquios. Empez6 a empacar los regalos para su
hijo, «Thor», segin su nombre en el mundo de JT, en el que
Laura era Speedie.

—Tenemos unos cuantos camiones italianos para el pequeio
Thor. Mi bebito. Asi puede jugar a provocar atascos a la italiana.
Quiza podemos enviarlos mafiana antes de irnos. O quiza pueda
hacerlo el conserje. No, creo que tendré que llamar a Simone.
Asia, {tienes el nimero de Simone?

Asia solto un gruiiido.

A pesar de que Laura no estaba hablando directamente con
nosotras, yo le agradecia que hiciera tanto ruido. No me sentia
comoda en aquel silencio. Temia que quedara en evidencia que,
en realidad, Asia y yo no teniamos nada de que hablar.
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