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introducción

A GOLO MANN

He querido que este libro no lleve otra introducción que una 
carta que me escribió mi amigo Golo Mann, hace muchos 
años, cuando tuvo la paciencia de leerlo en su primer esbozo. 

Guardo algunos recuerdos de Golo, hijo de Thomas Mann. 
Se distinguió como historiador y fue un notable hispanista, 
aunque este detalle sea menos conocido. No en vano se le 
considera uno de los mayores ensayistas del siglo xx , y su 
biografía de Albrecht von Wallenstein es lo mejor que se ha 
escrito sobre este fascinante personaje de la guerra de los 
Treinta Años, tan injustamente tratado por los españoles. 

Alguna vez visité a Golo en la casa de Kilchberg, a ori-
llas del lago de Zúrich, donde había vivido con sus padres: 
Thomas y Katia Mann, aunque fue con ella con quien es-
tuvo más unido. Golo tenía un sentido noble de la amistad 
y, en sus gestos de cordial sencillez, era fácil adivinar cuán-
to había sufrido con el carácter colérico, severo y autorita-
rio de su padre. Cuando iba a Suiza a ver a mi familia pro-
curaba visitarle, porque sabía que disfrutaba hablando de 
España, hasta tal punto que se «disgustaba» si pasaba sin 
saludarle. Yo era sólo un escritor joven y no quería abusar 
del tiempo precioso de mis maestros.

No he olvidado la manera en que me relataba su fuga 
dramática desde Francia hasta Lisboa, a través de España. 
Le acompañaban su tío Heinrich Mann con su compañera 
Nelly, y Franz Werfel («iluminado como la música de Mo-
zart», lo llamaba él), que huía con su mujer Alma Mahler. 

En la Francia invadida por los nazis corrían el peligro 
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de ir a parar a campos de internamiento. Pero, al cabo, pu-
dieron escapar gracias a la ayuda del periodista estadouni-
dense Varian Fry, que estaba en contacto con Erika Mann, 
la hermana de Golo, y ayudaba a los refugiados. Al éxito 
de la fuga contribuyó la permisividad de los españoles que 
hicieron la vista gorda al revisar aquellos pasaportes y sal-
voconductos en los que había muchos nombres cambiados. 
Por ejemplo, Heinrich Mann aparecía como Heinrich Lud-
wig. Juntos cruzaron los Pirineos por Port Bou, haciendo 
luego el trayecto en tren—¡quince horas!—desde Barcelo-
na hasta Madrid. En algunas etapas de su éxodo encontra-
ban a Friderike Zweig con sus hijas, sus yernos y su perri-
to, que hacían el mismo camino hacia Lisboa. 

Recuerdo cómo Golo me relataba los lamentos y suspi-
ros de su idolatrado tío Heinrich cuando subían las pen-
dientes de los Pirineos, escapando hacia la frontera españo-
la. «¡Como si fuésemos criminales!», se lamentaba el viejo 
y ya torpe Heinrich, mientras Nelly, que era muy supersti-
ciosa, no cesaba de gritar: «¡Es viernes trece!» (era el 13 de 
septiembre de 1940). Caminaban por el sendero abrupto y 
sinuoso sobre la costa catalana, entre piedras y matorrales 
abrasados por el calor. En cuanto divisaron las cadenas que 
protegían la Aduana de España se abrazaron emocionados. 
Afortunadamente la memoria borra las imágenes más dra-
máticas de nuestra vida (la carretera estrecha con las vías 
del tren, la iglesia, el pueblo en ruinas con los escombros 
de la guerra civil española) y, al cabo de los años, Golo sólo 
recordaba el azul del mar y los barcos de pesca. Evocaba 
con una sonrisa melancólica que, en aquella jornada sofo-
cante que olía a vendimia dulce, había tenido la sangre fría 
de alejarse del grupo para bañarse en la luminosa playa, 
mientras sus compañeros de desventura le creían preso o 
perdido. Walter Benjamin, unos días más tarde, no tendría 
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fuerzas para superar este camino y moriría—enfermo, alu-
cinado y proscrito—en una fonda de Port Bou.

Por último, llegaron cinco días más tarde a Estoril, don-
de permanecieron un mes, hasta que consiguieron embar-
carse en la nave griega Nea Hellas, que los llevó a Nueva 
York. Friderike Zweig, que había encontrado más dificul-
tades al organizar la huida de su grupo familiar, atravesó 
la frontera española por El Pertús. La ayudó en su fuga un 
sacerdote español que conocía al comisario jefe del puesto 
fronterizo español, ya que daba clases particulares de latín 
al hijo de este funcionario. Acompañados por el párroco y 
su hermana salvaron los escarpados senderos de montaña 
hasta la aduana española, donde les facilitaron los trámi-
tes. Al cabo de muchos años, Friderike recordaba todavía 
la cena «maravillosa» que les habían servido en la fonda de 
Figueras y cómo habían «celebrado la libertad con el agra-
dable vino de las vides españolas». Luego siguieron viaje 
hasta Madrid y Lisboa, donde finalmente consiguieron un 
pasaje en la Nea Hellas, la misma nave donde viajaban sus 
amigos. Y así describió ella la travesía en su libro Spiege
lungen des Lebens (Destellos de vida). 

El Nea Hellas, un paquebote ya viejo y nada parecido a un bar-
co de lujo, estaba literalmente repleto de europeos. Transporta-
ba una gran cantidad de bienes intelectuales, si contamos a los 
escritores. Casi todos ellos viajaban en primera clase; mis hijos, 
Schuschu [el perrito] y yo íbamos en segunda, en condiciones 
muy aceptables. Por ese motivo—la diferencia de pasaje—, has-
ta las últimas horas de la travesía no vi a mi estimado Franz Wer-
fel, que sentía por mí gran afecto. Lo vi paseando por la cubier-
ta superior, en una noche de luna resplandeciente, cuando subí a 
enviar un cable por radio, a Río [donde, en ese momento, se en-
contraba su exmarido, Stefan Zweig], en el que anunciaba la in-
minencia de nuestra feliz arribada. 
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En el puerto de Nueva York los esperaban Thomas Mann, 
Carl y Lizzi Zuckmayer, y unos parientes de Friderike Zweig 
que habían ido a buscarla, porque también ella—que ha-
bía cruzado la frontera española por El Pertús—viajaba 
ese barco.

Cuando me hablaba de su fuga a través de España, Golo 
Mann contaba que todos llevaban cigarrillos para «com-
prar» a los aduaneros o conseguir favores en los pueblos. 
Alma Mahler, la más previsora, llevaba en su bolso sellos 
de correos, que se consideraban un valor seguro, y—como 
último recurso para conseguir dinero—escondía una par-
titura manuscrita de Schönberg que había heredado de su 
primer marido, Gustav Mahler. 

Golo reía cuando yo le explicaba que escribiría un ar-
tículo titulado «El bolso de Alma Mahler», porque siem-
pre he bromeado diciendo que los hombres fuimos más 
prá cticos confiando en los bolsillos, pero debo reconocer 
que hay momentos en que sobrevivir depende de «un bolso». 
Hay que decir también que el espíritu de mundo de Alma 
Mahler le ayudaba tanto como su bolso, y—movido por 
la admiración que despertaba aquella mujer inteligente—
el propietario del Grande Hotel Italia de Estoril, donde 
perma necieron alojados un mes, no quiso cobrarles nada.

Después de vivir refugiado en Estados Unidos, Golo 
Mann regresó a Europa, fue profesor de universidad y un 
partidario fiel del socialismo democrático, aunque le preo-
cupaba la infiltración de las ideas comunistas y los popu-
lismos estudiantiles en los valores de la izquierda huma-
nista. Creía en la justicia, con esa fuerza y resolución ad-
mirables que, muchas veces, distingue a los que han sido 
rechazados, desamparados o maltratados. Por eso su mo-
delo literario era Schiller, más que Goethe; escuela que 
se nota incluso en su estilo directo y dramático, bien di-
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ferente de la estética goethiana de frases largas que culti-
vó su padre. 

Volvió a España en muchas ocasiones, llegando a sentir un 
afecto muy verdadero y especial por todo lo español. Quie-
ro dejar constancia de su conocimiento de la historia de Es-
paña y de su cariño por la lengua española, que leía, habla-
ba y escribía con notable soltura. Creo que el recuerdo de 
su terrible aventura de exilio nunca se borró de su memo-
ria y fue la base de su devoción por nuestro país.

A manera de presentación incluyo aquí la carta que me 
escribió hace más de treinta años, después de que leyera el 
primer esbozo de este «pequeño ensayo». Escribía a máquina 
y corregía en tinta negra los errores, incluidos la tilde de las 
eñes y algún acento. Transcribo la carta tal como la conser-
vo en su original, sin corregir minucias, para que se vea su 
dominio del español. Me emociona ahora considerar— son 
cosas que los amigos más jóvenes no piensan cuando se en-
cuentran con los mayores—que tenía un sentimiento final 
ya de la vida (pese a que viviría aún más de diez años) y que 
sentía su amor por España como una última mirada sobre 
la Tierra Prometida. 

golo mann
8802 Kilchberg am Zürichsee 
Alte Landstrasse 39

3 de octubre de 1983

Mi distinguido amigo:
Muchas gracias por su carta y su generoso regalo. Pero fue una 

grande falta suya no visitarme cuando estaba en Kilchberg. Cada 
uno español está el bien venido aquí. España está mi último amor, 
amor tardivo y casi lo que la tierra prometida fue para Moïses: la 
miró de lejos y murió…
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Conozco un poco la Castilla, la Extremadura, la Andalucía; un 
poco, digo; y ya es todo. Como tengo la desdicha de ser un escri-
tor alemán no puedo dedicar mas que una hora, al mejor dos, a 
lecturas en castellano: El País, novelas, historia, todo. Y, una vez 
en dos años, un viaje de dos semanas. Está bien poco, verdad? 

Leí durante algunas largas veladas su «pequeño ensayo». Pe-
queño? No, es un libro entero y muy rico, en la tradición de Or-
tega y de Madariaga: una combinación de historia, descripciones 
y pensamiento personal. A mi me muestra otra vez cuanto toda-
via tendría que ver y estudiar antes que pudiera afirmar que co-
nozca a España. Es una realidad inmensa historicamente y en su 
presente. Los que lo niegan […] son para mi fanaticos ciegos o 
locos. Afortunadamente hay Hispanoamerica […] 

Con saludos afectuosos
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AIRE PARA ENTRAR EN MATERIA

Hay cosas muy sustanciales que se acometen improvisa-
damente, sin proyecto y sin cálculo, dejando que el ánimo 
se vaya estimulando con la aventura de crear y de vivir, que 
«va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a 
desear». 

La lengua española, que tiene muchos sinónimos para el 
verbo proyectar, no ofrece antónimos de esta palabra que 
no sugieran el «desatino», el «dislate» o el «despropósito»; 
a pesar de que una aventura, por haberse realizado sin pro-
yecto, no es forzosamente un disparate, ni lo mejor y más 
verdadero de la vida proviene de un designio. Y como im-
provisadamente y sin proyecto se hizo—mejor o peor—Es-
paña, así he intitulado este ensayo: La hispanibundia.

Los filólogos encontrarán en esta invención léxica las re-
sonancias de la desinencia bundus, tan significativa en ciertas 
voces latinas como tremebundus, errabundus, meditabundus, 
furibundus o moribundus. En español tenemos los adjeti-
vos correspondientes (tremebundo, errabundo, meditabun
do, furibundo o moribundo), aunque nos faltan los sustan-
tivos (tremebundia, errabundia, meditabundia, furibundia 
y moribundia).

La palabra hispanibundia me gusta porque es sonora y 
deambula con andar airoso, al par que vela con un sfumato 
confuso la crueldad racionalista que tienen los conceptos 
demasiado precisos. Es, simultáneamente, la percusión y 
el eco, la acción y la pasión. Yo diría que algunas voces, en 
cuanto trasponen el horizonte de la cordura, echan a andar, 
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la hispanibundia

pletóricas y libres, convertidas en undus (en undae, ‘ondas’, 
yendo al origen etimológico). 

Para comprender lo que significa la hispanibundia hay 
que aprender a captar eso tan sutil y tan volátil que los es-
pañoles llaman «el aire». Una catedral, por ejemplo, pue-
de ser de estilo gótico y tener un aire siniestro. De una per-
sona cabe decir que se distingue por su aire aristocrático, y 
cualquiera puede darse un aire de lo que no es, mostrando 
vanidad o impostura. Dos hermanos comparten un aire de 
familia. Al gesto elegante o inspirado se le llama airoso; al 
desprecio le llaman desaire, y a la gracia le colocan delan-
te esa partícula protocolaria que antecede en español a los 
nombres de persona—don Luis, don Jorge, don Felipe—
y la llaman donaire.

El aire, espíritu sutil, es un símbolo más de la imprecisión 
hispanibunda. Puede ser cualidad importante para los efec-
tos del arte y de la mística, y lo mismo un defecto cuando la 
ciencia se contagia de esa misteriosa inspiración:

—Doctor, me duele el hígado. ¿Cree usted que es algo 
grave?

—No sé; esto tiene aire de ser una hepatitis.
Uno de nuestros artistas más grandes, Velázquez, ha pin-

tado el aire. Y la cumbre de nuestro barroco—pensemos, 
por ejemplo, en el Transparente de la catedral de Toledo—
es un intento magnífico de orquestar las formas en el esce-
nario del cielo. No hay clásico de nuestras letras que no se 
haya engolfado en el aire y en sus auras. 

«Bien verdad—dice don Quijote, después de vivir la 
aventura de Clavileño—que sentí que pasaba por la región 
del aire, y aun que tocaba a la del fuego, pero que pasáse-
mos de allí no lo puedo creer». 
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2

LA FIEBRE DE  
LA «HISPANIBUNDIA» 

Es posible que la hispanibundia no sea más que la «vehe
mentia cordis» (‘vehemencia del corazón’) que, según Pli-
nio, distinguía a los hispanos; o aún mejor, a los habitantes 
de las Hispaniae, pues el sabio romano utilizaba a menudo 
el plural para «las Españas». 

Con hispanibundia reaccionaron los teólogos de la Con-
trarreforma frente a las tesis nacionalistas de Lutero. No 
fueron precisamente comedidos nuestros capitanes y nues-
tros tercios en la represión de los tumultos de Flandes. Y, 
sin embargo, los españoles empeñaron toda su fortuna ma-
terial en esa empresa. Para un español de aquel tiempo era 
difícil vivir en un patio interior—por bello que fuese—
cuando el alma le pedía subirse a una torre o a una gavia 
para ver el mundo. 

Movidos por la fiebre de la hispanibundia, por la quime-
ra del oro, el apetito de honra y el deseo de vivir, se aventu-
raron los conquistadores en los desiertos, en las santas cor-
dilleras y en las selvas del Nuevo Mundo, desmandándose 
a todo y a más. Dejamos en estas aventuras tanta vida que 
quedamos para siempre heridos. Aun después de haber 
perdido las últimas colonias en 1898, guardamos tal ren-
cor a nuestras instituciones y desarrollamos tal odio entre 
españoles que las rencillas culminaron en una guerra civil. 

La hispanibundia—la falta de decisión y tino en los gober-
nantes—, aliada a los vientos tempestuosos, arrojó a nuestra 
Invencible contra las costas de Gran Bretaña y de Irlanda.

También, a veces, el sentimiento de la hispanibundia se 
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expresa unido a la indignación y el furor. Y con un dolor 
hispanibundo se escribieron las mejores páginas de nues-
tra literatura. 

Hispanibundo (furibundo en la confusión) se sentía don 
Quijote mientras se enfrentaba a los molinos de viento, cre-
yéndolos gigantes. Hispanibundos se sienten nuestros mís-
ticos, en cuanto les importa más recoger su alma en oración 
que estar o no estar a las puertas de la muerte. Hispanibun
do es Sancho cuando reclama el gobierno de su ínsula, sin 
otros méritos que saber recitar el Christus de memoria. His
panibunda y golfa es la vieja Celestina—a un fin llamada y a 
otro venida—, que remienda amores, busca dineros, argu-
menta consejos y ensarta intrigas. «Fiel pintura de las cos-
tumbres nacionales», llama Menéndez Pelayo a esta pieza 
maestra de nuestra literatura.

La hispanibundia es la energía vibrante que produce el 
español al vivir, ya se crea o no español, lo acepte o no lo 
acepte; ya se encuentre en el exilio forzado o pretenda ser 
extranjero en su patria y extraño a los suyos. La hispanibun
dia no es un rasgo premeditado, sino una expresión irrepri-
mible de la condición de español, que se hereda más por 
pertenecer a una patria que por formar parte de una nación. 
Hasta el punto de que todos los pueblos de España—por 
muy atinados y sensatos que pretendan ser—se vuelven his
panibundos en cuanto se les toca el delirio quijotesco de sus 
bandos, la tarasca de sus localismos o el asunto descomu-
nal de sus caballerías.

El ímpetu de la hispanibundia nos llevó a dar más impor-
tancia a la acción que al pensamiento. Y ese mismo empuje 
se manifiesta, en nuestras épocas de decadencia, como una 
implosión, con una reacción terrible que nos lleva a sopor-
tarlo todo, hasta que reventamos en el dolor, en el silencio 
y el daño. En ese trance de rompimiento y quiebra no te-
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nemos ni siquiera las fuerzas que otros pueblos encuen-
tran para hacer una revolución, sino que escribimos miles 
de páginas indignadas, nos destruimos en la confusión y 
en la blasfemia, nos mortificamos en el orgullo herido, ab-
juramos de nuestra memoria—la única madre que puede 
salvarnos—, no entendemos otra forma de independencia 
que no sea la separación y derribamos todo cuanto creímos 
y creamos juntos. 

Ante cualquier revés—la derrota de la Invencible, la pér-
dida de las colonias, el Desastre de Annual—producimos 
una generación de indignados, despreciamos a los maestros 
de nuestro pensamiento y buscamos en cualquier parte, a 
cualquier precio, unas ideas que flagelen nuestro complejo 
de culpa con cuatro sentencias mal aprendidas de Erasmo, de 
Voltaire, de Hume, de Hegel, de Nietzsche o de Bakunin. 

«Contra lo que creen las nuevas generaciones—decía 
Claudio Sánchez-Albornoz—, no es posible cambiar repen-
tinamente a los pueblos de Occidente mediante un proceso 
revolucionario. El pasado se venga del intento de extirpar-
lo y vuelve al cabo triunfante a la vida».

Los hombres y los pueblos están condenados a repetir 
sus errores cuando creen haberse liberado de ellos. Y, como 
español, nunca me he sentado en un tribunal—ni tan sólo 
en una tertulia de café—sin preguntarme mil veces: ¿no es-
taré formando parte de la Inquisición? 

«Los hechos de la historia no se repiten—escribió Ra-
món Menéndez Pidal—, pero el hombre que realiza la his-
toria es siempre el mismo». 

Como no sabemos entender que la tradición es un tesoro 
compartido—un ideal que da sentido a nuestra vida, pres-
ta coherencia a nuestra memoria y nos une a nuestros ma-
yores—, la sobrellevamos como una «obligación» moral y 
psicológica, hasta que ese peso lastra nuestro ánimo y en-
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sombrece nuestro carácter dejándonos una sensación de 
escepticismo, desencanto y cansancio.

Todos los pueblos necesitan mitos y maestros, pero en 
España y en Hispanoamérica, en cuanto caemos en el de-
lirio hispanibundo—la quimera de que en cualquier lugar 
del pueblo hay un caudillo—, no elegimos a nuestros hé-
roes por sus méritos, sino que somos capaces de rendir cul-
to a un gañán brutal que se presenta con ademán soberbio 
y modos chulescos como conductor del rebaño. 

Los vicios de la vieja burocracia imperial se heredaron 
también en la democracia, aunque se disfrazasen bajo las 
apariencias honrosas de los partidos políticos. «Tantos 
hombres sin empleo, tantos empleos sin hombre», decía el 
virrey Juan de Palafox y Mendoza—honrado hasta el de-
sen can to, navarro hasta la santidad—observando el pano-
rama español de su tiempo.

Muchos de los héroes de la Conquista pasan por nues-
tra historia como siluetas fantásticas de un sueño caldero-
niano «que al soplo menos ligero del aura han de deshacer-
se». Son figuras errantes, y a menudo también erradas. Por-
que el verbo errar tiene en español, como en latín, una sutil 
ambigüedad semántica, y significa lo mismo vagabundear 
que caer en el error. «Yo pecador mucho errado», decían 
los españoles al confesarse en antiguo romance. La erra
bundia—¡qué bella palabra en Tito Livio!—forma parte 
de la misteriosa condición del español hispanibundo. Por-
que vagabundear es un modo de vivir que conduce fácil-
mente al extravío. 

Extraviados viven los grandes locos de nuestra literatu-
ra. Vagabundos y erráticos son nuestros pícaros, que no 
respetan ni siquiera la memoria de sus madres. Engañan-
do medran nuestros miserables burladores. «Hombre de 
burlas, el que tiene poco valor y asiento», llama Sebastián 
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de Covarrubias a los que no sólo engañan, sino que consi-
deran que el mofarse de su víctima es símbolo de superio-
ridad mental. Y en esa definición vemos cuán bajo cayó el 
español en el desconcierto de su errabundia, convirtiendo 
en héroe de su teatro a un «burlador» y en heroína de su 
picaresca a una lozana «burladora».

Estoy convencido de que los pueblos sólo pueden cam-
biar cuando se esfuerzan por conocer su historia y por en-
derezar sus instintos colectivos. Y por eso desconfío mu-
cho de estos nuevos iberos, que se creen tan diferentes de 
sus abuelos, y ya no se preocupan ni siquiera de aprender 
su pasado. De la misma forma que desconfío de ciertos ca-
talanes, gallegos, andaluces o vascos que quieren ahora es-
cribirse una historia nueva—¿sería mejor decir una hagio-
grafía?—olvidando que buena parte de lo que se llama His-
toria de España fue también escrita por ellos. 

La historia medieval de los reinos independientes de Es-
paña fue la que fue. Y, para bien o para mal, después de 
aquella Edad Media sólo algunos seguimos viviendo en 
la misma tierra… Digo sólo algunos porque moriscos y 
judíos asumieron el dolor de la diáspora, mientras que los 
«otros» nos quedamos incluso con la parte que les pertene-
cía. Sólo judíos y moriscos tendrían hoy derecho a reivin-
dicar una porción moral de los antiguos reinos de España, 
sin asumir responsabilidades en una historia posterior que 
no escribieron, porque les negamos ignominiosamente la 
posibilidad de hacerlo. Los demás (gallegos, leoneses, ba-
leares, valencianos, aragoneses, navarros, murcianos, cán-
tabros, castellanos, vascos, catalanes, andaluces, manche-
gos, asturianos, extremeños o canarios) tenemos que ren-
dir cuentas de lo que hicimos en un negocio común que ha 
durado varios siglos. Sobre todo si se trata de hacer balan-
ce para declarar esta sociedad en disolución o en quiebra.
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