
No hace mucho, un párroco quiso graficar en la misa
dominical la idea que tenía de Dios. Explicó que siem-
pre se ha dicho que Dios está en todas partes y que
acompaña a todo el mundo en todo momento. Lo difí-
cil, sugirió, es hacer tangible esa presencia, ofrecer ejem-
plos prácticos que no dejen lugar a dudas. Hizo silencio
y enseguida agregó que Dios es como los mapas en línea
(dijo textualmente “Google Maps”). Puede observar
desde arriba y desde los costados, es capaz de abarcar
con la mirada un continente o enfocarse en una casa,
hasta hacer zoom sobre el patio de una casa. Y así, como
todos los presentes en ese momento podían imaginar,
nada escapaba a su vigilancia. Ahora bien, agregó, Dios
funcionaba como los mapas digitales, pero mejor, por-
que no estaba reducido a la representación visual y sus
distintas modalidades (mapa, relieve, tránsito, etc.): esta-
ba en condiciones de abarcar literalmente todo, desde
las voces y sonidos en el aire hasta los sentimientos más
inconfesables, de un modo tal que podía prescindir de la
visualización sin mayor problema, cosa imposible para
Google Maps. El párroco dibujó con la mano un gesto
de advertencia, o aclaración, y siguió diciendo que ello
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no significaba que los mapas digitales fueran equivalen-
tes a Dios, sino que eran un ejemplo del, como dijo, fun-
cionamiento divino de Dios. En ese momento se hizo
nítido un murmullo, como si los asistentes repitieran
para sí las últimas palabras del cura. Después, al igual
que siempre, al término de la misa se formaron grupos
en el pequeño atrio; y entre quienes conversaban algu-
nos de cuando en cuando dirigían la vista hacia el cielo
como si temieran lluvia.

Esta anécdota ha quedado grabada en la memoria de
Félix, la recuerda en cualquier circunstancia y cuando
menos lo espera. En realidad son muy pocas las veces en
las que piensa en Dios, y raramente en los términos usa-
dos por el párroco. En cambio sí piensa con frecuencia
en los mapas digitales, en miradas superiores y en accio-
nes levemente trascendentales. Concibe los mapas en
línea como aparatos escénicos de vigilia continua, den-
tro de los cuales se siente incluido más allá de lo que
haga o dónde esté en determinado momento; y por la
combinación que encarnan entre observación insomne
y fatal permanencia, se han convertido en un modelo de
funcionamiento de la realidad diaria que le resulta muy
inspirador. No piensa que desde la aparición de los
mapas digitales su vida haya mejorado o sea menos
indistinta, ni siquiera diferente, pero sí advierte que sus
desplazamientos en general se han transformado en algo
verificable por partida doble, como si en algún momen-
to hubiese empezado a sembrar un rastro o halo electró-
nico y ahora tuviera a la mano una forma de asistir a lo
que antes hacía pero no podía ver con sus propios ojos.
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Así, por ejemplo es capaz de servirse de una imagen
plana para evocar la marcha por algún sitio, cualquiera
sea, como si la decisión abstracta de incluirse en el cro-
quis de calles o carreteras que titilan sobre la pantalla
fuera tan decisiva como cualquier desplazamiento real.
O sea, puede evocar sus pasos y de este modo darle a
sus recorridos –podría decir a su vida entera– una mayor
consistencia. Sin embargo, la palabra evocar define par-
cialmente la operación mental de Félix, porque la evoca-
ción funciona también como un pensamiento proyectado
hacia el futuro. Por ejemplo, cuando prevé ir a determina-
do sitio de la ciudad, no evoca haber estado antes allí,
pero sí “evoca” con anticipación el mapa abierto sobre
la pantalla, donde su presencia viene a ser un punto pre-
figurado y apenas brillante que se mueve con la lentitud
de quien está siendo observado con atención y busca
pasar desapercibido. Hay un efecto de acostumbramien-
to en estas representaciones de los recorridos que hace,
ha hecho o va a hacer, y ese acostumbramiento tiene
como contrapartida una sensación de presagio: cuando
piensa en sus próximos movimientos por la ciudad,
Félix evoca la imagen de su recorrido pautado sobre la
pantalla; pero esa evocación es ambigua, porque en reali-
dad consiste en una anticipación.

Valga esta explicación para señalar lo que ocurre en
este momento. Félix camina hacia un café de barrio, y
figurarse el recorrido sobre una pantalla, con las calles
y cruces circundantes varias manzanas a la redonda, indu-
ce en él una sensación de seguridad, lo consuela y le hace
pensar que la caminata para encontrarse con Rose es más
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cierta en la medida en que puede evocarla diseñada en ese
mismo momento en los mapas digitales. Por ejemplo,
sabe que para llegar al café tiene la opción de tomar la
avenida o las calles paralelas, y en cualquiera de esos casos
la idea del plano barrial parpadeante sobre la pantalla lo
lleva a sentirse dueño de una curiosa destreza: siente que
se desliza por el mapa y al mismo tiempo navega por la
superficie de la ciudad. Por lo tanto enseguida cree que
la sucesión de casas y edificios, esquinas y semáforos,
veredas, árboles y luminarias tiene como principal come-
tido ser ejemplo de aquello que de todos modos los
mapas dan por sentado; o sea, como si los objetos físicos
no fueran más que una réplica espacial medio adormeci-
da de aquello señalado por los mapas, y encontraran su
justificación en esa existencia complementaria.

Mientras avanza, Félix piensa que de a poco se está
acercando, que en alguna esquina deberá doblar, y tam-
bién piensa que en esos casos la distancia se traduce
espontáneamente en lapsos de espera, porque en reali-
dad no piensa que va a doblar en alguna esquina, sino
que lo hará “en algún momento”. Se dirige al café donde
ha quedado en encontrarse con Rose. Como siempre, y
al igual que ella, ha previsto este momento con una mez-
cla de ansiedad y recelo, porque advierte que necesita el
encuentro con una especie de urgencia, pero a la vez
sabe que terminará resultando, por uno u otro motivo,
levemente insatisfactorio. También Félix y Rose sienten
algo parecido a la curiosidad por las novedades que
pueda depararles cada encuentro, aun cuando entiendan
como muy difícil que ocurra nada nuevo.
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Excepto para quienes se fijan, el café pasa ge-
neralmente desapercibido. La calle tampoco llama la
atención, el barrio todavía menos y la ciudad podría ser
cualquier ciudad. Hasta la avenida que corre a varios
metros del café está señalada por su indistinción, en la
medida en que sólo sobresale por las caravanas de trán-
sito que por ella desfilan y cuyos ruidos se organizan a
intervalos regulares como bramidos múltiples y bastan-
te indescifrables. Esa avenida es de mano única y tiene
un ancho apenas más grande que lo normal. Cualquier
plano podría mostrar que conecta el centro de la ciudad
con este barrio.

La avenida dibuja una curva a varias cuadras de la
calle donde se levanta el café; después se convierte en
algo así como una diagonal que enfila directamente
hacia el sur. Antes de la curva los autos frenan un poco:
como siempre, no saben si los otros autos reducirán la
velocidad. El cambio de dirección desorienta a más de
un conductor, por ello es habitual encontrar en las calles
circundantes gente extraviada pidiendo ayuda. Mientras
tanto, una imagen desde la altura podría mostrar el
barrio aplastado y la trama a primera vista improvisada
de las calles, casi nunca regular, junto con las esquinas y
cruces caprichosos debido al recorrido oblicuo de la
avenida, que por efecto de la falta de proporciones pare-
ce una descuidada costura sobre la escala armoniosa de
ese sector de la ciudad. Pocas cuadras antes de la curva
hay una cueva musical bastante famosa. Cuando llega la
noche melómanos y admiradores esperan en fila para
bajar y escuchar a sus ídolos. En la cueva el espacio no
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abunda, deben comprimirse, cosa que a casi nadie preo-
cupa porque todos se sienten como en un refugio, a
salvo de los males de la superficie mientras arriba pasan
los autos.

A cualquier hora del día, alguien que espere cruzar la
avenida y lance una mirada hacia la vereda opuesta, o sea
la esquina del café, difícilmente advierta nada en espe-
cial. Verá pasar las caravanas de autos, también los
camiones de mercancías, más lentos y ruidosos, y espo-
rádicos autobuses, que van aún más despacio y tienen a
los costados carteles gigantes de publicidad. Cuando el
tránsito cesa la avenida se vacía hasta la próxima ráfaga.
Vuelve entonces un silencio provisorio, hecho de espe-
ra. Durante estos lapsos sin actividad es fácil comprobar
que las cosas no han cambiado, como si un telón de
silencio bajara para demostrar que una vez concluida la
acción, la escenografía se mantiene igual. En efecto,
ocurre muy poco mientras los autos no pasan, y hasta
parece que los distintos elementos del paisaje se hubie-
sen ocultado tras ellos para sorprender con su quietud
en cada nuevo intervalo, y así poner a prueba la atención
del testigo –como si según la lógica de la avenida, cuan-
do no pasa nada es que vale la pena mirar–.

Semanas atrás ha comenzado la estación fría, en esta
parte del mundo es la época del repliegue y de la extin-
ción. Las cosas pueden renacer después, más adelante;
mientras tanto se someten a la quietud. Ahora es un
momento durante la tarde, la franja de incertidumbre
cuando la luz ha comenzado a ralear y la hora señala sin
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embargo que es temprano. En las tardes de invierno el
tiempo avanza más despacio que el día; ésta es una
impresión repetida y bastante impráctica, porque de
todos modos la noche va a terminar bajando. Son los
momentos en los que tampoco es fácil encontrar o pen-
sar algo novedoso; la imaginación remite, las ideas bus-
can ser muy prácticas o abstractas, o tienden a quedar
atrapadas en la indefinición. Todo se ha volcado a la per-
manencia o a la lentitud, a la presencia teatral y un poco
obstinada de las cosas cuando toman partido por la
inmovilidad. La tarde asume entonces los atributos del
intervalo: nada sirve para nada, sólo para esperar algo,
quién sabe qué, y mientras tanto la claridad se irá vacian-
do de reflejos.

Apenas se encuentran en el lugar previsto, Rose y
Félix se ponen a conversar. Desde la esquina de la ave-
nida caminan hacia donde está el café. Cuando lleguen
se sentarán afuera, en la tranquila vereda. Mientras
tanto han visto a varios melómanos que dan vueltas
por las calles como una manera de hacer tiempo hasta
que la cueva abra las puertas y los expulse recién duran-
te la madrugada. Al acercarse al bar, Rose y Félix descu-
bren que está disponible uno de los largos bancos de
madera sobre la vereda, donde en ocasiones se ve gente
fumando o sencillamente tomando su café en los días
cálidos. Enseguida deciden ocuparlo, antes de que
alguien les gane de mano. Saben por experiencia que hay
demasiada gente adentro del bar. Un momento después
podrán comprobarlo a través de los grandes ventanales
de vidrio, en los que ambos se verán borrosamente
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reflejados, mezclados y confundidos con las formas
oscuras que alcanzan a distinguirse en el interior.

El bar ha alcanzado especial fama debido en gran
parte a su falta de espacio, o mejor dicho, a las trabajo-
sas escenas que derivan de ello. No es fácil moverse
entre las mesas, siempre se escuchan las conversaciones,
las cercanas y también las distantes, llegan los ruidos del
mostrador a cada momento, y aparte está la música, en
general a cierto volumen. Es muy conocido el vibrante
parloteo que ocupa el ambiente, mezcla de diálogos cru-
zados, exclamaciones súbitas y canciones escuchadas a
medias, como también son legendarias las secuencias de
movimientos asociados cuando alguien decide dejar su
silla. Esos movimientos individuales como consecuencia
del desplazamiento de otro han sido bautizados con un
nombre específico, derivado lógicamente del nombre
del bar. En general las contorsiones más comunes con-
sisten en salvar los eventuales obstáculos, avanzar por
donde no hay lugar, comprimirse para que alguien pase,
franquear el camino levantándose de donde uno está,
empujar sillas, recoger las cosas dejadas en el piso, que
obstruyen un camino de todos modos bloqueado, o sen-
cillamente retroceder e intentar por otra vía, etc.

Aunque vive a pocas calles, Rose supo de este bar
gracias a Félix. Antes podía pasar por la puerta sin verlo,
en gran medida porque su presencia a esa altura de la
cuadra, a primera vista insignificante, no desentona con
el ritmo sin novedades del barrio. Por otra parte es la
manera de ser de Rose, que a veces mira sin ver. Tiempo
atrás tuvo la vaga impresión de haber entrado alguna
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