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Las mejores cartas de amor las escriben  
los que no están enamorados.

SANTIAGO RUSIÑOL, 
Máximas y malos pensamientos
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NUEVA YORK, 1994 
(NOTAS PARA UN CUENTO)

Hemos comprado comida india para llevar. En las 
paredes del restaurante hay fotografías del propie-
tario del local junto a Robert de Niro, Richard 
Pryor y Bruce Willis. Sospecho que existe una 
empresa que comercializa este tipo de fotografías, 
probablemente trucadas. El conserje polaco del 
edificio donde vivimos –una amiga de Sílvia nos 
ha dejado su apartamento durante unos días– nos 
mira con recelo cada vez que entramos o salimos, 
especialmente a mí (es imposible que nadie pueda 
desconfiar de Sílvia).

Hace semanas que intentamos engendrar un hijo. 
Calculamos los días de máxima fertilidad, las fases 
de la luna, la temperatura basal y las ventajas de 
determinadas posturas. Hacemos el amor con una 
disciplina atlética, mecanizados por la trascenden-
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cia del objetivo. Por la mañana escucho una emi-
sora de radio hispana. Me fascina la locuacidad de 
los locutores y la información del tráfico: conectan 
con una reportera que, en helicóptero, sobrevuela 
los accesos a la ciudad. Sospecho que, al igual que 
las fotografías del restaurante, el helicóptero tam-
bién es falso.

Desayunamos en un café griego. Habíamos acor-
dado ir cada mañana a un lugar distinto, pero como 
el primer día a Sílvia le gustó mucho el camarero 
–se miran con una apetencia recíproca, reforzada 
por el crepitar de los huevos y del tocino sobre la 
plancha–, lo hemos convertido en un ritual. Esta 
noche cenaremos en casa de Siri Hust vedt y Paul 
Auster. No he querido pensar en ello hasta ahora 
porque estaba convencido de que, en el último 
momento, el encuentro se anularía. Sílvia es la edi-
tora de Hustvedt en español y hace unas horas han 
hablado por teléfono para ponerse de acuerdo y 
ultimar detalles. Como ellos viven en Brooklyn y 
nosotros estamos en Manhattan, nos han recomen-
dado llamar a una compañía de taxis privados. Me 
he pasado la tarde fingiendo una calma que no 
tengo y revisando las vías de acceso a Brooklyn.
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Ayer sufrí una bajada de tensión o una subida de 
azúcar –aún no distingo los síntomas de cada cosa– 
mientras almorzábamos en un restaurante frecuen-
tado por mafiosos. No llegué al segundo plato: salí 
taquicárdico perdido. Ahora me doy cuenta de que 
todo este nerviosismo tiene que ver con la inmi-
nencia de la cena. ¿Cómo debo comportarme si no 
sé lo bastante inglés ni para intervenir en la con-
versación ni para seguirla? ¿Y cómo volveremos de 
Brooklyn? ¿A qué hora? Sílvia y Siri se conocen y 
tienen intereses comunes, ¿pero qué haré yo si Paul 
Auster –¡Paul Auster!– se dirige a mí? Y lo más 
importante: ¿de verdad podemos confiar en que el 
taxista no nos matará?

Mi estado nervioso se ha ido agravando, primero 
en el taxi –como he caído en una espiral de histe-
ria, hemos acabado llamando a los Auster para que 
nos recomienden una compañía de confianza; 
deben de haber pensado que somos idiotas–, y 
después en Brooklyn, adonde hemos llegado mu-
cho antes de la hora prevista. Para no ser inopor-
tunos, hemos paseado por Park Slope y Sílvia me 
ha propuesto identificar, entre la gente, a un po-
sible hijo de Auster. A veces lo hacemos: buscamos 
parecidos razonables entre los peatones. Se trata 
de un juego inofensivo que, al igual que la litera-
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tura, reconvierte las especulaciones en creatividad 
y me aleja de esta hipocondría de la tragedia (hay 
quien exagera enfermedades inexistentes; yo sufro 
por catástrofes que sólo son reales en mi imagina-
ción).

Sentados en un café –buscamos el aire acondicio-
nado para escapar del bochorno–, contamos hasta 
cinco hipotéticos austers júniors. Finalmente, nos 
presentamos en la casa de nuestros anfitriones, 
Sílvia con la sonrisa que mejor la define y una 
botella de vino; yo, empapado en sudor y con una 
bola de nervios en el estómago. Valoro el privilegio 
de cenar con dos escritores a los que admiro, pero 
también soy consciente de que eso no resuelve mis 
atrofias de sociabilidad, ni la incertidumbre sobre 
la hora de regreso, ni saber si el taxista será o no 
un asesino.

A los que no son sufridores patológicos quizá les 
costará entenderlo: se trata de un trastorno que no 
tiene que ver con la realidad sino con la ficción. 
Acompañas a alguien hasta su casa porque sospechas 
que los taxistas son psicópatas que suelen destripar 
a sus clientes. Cuando llegas, sin embargo, te das 
cuenta de que, ya puestos, mejor acompañarlo has-
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ta el ascensor, o hasta la puerta, y aun que durante 
unos minutos crees que ya puedes quedarte tran-
quilo (ya tienes lo que querías: has visto cómo en-
traba en casa, cómo cerraba con doble vuelta), no 
puedes evitar llamarlo más tarde para preguntarle 
si todo va bien (nunca se sabe: podría haber un 
psicópata escondido en el interior). Eso, multipli-
cado por todas las personas que frecuentas, resulta 
extenuante. Por eso he aprendido a establecer cier-
to autocontrol (anoto el número de licencia de los 
taxistas en vez de acompañar a todo el mundo a 
todas partes) y a aplicar una jerarquía de sufrimien-
tos que a veces –como esta noche– no funciona.

Hay parquet, luz y un perro recogido de la calle, 
tan hospitalario como nuestros anfitriones. Se 
comportan con una naturalidad que se agradece, 
sin dejar de atender las cuestiones domésticas. Nos 
presentan a su hija pequeña y a su hijo adolescen-
te (que no se parece a ninguno de nuestros austers 
júniors), que saldrán a cenar a una pizzería para 
que nosotros podamos estar «más tranquilos». La 
casa está decorada con una equilibrada voluntad 
de orden, calidez, buen gusto y comodidad. Sali-
mos al jardín, con moscas rotundas, de Brooklyn. 
Mi inglés es tan defectuoso que, durante la cena, 
me mantengo callado, escucho y sonrío, cazando 
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frases al vuelo que, probablemente, interpreto mal. 
Como Auster también habla francés, tiene la de-
ferencia de cambiar de idioma, pero no sé lo que 
es peor: si sufrir por no entender nada o sufrir por 
no saber qué decir. Él se debe de dar cuenta de ello 
porque, a medida que pasan los minutos, se mues-
tra cada vez más cordial.

Auster enciende puritos holandeses y habla de cosas 
interesantes, como del rodaje de Smoke y, en estos 
días, de Blue in the face, su primera experiencia 
como cineasta. Se le notan la energía y el entusias-
mo propios de los momentos creativos: cuenta 
anécdotas de William Hurt –Siri y Sílvia ponen los 
ojos en blanco: deduzco que Hurt es como un ca-
marero griego pero elevado a la máxima potencia–, 
de la bondad y de los problemas matrimoniales de 
Harvey Keitel, de la generosidad de Wayne Wang. 
Yo, mientras tanto, sigo sudando y especulando 
sobre si, en el momento de asesinarnos, el taxista 
utilizará una pistola o un machete.

Devoramos una ensalada de ingredientes deliciosos 
pero no identificados, un filete de atún y helado 
Häagen Dazs de vainilla. La conversación se alarga 
y, de manera precaria, consigo contener la bola de 
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nervios. Auster, constato, es la personificación del 
carisma y de la cordialidad. Hustvedt, en cambio, 
quizá porque no entiendo casi nada de lo que dice, 
parece más tensa (el azulísimo color de sus ojos se 
oscurece con nubes repentinas de cansancio, que 
atribuyo a nuestra presencia –mejor dicho: a la 
mía–). Cuando, por lógica protocolaria, parecería 
que ha llegado el momento de marcharnos, Auster 
nos sorprende preguntándonos: «¿Os apetecería 
ver el material de Blue in the face que hemos roda-
do hasta ahora?»

El privilegio de estar cerca del escritor admirado 
(y de admirarlo todavía más precisamente por que 
se comporta de un modo que invita a no ido-
latrarlo), de escucharlo, de compartir anécdotas y 
vino, de asustar a las mismas moscas, de inspirar 
el tabaco que él espira, de tener la oportunidad de 
ver juntos un trabajo inédito, nada de eso es sufi-
ciente para evitar que, con una convicción suicida, 
yo responda con un rotundo no. «No», repito. Es 
una respuesta tan maleducada que Sílvia se ve 
obligada a rescatarme y, en un tono de voz que da 
a entender que no he dicho lo que sí acabo de 
decir, me corrige: «Sería estupendo.»
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